Eine Stunde später ließ ich die Konten sperren und reichte die Scheidung ein.
Unter einer zerknüllten Serviette, ganz unten in einem leeren facettierten Glas, lag ein zusammengefalteter Kassenbon aus der Apotheke, auf dessen Rückseite hastig handschriftliche Zeilen standen.
Marina erstarrte neben dem Nachttisch im fremden Zimmer und vergaß völlig, weshalb sie überhaupt hierhergekommen war.
Durch die Wand dröhnten dumpf die Bässe aus den Lautsprechern — das Ferienlager feierte.
Sie griff nach dem Zettel und spürte, wie ihr das vom Schweiß feuchte T-Shirt am Rücken klebte.
Sie faltete ihn auseinander.
Die vertraute enge Handschrift ihrer Schwiegermutter sprang ihr aus den Zeilen entgegen.
„Julja, verbrenn die Notiz.
Marina hat ihre 850.000 für das Auto überwiesen.
Igor wird sie heute Abend wie vereinbart auf mein sicheres Konto überweisen.
Er wird ihr sagen, dass das Finanzamt alles wegen der Schulden seiner Firma eingezogen hat.
Sie soll glauben, sie hätte das Geschäft gerettet.
Bis zum Herbst bringen wir sie dazu, ihre vor der Ehe gekaufte Dreizimmerwohnung zu tauschen, und Igor reicht sofort die Scheidung ein.
Das ganze Geld bleibt in der Familie.“
Die Luft im Zimmer wurde plötzlich dick und schwer und roch nach billigem Lufterfrischer mit Kiefernduft.
Marina legte den Kassenbon vorsichtig wieder auf den Boden des Glases.
Ihre Hände zitterten nicht.
Es wurde einfach sehr still.
Sie senkte den Blick auf ihre Finger — ihre Nägel waren weiß geworden, so fest hatte sie den Plastikgriff des Bügeleisens umklammert, wegen dem sie eigentlich ins Zimmer ihrer Schwägerin gekommen war.
Sieben Jahre Ehe und der einzige verkaufte Nissan passten in vier Zeilen auf einem Stück Papier.
Marina holte tief Luft.
Atmete aus.
Dann drehte sie sich um und verließ leise den Flur, wobei sie die Tür zu Zimmer Nummer vierzehn fest hinter sich schloss.
In ihrem und Igors Zimmer roch es nach Aftershave und gebratenem Fleisch, dessen Duft von draußen hereinwehte.
Ihr Mann stand vor dem Spiegel und richtete sorgfältig den Kragen seines Poloshirts.
Er pfiff irgendeine Melodie aus dem Radio vor sich hin.
— Igoruscha, hast du Wasser mitgebracht? — fragte er, ohne sich umzudrehen.
Marina stellte das Bügeleisen auf die Fensterbank.
Sie zog den verrutschten Vorhang gerade.
— Julja war nicht im Zimmer — antwortete sie mit gleichmäßiger Stimme.
— Sag mal, hat das Finanzamt wirklich alles bis auf den letzten Rubel abgebucht?
Ist wirklich nichts übrig geblieben?
Igor drehte sich um.
Auf seinem Gesicht erschien der vertraute Ausdruck eines Märtyrers, der das gesamte Gewicht der Welt auf seinen Schultern trägt.
— Marisch, wir haben doch darüber gesprochen — sagte er, kam zu ihr und legte einen Arm um ihre Schultern, wobei sein Atem nach Minzkaugummi roch.
— Sie haben alles restlos eingezogen.
Deine achthundertfünfzigtausend und meine letzten Ersparnisse.
Und zusätzlich noch Strafzinsen.
— Ganz sicher? — Sie sah ihm direkt in die Augen.
— Absolut — sagte er und küsste sie auf den Scheitel.
— Wenn du nicht gewesen wärst, meine Liebe, hätte man mich für bankrott erklärt.
Die Gerichtsvollzieher wären gekommen und hätten das Eigentum gepfändet.
Du bist mein Schutzengel.
Sobald wir den neuen Standort zum Laufen bringen, kaufe ich dir ein Auto, das doppelt so gut ist wie dein alter Qashqai.
— Das wirst du ganz bestimmt — nickte Marina.
Sie ging zum Koffer und tat so, als suche sie ein frisches T-Shirt.
— Mama deckt draußen schon den Tisch für den Schaschlik — verkündete Igor gut gelaunt und kontrollierte sein Handy.
— Komm, sonst essen Sweta und Stas alles auf.
Heute ist schließlich unser Familienabend.
Marina zog eine Jeans heraus.
Sie strich mit der Hand über den festen Stoff.
— Geht schon ohne mich, ich komme in fünf Minuten nach.
Die Tür fiel hinter ihrem Mann zu und ließ Marina allein in der stickigen Stille des Zimmers zurück.
Auf der offenen Veranda klapperte laut das Geschirr.
Mücken kreisten über der einzigen gelben Lampe.
Die Schwiegermutter, Nadeschda Wiktorowna, saß in einem bunt gemusterten Sommerkleid am Kopfende des Tisches.
Sie schnitt methodisch Gurken und warf sie in die gemeinsame Schüssel.
— Ich habe immer gesagt, eine Frau muss hinter ihrem Mann stehen wie eine Mauer — erklärte die Schwiegermutter, ohne aufzusehen, als Marina sich auf einen freien Plastikstuhl setzte.
— Mama hat recht — pflichtete ihre Schwägerin Julja ihr bei und legte ihrem Mann ein Stück Fleisch auf den Teller.
— Marina macht das richtig — sagte Nadeschda Wiktorowna und sah ihre Schwiegertochter endlich an.
In ihren Augen lag kein Funken Dankbarkeit, nur kalte Berechnung.
— Sie hat das Auto verkauft und Igoruschas Geschäft gerettet.
Wozu muss eine Frau überhaupt Auto fahren?
Das ist doch nur gefährlich.
Fährst du eben mit dem Bus, davon fällt dir die Krone schon nicht vom Kopf.
Marina nahm eine Plastikgabel.
Sie spießte ein Stück Tomate auf.
— Natürlich, Nadeschda Wiktorowna — sagte Marina.
— Familie ist schließlich das Wichtigste.
Da ist einem kein Geld zu schade.
Igor lächelte selbstgefällig und hob einen Plastikbecher mit Cognac.
— Auf uns, meine Lieben.
Auf Ehrlichkeit und Unterstützung.
Sie stießen an.
Marina nippte am Mineralwasser.
Es schmeckte wie Sand.
— Sohn, wann lädst du mir eigentlich mein Guthaben auf? — fragte die Schwiegermutter beiläufig und stocherte mit der Gabel im Salat.
— Du wolltest doch noch fürs Internet zahlen.
— Ach Mama, hier hat man überhaupt keinen Empfang — Igor schwenkte sein neuestes iPhone in der Luft.
— Es zeigt nur E an.
Heute Abend gehe ich zum Verwaltungsgebäude, dort gibt es WLAN, dann überweise ich es.
Julja trat ihre Mutter unter dem Tisch ganz leicht mit dem Fuß.
Marina bemerkte die Bewegung aus dem Augenwinkel.
— Stas, komm, wir gehen eine rauchen — sagte Igor, stand vom Tisch auf und ließ sein Telefon neben dem Teller mit den fettigen Schweinefleischstücken liegen.
Sie gingen zum Grill und verschwanden in einer Wolke aus bläulichem Rauch.
Die Schwiegermutter und die Schwägerin wandten sich sofort von Marina ab und begannen lebhaft über die Preise für Setzlinge zu diskutieren.
Marina streckte langsam die Hand über den Tisch, nahm das Handy ihres Mannes und ließ es unauffällig in die Tasche ihrer Windjacke gleiten.
In der Kabine der Sommertoilette roch es nach Chlor und Feuchtigkeit.
Marina klappte den Toilettendeckel herunter, setzte sich und holte Igors Handy hervor.
Das Passwort kannte sie schon lange — das Geburtsjahr seiner geliebten Mutter.
Sie gab die vier Ziffern ein.
Der Bildschirm entsperrte sich gehorsam.
Ihre Finger glitten schnell über die Symbole.
Die Banking-App.
Sie hatte erwartet, Nullen oder ein Minus zu sehen.
Doch auf dem Startbildschirm stand: 1.420.000 Rubel.
Marina blinzelte.
Sie öffnete den Transaktionsverlauf.
Ihre Überweisung über 850.000 Rubel war gestern Morgen eingegangen.
Es gab keinerlei Abbuchung an das Finanzamt.
Dafür hing im Bereich „Entwürfe“ eine vorbereitete Zahlung.
Empfänger: Nadeschda Wiktorowna S.
Summe: 850.000 Rubel.
Verwendungszweck: Rückzahlung eines Darlehens.
Status: Wartet auf Netzwerkbestätigung.
Sie wischte den Entwurf nach links.
Drückte auf „Löschen“.
Der Entwurf verschwand.
Dann öffnete Marina den Messenger.
Den Chat mit seiner Mutter.
— Mama, sie hat überwiesen. — Das war von gestern.
— Hervorragend.
Wenn wir damit die Hypothek für das Studio für Julja abbezahlt haben, sagst du ihr, dass die Firma endgültig pleite ist.
— Ich habe ihre saure Miene schon satt.
Sie soll ihre Wohnung verkaufen, wir tauschen sie gegen eine Zweizimmerwohnung am Stadtrand, ich nehme mir bei der Scheidung die Differenz und verschwinde.
Marina las diese Zeilen und spürte, wie sich in ihrer Brust Leere ausbreitete.
Keine Wut.
Kein Schmerz.
Nur eine kristallklare, kalte Leere.
Fünf Jahre lang hatte sie bei Kleidung gespart.
Fünf Jahre lang hatte sie sich von ihrer Schwiegermutter Vorträge darüber angehört, was für eine schlechte Hausfrau sie sei.
Sie hatte das Auto verkauft, das ihr verstorbener Vater ihr geschenkt hatte.
Wofür?
Sie öffnete erneut die Banking-App.
Auf Igors Konto lagen nicht nur ihre achthundertfünfzigtausend, sondern auch seine persönliche „Notreserve“, von der er ihr nie etwas erzählt hatte.
Fast sechshunderttausend Rubel.
Marina ging auf „Überweisungen“.
Sie gab die Nummer ihrer jüngeren Schwester Olga ein.
Diese arbeitete als Juristin und wusste, wie man Geld so absichert, dass kein Gerichtsvollzieher daran herankommt.
Summe: 1.420.000 Rubel.
Überweisen.
Das Ladesymbol drehte sich zwei Sekunden lang.
Dann erschien ein grünes Häkchen.
Igors Kontostand war auf null.
Null Rubel.
Null Kopeken.
Um 23:45 Uhr dröhnte das Ferienlager von betrunkenen Stimmen.
Marina ging in ihr und Igors Zimmer.
Sie warf ihre Kosmetiktasche, Jeans und das Ladegerät in die Reisetasche.
Mit einer einzigen scharfen Bewegung zog sie den Reißverschluss zu.
Das Taxi hatte sie bereits zehn Minuten zuvor bestellt und dafür den doppelten Tarif für eine nächtliche Fahrt außerhalb der Stadt bezahlt.
Der Wagen wartete bereits hinter dem Tor der Anlage.
Sie trat auf die Veranda hinaus.
Am Tisch war niemand mehr — die ganze Familie war in den Pavillon am See umgezogen, von wo aus schiefer Karaoke-Gesang herüberdrang.
Auf dem Tisch stand zwischen dem schmutzigen Geschirr eine Plastikschüssel mit den Resten der Schaschlikmarinade.
Darin schwammen Zwiebeln und Gewürze, und oben erstarrte eine dicke Schicht weißen Fetts.
Marina holte das iPhone ihres Mannes aus der Tasche.
Sie öffnete die Sperrliste und blockierte dort alle Nummern ihrer eigenen Familie.
Dann öffnete sie die Finger.
Das teure Gerät fiel mit einem leichten Klatschen direkt in die dicke, ölige Marinade.
Langsam sank es zu Boden und ließ zwischen den Zwiebelringen ein paar Luftblasen aufsteigen.
Marina richtete den Riemen ihrer Tasche auf der Schulter und ging zum Ausgang der Ferienanlage, ohne sich auch nur einmal umzudrehen.
Morgen würde Igor 120 Kilometer von der Stadt entfernt aufwachen, ohne einen einzigen Rubel auf seinen Karten, mit einem in Fett ertränkten Handy und einer unbezahlten Bankettrechnung für den Geburtstag seiner geliebten Mama.
Aber war es wirklich gerecht, auch jene sechshunderttausend Rubel zu nehmen, die ihr Mann selbst gespart hatte, und ihn damit völlig ohne Geld zum Leben zurückzulassen?
