Ich antwortete nichts.
Ich sah einfach nur zu, wie seine Finger wieder zur Schale griffen, dieselbe Nuss nahmen und sie zusammendrückten.
Die Nuss knackte.
Anton schüttete die Schale in seine Faust, suchte mit den Augen nach dem Mülleimer – er stand unter der Spüle –, aber er stand nicht auf, sondern legte die Nussschalen zurück in die Schale zu den ganzen Nüssen.
Die Datscha.
Sechshundert Quadratmeter, vierzig Kilometer von der Stadt entfernt.
Apfelbäume, die noch mein Großvater gepflanzt hatte.
Johannisbeersträucher rund um das Grundstück.
Ein schiefes kleines Fertighaus mit einem Kanonenofen, den wir im September anheizten, wenn wir zum Kartoffelernten kamen.
Rechts wohnte Baba Sina, etwas schwerhörig und ständig darauf bedacht, uns Setzlinge anzubieten.
Links lag das Grundstück, das vor drei Jahren Moskauer gekauft und mit einem fast drei Meter hohen Zaun aus Profilblech umgeben hatten.
Mir kam es immer so vor, als würden wir seitdem in einer Schachtel leben.
Anton war in all den Jahren vielleicht fünfmal auf der Datscha gewesen.
Einmal, als wir den alten Kühlschrank hinbrachten, setzte er sich auf die Veranda, trank ein Bier und sagte, es sei hier langweilig.
Beim zweiten Mal wurde mein Großvater beerdigt.
Er stand am Gartentor, hielt eine Schaufel und sah auf sein Handy.
Beim dritten Mal bat ich ihn, mir beim Dachdecken zu helfen.
Er kam, lief einmal um das Haus herum, sagte, der Schiefer würde noch eine Weile halten, und fuhr unter dem Vorwand dringender Arbeit zurück in die Stadt.
An die anderen beiden Male erinnere ich mich nicht einmal mehr.
Vielleicht gab es sie auch gar nicht.
„Sie braucht sie nötiger“, wiederholte Anton.
„Sie hat eine Hypothek, zwei Kinder, und Walera sitzt arbeitslos zu Hause.
Und uns kostet diese Datscha nur Steuern.“
Ich schwieg.
Er begann sich zu ärgern.
Ich sah, wie seine Kiefermuskeln arbeiteten – dasselbe Spiel wie immer: zuerst ruhiger Ton, dann Gereiztheit und schließlich der Vorwurf, dass ich alles unnötig kompliziert mache.
„Hörst du mir überhaupt zu?“
„Ja.“
„Und?“
„Nichts.“
Er stand auf und ging durch die Küche.
Er blieb am Kühlschrank stehen, öffnete ihn, sah hinein und schloss ihn wieder.
Dann drehte er den Wasserhahn auf, füllte ein Glas, trank und stellte das Glas ins Spülbecken – nicht in die Spülmaschine, die direkt daneben stand, sondern genau ins Spülbecken, obwohl ich es nicht ausstehen konnte, wenn dort Geschirr stehen blieb.
„Ich frage nicht um Erlaubnis“, sagte er.
„Ich setze dich nur in Kenntnis.
Die Datscha gehört mir.
Mein Vater hat sie auf meinen Namen überschrieben.“
„Dein Vater hat sie auf deinen Namen überschrieben“, wiederholte ich.
„Aber die Apfelbäume hat Großvater gepflanzt.“
„Was macht es für einen Unterschied, wer was gepflanzt hat?
Die Dokumente laufen auf mich.“
Ich ging zum Tisch, schüttete die Nüsse samt Schalenstücken ordentlich zurück in die Schale und legte sie eine nach der anderen zurecht.
Dann nahm ich die Schale und stellte sie auf die Fensterbank neben den Kaktus, der dort stand, seit wir eingezogen waren.
Der Kaktus war aus Plastik.
Ich hatte ihn an einer Tankstelle gekauft, als wir mit unserem jüngeren Kind aus der Geburtsklinik nach Hause gefahren waren.
Einfach so, fürs Auto.
Zuerst stand er im Getränkehalter, später zog er in die Küche um.
Anton hatte irgendwann einmal gesagt: „Wozu brauchst du diesen Staubfänger?“
Aber ich hatte ihn nicht weggeworfen.
Nicht, weil er teuer gewesen wäre.
Ich hatte es einfach nicht übers Herz gebracht.
„Gut“, sagte ich.
Er erstarrte.
Er hatte auf einen Skandal gewartet, darauf, dass ich anfing zu schreien, seine Mutter anrief und aufzählte, wie viel ich in zwanzig Jahren in diese Datscha gesteckt hatte – und ich hatte alles hineingesteckt, was ich hatte: meinen Rücken, meine Nerven, Samstage, Sonntage und Urlaube.
Ich hatte Eimer geschleppt, den Zaun gestrichen, Erde angehäufelt, Unkraut gejätet, geerntet, eingekocht und eingefroren.
Und er saß in der Stadt in seinem Büro und hielt die Datscha für einen Ort, an dem es langweilig war.
„Gut?“, fragte er noch einmal.
„Gut.
Schenk sie deiner Schwester.“
„Na wunderbar“, atmete er erleichtert aus.
„Ich wusste, dass du das verstehst.
Du bist schließlich vernünftig.“
Er kam auf mich zu und wollte mich umarmen, doch ich wich aus – nicht abrupt und nicht demonstrativ, es wirkte einfach so, als müsste ich an den Schrank –, und er verstand, dass er mich nicht umarmen sollte.
Er ging ins Zimmer.
Ich hörte das Klicken der Fernbedienung und dann das Murmeln des Fernsehers – Nachrichten, der Dollarkurs, Sanktionen, schon wieder Sanktionen.
Ich stand am Fenster.
Die Nachbarin mit dem Toyterrier war längst gegangen.
Der Hof war leer.
Auf der Fensterbank neben dem Plastik-Kaktus stand die Schale mit den Nüssen.
Eine Nuss war gesprungen, und der Kern war herausgefallen – klein, schrumpelig und einem Gehirn ähnlich.
Ich sah ihn an und dachte daran, dass Baba Sina dieses Jahr vergeblich auf meine Setzlinge gewartet hatte.
In der Nacht schlief Anton schnell ein.
Er schlief immer schnell ein, wie ein Mensch mit reinem Gewissen oder mit einem sehr bequemen Gewissen – ich hatte nie herausgefunden, wie man es richtiger nennen sollte.
Ich lag da und starrte an die Decke.
Eine Spanndecke.
Weiß.
Wenn man lange hinsah, konnte man erkennen, dass sie in der Ecke am Fenster ein wenig durchhing.
Der Monteur hatte gesagt, das sei ein Mangel und man müsse sie neu spannen, wir sollten in einer Woche wiederkommen.
Wir waren nicht hingegangen.
Dann hatten wir es vergessen.
Und inzwischen erinnerte sich ohnehin niemand mehr daran.
Ich stand auf, warf mir einen Morgenmantel über und ging in die Küche.
Das Handy lag auf dem Tisch.
Ich nahm es, entsperrte es und suchte in meinen Kontakten nach der Maklerin.
Eine Frau namens Marina, die uns vor sechs Jahren diese Wohnung verkauft hatte.
Unser Chatverlauf war gelöscht, aber ihre Nummer war geblieben.
Lange tippte ich eine Nachricht, löschte sie wieder und begann von vorn.
Dann schrieb ich einfach: „Marina, guten Abend.
Erinnern Sie sich an mich?
Die Dreizimmerwohnung am Leninski-Prospekt, Anton und ich.
Ich müsste wissen, was eine Datscha etwa vierzig Kilometer außerhalb der Stadt aktuell wert ist, sechshundert Quadratmeter, Fertighaus, Apfelbäume.
Und ob man sie schnell verkaufen kann.
Sehr schnell.
Falls jemand von Ihren Kunden etwas sucht, kann er sie sich ansehen.
Das Grundstück ist gut, erhöht gelegen, das Wasser bleibt nicht stehen.
Die Äpfel sind Weißer Klarapfel und Antonowka.
Die Johannisbeeren sind schwarz und groß.
Es gibt einen Ofen.
Trockenes Brennholz liegt noch am Schuppen.
Schreiben Sie mir bitte, was Sie denken.“
Ich schickte die Nachricht ab.
Dann legte ich das Handy auf den Tisch.
Ich ging ins Bad, wusch mein Gesicht mit kaltem Wasser und sah mich im Spiegel an.
Die Augen trocken.
Die Lippen zusammengepresst.
Die Falte zwischen den Augenbrauen – genau die, die meine Kosmetikerin „Zornesfalte“ genannt hatte.
Ich war nicht wütend.
Eigentlich fühlte ich gar nichts außer einer seltsamen Klarheit im Kopf.
Als hätte jemand ein Fenster in einem Raum geöffnet, in dem es zwanzig Jahre lang stickig gewesen war.
Am Morgen stand ich früher auf als Anton.
Ich kochte ihm Eier – zum Frühstück aß er immer zwei hartgekochte Eier und trank ein Glas Kefir.
Er kam in Unterhose und T-Shirt in die Küche, kratzte sich an der Brust und blieb auf der Schwelle stehen: Ich saß mit dem Laptop am Tisch, vor mir lagen Unterlagen.
„Was machst du so früh schon auf?“, fragte er.
„Ach, ich kann nicht schlafen.“
Er setzte sich mir gegenüber, pellte ein Ei und streute Salz darauf.
Dann sah er mich aufmerksam an.
„Ist etwas passiert?“
„Nein.
Alles in Ordnung.“
„Du bist irgendwie…“
„Wie?“
„Ich weiß nicht.
Still.“
„Ich bin morgens immer still.“
„Nein, du bist anders still.“
Ich klappte den Laptop zu, stand auf, stellte den Teller mit den Eierschalen ins Spülbecken und spülte meine Hände ab.
Anton kaute und sah mir auf den Rücken.
Ich kannte diesen Blick.
Er verstand nicht, was vor sich ging, und das machte ihn nervös.
Er brauchte alles nach seinem Drehbuch: Er erzählte mir von der Datscha, ich war ein oder zwei Tage beleidigt, dann kaufte er mir irgendeine Kleinigkeit – Ohrringe, ein Kleid oder einen Wochenendausflug –, und ich taute wieder auf.
Diesmal war ich aber nicht beleidigt.
Und damit brach sein ganzes System zusammen.
„Vielleicht fahren wir am Wochenende hin?“, fragte er.
„Zur Datscha.
Solange sie noch nicht überschrieben ist.
Wir grillen, laden Serjoga und Natascha ein.
Machen uns ein schönes Wochenende.“
Ich drehte mich um.
Er sah mich fast flehend an – genauso wie damals im ersten Jahr, als wir gerade angefangen hatten, uns zu treffen, und er mich zu irgendwelchen albernen Bowling-Dates einlud, während ich so tat, als hätte ich keine Zeit.
Damals wollte ich ihn zappeln lassen.
Damals gefiel es mir, diejenige zu sein, um die man werben musste.
„Das wird nicht gehen“, sagte ich.
„Ich habe andere Pläne.“
„Welche?“
„Ich fahre zu Mama.
Sie hat mich gebeten, ihr mit den Gardinen zu helfen.“
„Mit welchen Gardinen?“
„Sie hat neue Vorhänge bekommen, die müssen gekürzt werden.
Ich habe es ihr versprochen.“
Er winkte ab – klar, Vorhänge, langweilig.
Dann holte er sein Handy heraus und begann durch den Feed zu scrollen.
Ich ging aus der Küche.
Im Schlafzimmer öffnete ich den Schrank, nahm eine Tasche und packte ein paar Sachen ein.
Heute war Freitag.
Zwei Tage lagen vor mir.
Bis Dienstag musste ich vieles schaffen.
Bei meiner Mutter fuhr ich vorbei, allerdings ohne Gardinen.
Ich saß einfach bei ihr in der Küche, trank Tee mit Trockengebäck und hörte mir Geschichten über den Nachbarskater an, der alle Beete umgegraben hatte, über den teurer gewordenen Quark und darüber, dass mein Vater schon wieder nicht anrief – obwohl mein Vater vor zwölf Jahren gestorben war und sie das wusste, nur manchmal vergaß sie es, und ich korrigierte sie nicht.
Mama erzählte, und ich nickte.
Dann fragte sie nach Anton.
Ich sagte: „Er arbeitet.“
Sie seufzte.
„Er ist kein einfacher Mensch.“
Ich antwortete nichts.
Vom Hof meiner Mutter geriet ich direkt in einen Stau.
Ich stand da, trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad und starrte auf die Stoßstange vor mir.
Darin spiegelte sich mein Gesicht wie in einem Spiegel – verzerrt und in die Länge gezogen.
Ich sah weg, doch mein Blick kehrte immer wieder zurück.
Zwanzig Jahre lang hatte ich gelernt, mich in solchen Momenten nicht anzusehen.
Und jetzt wurde es mir plötzlich interessant.
Zur Datscha kam ich gegen Abend.
Der Schlüssel ließ sich nur schwer drehen – das Schloss war über den Winter verrostet.
Drinnen war es kalt und roch nach Staub, altem Holz und etwas Süßlichem.
Ich öffnete die Fensterläden und ließ Luft herein.
Dann ging ich durchs Zimmer.
Ein Eisenbett mit einer Flanelldecke.
Eine emaillierte Waschschüssel auf einem Hocker.
Der Kanonenofen, darauf ein gusseiserner Topf mit vertrocknetem Brei aus irgendeiner längst vergangenen Zeit.
Ich strich mit dem Finger über den Tisch.
Der Staub sammelte sich zu einem grauen Streifen.
Dann ging ich hinaus zu den Apfelbäumen.
Sie standen in voller Blüte – Weiß auf Rosa, als hätte jemand Tüll darübergeworfen.
Ich blieb unter Großvaters Antonowka stehen und berührte den rauen Stamm.
Das Holz war warm von der Sonne des Tages.
Das Handy piepte.
Marina schrieb: „Sweta, entschuldigen Sie die späte Antwort.
Kann ich mir das Objekt am Samstag ansehen?
Ich habe einen Käufer, der etwas für seine Mutter sucht, und zwar genau in dieser Gegend.
Wenn es nicht völlig verwahrlost ist, kann man es in zwei bis drei Monaten verkaufen.
Aber kommen Sie vorbei und zeigen Sie es mir, ich mache Fotos.“
Ich schrieb: „Kommen Sie um elf.
Ich bin vor Ort.
Adresse wie gehabt.“
Sie rief mich zurück.
„Sweta, sind Sie sicher, dass Sie verkaufen können?
Laut Dokumenten ist doch Ihr Mann der Eigentümer?“
„Das kann ich“, sagte ich.
„Er hat bereits zugestimmt.“
Zu lügen war leicht.
Meine Stimme zitterte nicht.
Ich stand unter dem Apfelbaum, sah in den Himmel und auf Wolken, die wie Wattefetzen aussahen, und dachte daran, dass Anton tatsächlich zugestimmt hatte.
Er wusste es nur noch nicht.
In dieser Nacht schlief ich nicht.
Ich heizte den Ofen und saß auf der Veranda, während ich dem Dröhnen des Feuers lauschte.
Der Rauch stieg in den Himmel, und es kam mir vor, als wäre ich allein auf der ganzen Welt.
Keine Stadt, keine Wohnung, kein Anton mit seinen hartgekochten Eiern, keine Schwester mit Hypothek, kein Fernseher mit Nachrichten.
Nur ich, der Ofen, die Apfelbäume und der Holzstapel am Schuppen.
Marina kam am Samstagmorgen genau um elf in einem weißen SUV.
Sie stieg aus – Absätze, Hosenanzug, Sonnenbrille über dem halben Gesicht.
Sie sah das Haus und das Grundstück an.
Ihr Gesicht war professionell freundlich: Sie konnte Ruinen anschauen, als würde sie ein Landhaus sehen.
„Na, dann zeigen Sie mal“, sagte sie.
Ich zeigte ihr alles: das Haus, den Ofen, den Brunnen, die Apfelbäume, die Johannisbeeren und den Holzstapel.
Marina machte Fotos mit dem Handy und notierte etwas in einem Notizbuch.
Sie stellte Fragen über Strom, Wasser und die Nachbarn.
Ich antwortete ruhig, als würde ich das Eigentum eines anderen verkaufen.
Obwohl es ja tatsächlich schon fast das Eigentum eines anderen war.
„Ich möchte Ihnen keine falschen Hoffnungen machen“, sagte sie und steckte das Handy weg.
„Aber für den Preis, den Sie möchten, geht das weg wie warme Semmeln.
Die Gegend ist bei Moskauern im Moment sehr gefragt.
Außerdem ist das Haus bewohnbar.
Wenn Sie hier noch etwas Ordnung schaffen, ist das ein sehr gutes Angebot.“
„Das mache ich.“
„Dann schicke ich Ihnen am Montag den Vertrag.
Bereiten Sie die Unterlagen vor: Pass des Eigentümers, Eigentumsnachweis und Katasterunterlagen.
Und sagen Sie Ihrem Mann, dass er persönlich zum Abschluss erscheinen muss.
Oder Sie brauchen eine notarielle Vollmacht.“
„Ich sage es ihm.“
Sie setzte sich ins Auto, fuhr aber noch nicht los.
Stattdessen ließ sie das Fenster herunter.
„Sweta, warum verkaufen Sie eigentlich?
Der Ort ist schön.“
„Mein Mann hat beschlossen, die Datscha seiner Schwester zu schenken“, sagte ich.
„Sie braucht sie nötiger.“
Marina nickte.
An ihrem Gesicht sah man, dass sie es nicht verstand, aber sie fragte nicht weiter.
Dann fuhr sie davon.
Ich stand am Gartentor und sah der Staubwolke hinter ihren Reifen nach.
Danach ging ich ins Haus, fand in einer Schublade ein altes kariertes Heft, setzte mich auf die Veranda und begann eine Liste zu schreiben.
Äpfel – Sorte.
Johannisbeeren – Alter der Sträucher.
Brunnen – Tiefe.
Ofen – womit heizen.
Ich schrieb eine Beschreibung.
Dann schrieb ich sie sauber ab.
Dann zerriss ich das Blatt und begann noch einmal von vorn.
Meine Hände zitterten.
Ich hielt inne, legte den Stift auf meine Knie und atmete aus.
Nein.
Noch nicht.
Zuerst das Haus.
Am Sonntag wusch, schrubbte und entsorgte ich.
Aus dem Schuppen holte ich alte, durchgerostete Eimer – in den Müll.
Aus dem Haus trug ich verfaulte Lumpen, leere Gläser und rostige Nägel.
Bis zum Abend waren drei Säcke voll.
Ich stellte sie außerhalb des Tores an die Straße.
Die Nachbarin von rechts, Baba Sina, kam wegen des Lärms heraus, sah eine Weile zu und ging dann zum Zaun.
„Zieht ihr etwa um?“
„Ich verkaufe“, sagte ich.
„Schade.“
„Für mich auch.“
Baba Sina blieb noch einen Moment stehen, kraulte die Katze, die sich an ihren Beinen rieb, und fragte:
„Und die Apfelbäume bleiben?
Oder sägt die jemand ab?“
„Sollen sie wachsen.“
„Gott gebe es“, sagte sie und ging.
Am Abend rief Anton an.
Seine Stimme klang misstrauisch, wie bei jemandem, der nach einem Haken sucht.
„Wo bist du?“
„Auf der Datscha.“
„Warum?“
„Ich räume auf.“
Er schwieg.
Dann fragte er:
„Warum?
Wenn wir sie doch meiner Schwester schenken?“
„Dann soll sie sie wenigstens sauber bekommen.
Man übergibt ja keinen Schweinestall.“
„Na gut“, sagte er.
„Du … komm zurück.
Morgen ist Montag.“
„Ich komme zurück.“
„Ich habe dich vermisst.“
Ich schwieg.
Er atmete hörbar ins Telefon.
„Sweta?“
„Ich komme zurück“, wiederholte ich.
„Gegen Abend.“
Dann legte ich auf.
Ich blieb am Ofen stehen.
Das Feuer war fast heruntergebrannt, die Glut glomm und knackte.
Ich schob sie mit dem Schürhaken zusammen und legte ein paar Holzspäne nach.
Im Kamin begann es zu rauschen.
Der Rauch zog in den Himmel.
Am Montagmorgen fuhr ich in die Stadt zu einer Notarin.
Nein, nicht wegen einer Vollmacht zum Verkauf.
Wegen einer anderen Vollmacht.
Eine alte Bekannte von mir, Alina, arbeitete als Notarin in einem Büro am Stadtrand.
Ich rief sie von unterwegs an.
Sie sagte: „Komm um zwölf, da habe ich eigentlich Pause, aber ich nehme dich dran.“
Im Büro roch es nach Papier und Möbellack.
Alina saß am Schreibtisch und sah einige Dokumente durch.
Als sie mich sah, legte sie die Mappe beiseite und nahm ihre Brille ab.
„Was ist so dringend?“
Ich setzte mich ihr gegenüber.
Dann nahm ich die Mappe mit den Datscha-Unterlagen aus meiner Tasche.
Alina sah erst die Mappe und dann mich an.
„Und?“
„Schreib mir eine Vollmacht.
Für die Verfügung über Eigentum.“
„Auf wen?“
„Auf mich.“
„Und wer ist Eigentümer?“
„Anton.“
„Anton muss hier sein.“
„Alina.“
Sie lehnte sich zurück.
Sie sah mich lange an – nicht wie eine Notarin, sondern wie jemand, der mich schon vor Anton gekannt hatte.
Früher hatten wir einmal zusammen eine Wohnung gemietet, Strumpfhosen geteilt und wegen eines Mannes gestritten, der später eine dritte Frau geheiratet hatte.
Ich bat sie um nichts Illegales.
Noch nicht.
„Sweta, ohne ihn kann ich das nicht.“
„Er wird nicht kommen.“
„Dann erst recht nicht.“
Ich öffnete die Mappe und legte die Eigentumsurkunde, die Katasterunterlagen und den Schenkungsvertrag auf den Tisch, den Anton zwei Jahre zuvor unterschrieben hatte, als sein Vater ihm die Datscha überschrieben hatte.
Unterschriften.
Daten.
Alles echt.
„Die Dokumente sind in Ordnung.
Ich brauche eine Generalvollmacht.
Für alle Handlungen.
Ich werde verkaufen.“
„Dir ist klar, dass das strafbar ist?“
„Ja.“
„Du bist doch nicht dumm, Sweta.“
Ich sah sie an.
Alina seufzte, rieb sich die Schläfen, öffnete eine Schublade und nahm ein leeres Formular heraus.
„Ich habe nichts gehört“, sagte sie.
„Du bist gekommen, hast mir die Dokumente gezeigt, und ich habe einen Entwurf vorbereitet.
Die Unterschrift ist nicht von mir.“
„Ich weiß.“
„Sweta“, sie schwieg kurz.
„Verstehst du überhaupt, was du tust?“
„Ja.“
„Und wenn er es herausfindet?“
„Er wird es herausfinden.“
Sie begann zu tippen.
Ich sah aus dem Fenster.
Draußen lag der Hof der Notarkanzlei, ein Zaun und Birken.
Der Wind bewegte die Blätter.
Plötzlich fühlte ich mich leicht, als hätte ich an einem heißen Tag einen Mantel ausgezogen.
Alina reichte mir das Blatt mit dem Text.
Ich las es.
Alles stimmte.
Im Feld „Vollmachtgeber“ stand Antons Name.
Im Feld „Bevollmächtigte“ stand meiner.
Es fehlte nur noch die Unterschrift.
„Den Rest machst du selbst“, sagte Alina.
Ich nickte, faltete das Blatt und steckte es in die Mappe.
An der Tür drehte ich mich noch einmal um.
„Danke.“
„Bedank dich nicht“, antwortete sie.
„Und ruf mich wegen dieser Sache nie wieder an.“
Ich ging hinaus.
Im Auto nahm ich einen Kugelschreiber, legte die Vollmacht auf die Mappe.
Meine Hand zitterte nicht.
Ich unterschrieb.
Zuerst für mich.
Dann für ihn.
Die Unterschrift sah ähnlich aus: Zwanzig Jahre lang hatte ich gesehen, wie Anton auf Listen, Quittungen und Verträgen unterschrieb.
Ein „A“ mit einem Haken, das „n“ wie ein umgedrehtes „i“, am Ende ein ausladender Schwung.
Nach Hause fuhr ich quer durch die ganze Stadt.
Staus.
Rote Ampeln.
Fußgänger, die immer auf die andere Straßenseite mussten.
Ich saß da und dachte daran, dass die Datscha schon fast nicht mehr mir gehörte.
Und das war richtig so.
Und aus irgendeinem Grund hatte ich keine Angst.
Anton wartete an der Tür auf mich.
Er stand im Türrahmen, die Arme vor der Brust verschränkt, und sah auf meine Tasche.
„Wo hast du dich herumgetrieben?“
„Bei Mama.“
„Ich habe deine Mutter angerufen.
Du warst nicht da.“
„Dann hat Mama eben gelogen.“
Er packte mich am Ellbogen, zog mich in den Flur und schloss die Tür.
Der Geruch seines Rasierwassers – etwas Männliches, Würziges – füllte den ganzen Raum.
„Sweta, was ist los?“
„Nichts.“
„Du hast nicht zu Hause geschlafen.“
„Ich war auf der Datscha.“
„Du warst bei der Notarin.“
Ich erstarrte.
Er drückte meinen Ellbogen immer fester.
An seinem Hals trat eine Ader hervor.
Seine Augen huschten unruhig hin und her.
„Woher weißt du das?“
„Dascha, Serjogas Frau, hat gesehen, wie du aus der Kanzlei gekommen bist.
Sie arbeitet gegenüber.
Sie hat angerufen und gefragt, was meine Frau morgens so früh bei einer Notarin macht.
Ich dachte erst, sie hätte sich verguckt.
Und dann kommst du mit einer Tasche und diesem verschwörerischen Gesicht nach Hause.“
Ich riss meinen Arm los.
Dann ging ich ins Zimmer und setzte mich aufs Sofa.
Er setzte sich mir gegenüber auf einen Stuhl, verschränkte die Finger und sah mich an wie eine Fremde.
Oder wie ein Wildtier, das plötzlich keine Angst mehr hatte.
„Was hast du vor?“
„Nichts.“
„Sweta.“
„Die Datscha“, sagte ich.
„Du hast gesagt, wir schenken sie deiner Schwester.
Ich habe gedacht: Warum schenken, wenn wir sie verkaufen und das Geld teilen können?“
„Wer teilt?“
„Wir.
Du und ich.
Oder hast du das auch schon ohne mich entschieden?“
Er schwieg.
Ich sah förmlich, wie die Zahnräder in seinem Kopf arbeiteten.
Verkaufen war lukrativer als verschenken.
Geld war ein Argument.
Anton liebte Geld.
Nicht so, wie man einen Lebenssinn liebt, sondern so, wie man Süßigkeiten liebt: bis zur Übelkeit, bis die Finger klebrig sind.
„Wie viel bekommt man dafür?“
„Die Maklerin sagt, zwei bis drei Millionen.“
„Wie viel?“
„Drei, wenn wir warten.“
„Und wenn es schnell gehen soll?“
„Zwei.“
Er rieb sich mit den Händen übers Gesicht.
Dann sah er mich an – nicht mehr wütend, sondern berechnend.
Ich kannte diesen Blick.
So hatte er auf den Kreditrechner gesehen, als wir die Wohnung kauften.
So hatte er auf den alten Ford Focus gesehen, den wir vor dem Kauf eines neuen Autos verkauft hatten.
So sah er mich an, wenn er entschied, was ich sagen würde.
„Wir verkaufen“, sagte er.
„Ich helfe meiner Schwester mit dem Geld.
Mit einem Teil.“
„Gut.“
„Brauchst du Unterlagen von mir?“
„Eine Vollmacht.
Ich habe sie schon vorbereitet.“
„Wo?“
Ich öffnete meine Tasche, nahm die Mappe heraus und reichte ihm das Blatt.
Er nahm es, hielt es näher ans Gesicht und bewegte beim Lesen die Lippen.
Ich beobachtete, wie seine Augen über die Zeilen glitten.
Er las nie aufmerksam.
Er kontrollierte nie, was er unterschrieb.
Er konnte einen Kreditvertrag, eine Versicherung oder eine Bürgschaft einfach so unterschreiben.
Ich wusste das.
Und er wusste es auch.
„Gib mir einen Stift“, sagte er.
Ich gab ihm einen.
Er unterschrieb.
Ohne hinzusehen.
Dann gab er mir die Vollmacht zurück.
Ich faltete sie zusammen, legte sie in die Mappe und steckte sie wieder in meine Tasche.
„Na also“, sagte er.
„Und du hattest Angst.“
„Ich hatte keine Angst.“
„Na, umso besser.“
Er stand auf, streckte sich, sah auf die Uhr und sagte, er fahre zu Serjoga, um darauf anzustoßen.
Dann nahm er die Autoschlüssel, zog seine Schuhe an und schlug die Tür hinter sich zu.
Ich blieb allein zurück.
Die Wohnung roch nach seinem Rasierwasser.
Ich öffnete das Fenster.
Der Wind kam herein und brachte den Lärm des Hofes, Kinderstimmen und das Bellen des Toyterriers mit.
Ich setzte mich auf die Fensterbank neben den Plastik-Kaktus.
Die Schale mit den Nüssen stand zwischen uns.
Ich nahm die gesprungene Nuss, zog den Kern heraus und steckte ihn in den Mund.
Er war bitter.
Ich kaute und sah zu, wie sich draußen die Pappeln im Wind bewegten.
Eine Woche später brachte Marina einen Käufer mit.
Einen kräftigen Mann um die fünfzig, zusammen mit seiner Frau – ruhig, mit einem Kopftuch.
Sie gingen über das Grundstück, berührten die Apfelbäume und sahen in den Brunnen.
Die Frau setzte sich auf die Bank am Haus, strich über die hölzerne Fensterbank und sah auf den Ofen.
„Wir nehmen es“, sagte der Mann.
Der Abschluss fand in der Stadt im Maklerbüro statt.
Ich kam mit der Vollmacht.
Marina sah die Dokumente durch und nickte.
Der Käufer überwies das Geld.
Ich starrte auf die Zahl im Vertrag.
Drei Millionen zweihunderttausend.
Für zwanzig Jahre Datscha-Leben.
Hundertsechzigtausend pro Jahr.
Dreizehntausend im Monat.
Vierhundertdreißig Rubel am Tag.
Weniger als mein Mittagessen in der Kantine.
Zu Hause überwies ich die Hälfte auf ein separates Konto.
Die andere Hälfte ließ ich auf unserem Gemeinschaftskonto.
Anton sah die Benachrichtigung auf seinem Handy, stürmte in die Küche und riss die Augen auf.
„Was, du hast schon verkauft?!“
„Ja.“
„Warum hast du mir nichts gesagt?“
„Habe ich doch.
Du hast die Vollmacht unterschrieben.
Oder hast du es vergessen?“
Er stand mit offenem Mund da.
Dann fing er an zu lachen – nervös und kurz.
Er umarmte mich und drückte mich an sich.
Er roch nach Schweiß und Tabak, obwohl er nicht rauchte.
Ich stand da und erwiderte die Umarmung nicht.
„Swetka, du bist ja ein Tier!
Sieh dir das an!
Zwei Millionen!
Zwei!
Wir tauschen das Auto!
Für einen neuen Kia reicht es!
Und wenn wir noch etwas drauflegen…“
„Nein.“
„Was heißt nein?“
„Das Geld wird nicht angefasst.“
„Wie bitte?“
„Wir legen es auf ein Festgeldkonto.
Mit Zinsen.
Oder wir kaufen ein Studio-Apartment.
Dann vermieten wir es.“
„Ein Studio?
Wozu?“
„Damit die Kinder später nicht fragen, wo die Datscha geblieben ist.“
Er runzelte die Stirn.
Ich sah, wie Gier und Kränkung in ihm gegeneinander kämpften.
Er wollte ein neues Auto.
In Gedanken fuhr er schon darin, drehte schon das Lenkrad, fuhr schon bei Serjoga in den Hof und hupte.
Und ich machte ihm wieder alles kaputt.
„Wir werden sehen“, sagte er.
„Du hast ständig irgendwelche Fantasien.“
Er ging in sein Zimmer.
Ich hörte, wie er telefonierte – wahrscheinlich mit Serjoga und ihn um Rat fragte.
Seine Stimme wurde mal leiser, mal lauter.
Ich hörte nicht hin.
Ich nahm mein Handy und rief meine Mutter an.
„Mama, wie sind deine Vorhänge?“
„Sie hängen.
Warum?“
„Ich komme am Samstag.
Dann kürzen wir sie.“
„Gut, Töchterchen.“
Ich legte das Handy beiseite.
Dann setzte ich mich ans Fenster.
Der Plastik-Kaktus stand auf der Fensterbank.
Ich nahm ihn in die Hand und drehte ihn herum.
Auf der Unterseite klebte ein Aufkleber: „Made in China“.
Ich zog ihn ab, rollte ihn zu einer Kugel und warf ihn weg.
Dann stellte ich den Kaktus wieder zurück.
Sollte er ruhig dort stehen.
Er konnte nichts dafür, dass er aus Plastik war.
In der Nacht, als Anton eingeschlafen war, stand ich leise auf, zog mich an und verließ die Wohnung.
Ich fuhr an den Stadtrand zur Notarkanzlei.
Ich schloss das Auto ab und ging die Stufen zum Eingang hoch.
Die Tür war natürlich verschlossen.
Aber deswegen war ich nicht gekommen.
Ich stand einfach eine Weile vor dem Eingang und sah auf die Fenster und die Birken im Hof.
Der Wind bewegte die Blätter.
Dann fuhr ich aus der Stadt hinaus.
Über die nächtliche Landstraße, durch den Wald, über die Brücke.
Ich bog auf die vertraute Straße ab.
Am Gartentor hielt ich an.
Das Auto der neuen Besitzer stand noch nicht dort – sie waren noch nicht eingezogen.
Ich stieg aus.
Das Tor quietschte.
Die Apfelbäume standen in der Dunkelheit, ihre weißen Blüten leuchteten, als wären Glühwürmchen darin eingeflochten.
Ich ging den Weg zum Haus entlang und setzte mich auf die Veranda.
Aus meiner Tasche nahm ich den Schlüssel.
Genau den Schlüssel, mit dem ich diese Tür zwanzig Jahre lang geöffnet hatte.
Er war warm von meiner Handfläche.
Ich hielt ihn fest und sah in den Himmel.
Die Sterne waren fremd.
Oder vielleicht waren sie meine.
Ich wusste es nicht.
Und es spielte auch keine Rolle mehr.
Als es hell wurde, stand ich auf, klopfte mein Kleid ab und ging durch das Tor hinaus.
Der Schlüssel blieb auf der Stufe liegen – klein, aus Eisen, mit einer rostigen Rille.
Ich sah nicht zurück.
Ich setzte mich ins Auto und drehte den Zündschlüssel.
Hinter mir blieben die Apfelbäume, das Haus, der Ofen und der Holzstapel.
Vor mir lag die Straße in die Stadt, die Wohnung am Leninski-Prospekt, der schlafende Anton und das Gemeinschaftskonto mit einer Million.
