Doch in der Wohnung erwarteten sie nur nackter Beton und der Schwiegervater mit sämtlichen Kassenbelegen.
Meine Quadratmeter – meine Regeln
„Bist du in deiner Elternzeit taub geworden?“
„Ich sage dir doch, nimm das vom Herd!“
Ilja stand mitten in der Küche, zog den Gürtel seiner Hose fest und sah seine Frau an, als wäre sie Luft.
Er nickte in Richtung eines kleinen Topfes, in dem leise Gemüse für ihren acht Monate alten Sohn köchelte.
Natalja zuckte zusammen und trat instinktiv zum Herd, wobei sie den Topf mit der Hand schützte.
„Ilja, das ist Püree für Matwej.“
„Er leidet doch unter dem Zahnen, isst fast nichts, nur Gemüse und Milchnahrung.“
„Wenn ich das wegnehme, habe ich nichts, womit ich ihn füttern kann.“
Ihr Mann verzog das Gesicht und rümpfte demonstrativ die Nase, während er auf die klare Brühe blickte.
„Mir wird schon vom Geruch deiner Zucchini schlecht.“
„In der Wohnung stinkt es wie in einer Armenküche.“
„Bis sechs Uhr abends soll hier alles glänzen und nach normalem Essen riechen, nicht nach diesem Babybrei.“
„Mach ein ordentliches Abendessen.“
„Fleisch im Ofen, Salate, Aufschnitt nicht vergessen.“
„Ljudmila Markowna kommt, und sie hält nichts von deinen Diätabfällen.“
Natalja atmete langsam aus und versuchte, nicht die Beherrschung zu verlieren.
In der Küche lag der schwere Geruch von Männerparfüm.
Ilja benutzte vor der Arbeit immer reichlich davon, und jetzt vermischte sich der Duft mit dem Geruch von gekochtem Gemüse und saurer Milch.
Der acht Monate alte Matwej, der wegen seiner durchbrechenden Zähne die ganze Nacht quengelig gewesen war, beschäftigte sich jetzt ruhig im Laufstall in der Ecke der Küche.
Er brabbelte und steckte sich einen Gummihasen in den Mund, doch Natalja wusste, dass der Kleine jederzeit anfangen konnte zu weinen.
Sie trocknete ihre Hände an einem Handtuch ab und wandte sich ihrem Mann zu, wobei sie versuchte, ruhig zu sprechen.
„Ilja, hör mir zu.“
„Matwej hat die ganze Nacht nicht geschlafen, seine Temperatur lag bei siebenunddreißig Komma acht.“
„Seit drei Uhr nachts habe ich kein Auge zugemacht.“
„Ich habe einfach keine Kraft, jetzt die Böden zu schrubben und drei Stunden am Herd zu stehen.“
„Lass mich Essen aus einem Restaurant bestellen.“
„Sie liefern, alles wird schön aussehen und rechtzeitig da sein.“
Ilja machte einen scharfen Schritt nach vorn.
Sein Gesicht war dunkelrot geworden, und an seinem Hals traten die Adern hervor.
Natalja sah, wie sein Adamsapfel zuckte.
Sie kannte dieses Zeichen nur zu gut.
Mit Gewalt riss er ihr das Handtuch aus der Hand und schleuderte es auf den Tisch.
Mit einem dumpfen Klatschen landete es direkt in einem Teller mit den Resten des Frühstücks.
Natalja zog instinktiv den Kopf zwischen die Schultern und schloss die Augen.
Sie erwartete einen Schlag.
Doch er kam nicht.
Stattdessen packte ihr Mann sie grob am Oberarm, knapp über dem Ellbogen.
Seine Finger drückten fest in den Stoff ihres T-Shirts.
Er zog sie zu sich und beugte sich über sie, während er ihr den Geruch des gestrigen Alkohols und seines herben Eau de Cologne ins Gesicht atmete.
„Es ist mir scheißegal, was du alles nicht schaffst“, presste er hervor und blickte ihr direkt in die Augen.
„Ich bringe das Geld in dieses Haus.“
„Hörst du mich?“
„Ich.“
„Halte.“
„Euch aus.“
Er machte eine Pause und drückte seine Finger noch fester zusammen.
Natalja spürte, wie seine Fingernägel selbst durch den Stoff in ihre Haut drückten.
„Also sei so gut und arbeite.“
„Und zieh nicht so ein Gesicht.“
„Verstanden?“
„Meine Quadratmeter – meine Regeln.“
„Wenn es dir nicht gefällt, pack deine Sachen und verschwinde zu deinem Papi.“
„Ich denke, er wird dich mit dem Kind schon aufnehmen.“
Er stieß sie plötzlich von sich.
Natalja schlug schmerzhaft mit der Hüfte gegen die Kante des Küchentisches.
Das Zuschlagen der Haustür klang wie ein Schuss.
Laut und abrupt ließ es Matwej zusammenzucken und anfangen zu weinen.
Das Schloss klickte.
Natalja ließ sich langsam auf einen Stuhl sinken.
Ihre Schulter schmerzte unangenehm.
Mechanisch schob sie den Ärmel ihres T-Shirts hoch und sah rote Flecken auf der Haut.
Abdrücke seiner Finger.
Morgen würden dort blaue Flecken sein.
Sie saß da und starrte ins Leere.
In ihrem Inneren herrschte eine seltsame, fast klingende Ruhe.
Keine Tränen.
Kein Zittern in den Händen.
Nichts.
Nur eine klare Erkenntnis, präzise wie ein gut eingespielter Mechanismus.
Das war das Ende.
Das war keine Familie mehr.
„Ich halte euch also aus.“
„Meine Quadratmeter.“
In Gedanken wiederholte sie diese Worte und ließ sie auf sich wirken.
Diese Wohnung hatte Ilja vor drei Jahren von seiner Großmutter geerbt.
Als sie gerade geheiratet hatten, war es hier trostlos und deprimierend gewesen.
Alte Decken mit gelben Flecken von Wasserschäden.
Ein völlig heruntergekommener Parkettboden, der bei jedem Schritt knarrte.
Und ein hartnäckiger Geruch nach Staub und Medikamenten.
Die Großmutter war lange und schwer krank gewesen, und die Wohnung hatte den Geruch des Alters in sich aufgenommen.
„Die Wohnung gehört mir, also leb hier und sei froh“, hatte Ilja am Tag ihres Einzugs zu ihr gesagt, noch bevor ihr Sohn geboren wurde.
Damals hatte Natalja das für einen Scherz gehalten.
Sein Gehalt als Vertriebsmanager reichte gerade für Rechnungen, Benzin, die Autoversicherung und Lebensmittel.
Manchmal blieb etwas für Bier und Chips übrig.
Für mehr reichte es nie.
Doch all die Gemütlichkeit um sie herum hatten ganz andere Menschen geschaffen.
Natalja ließ langsam den Blick durch die Küche schweifen.
Einbaugeräte.
Ordentliche Fronten aus hellem Holz.
Eine Granitarbeitsplatte.
Die Farbe des Fliesenspiegels hatte sie selbst ausgesucht.
Im Wohnzimmer stand ein riesiges Ecksofa, auf dem Ilja am Wochenende am liebsten herumlag, und an der Wand hing ein großer Flachbildfernseher.
Im Badezimmer gab es eine moderne Renovierung, Feinsteinzeug und eine Duschkabine.
All das hatte ihr Vater bezahlt.
Grigori Iwanowitsch hatte das Geld einfach auf die Karte seines Schwiegersohns überwiesen und gesagt:
„Macht eine ordentliche Renovierung, damit es meinem Enkel gut geht.“
Er hatte sich nicht eingemischt und keine Ratschläge gegeben.
Er wollte einfach nur helfen.
Ilja liebte es, auf diesem Sofa zu entspannen, vor seinen Freunden mit der Küche anzugeben und Natalja wegen jedes Staubkorns auf dem Fernsehbildschirm zurechtzuweisen.
Er glaubte aufrichtig, dass all dieser Komfort sein persönlicher Verdienst war.
Schließlich hatte er ihnen erlaubt, auf seinen wertvollen Quadratmetern zu leben.
Doch an diesem Morgen hatte er eine Grenze überschritten.
Natalja nahm ihr Telefon.
Matwej begann im Laufstall wieder zu quengeln.
Sie ging zu ihrem Sohn, nahm ihn auf den Arm, drückte ihn an sich und wiegte ihn, während sie spürte, wie sich sein heißer Kopf auf ihre Schulter legte.
„Still, mein Kleiner, still“, flüsterte sie und küsste ihn auf den Kopf.
„Mama regelt jetzt alles.“
Sie wählte die Nummer ihres Vaters.
„Papa, hallo.“
„Hallo, Nataschenka.“
„Wie geht es meinem Enkel?“, fragte Grigori Iwanowitsch mit munterer Stimme, doch sie hörte einen Hauch von Sorge heraus.
Ihr Vater spürte immer, wenn etwas nicht stimmte.
„Er ist gerade eingeschlafen.“
„Papa, ich brauche deine Leute von der Baustelle.“
„Und Lastwagen.“
„Und ein paar kräftige Hände.“
Am anderen Ende herrschte einen Moment lang Stille.
Grigori Iwanowitsch mischte sich nie ungefragt in die Angelegenheiten seiner Tochter ein.
Doch diesmal hatte sie ihn selbst um Hilfe gebeten.
„Transportieren wir etwas zum Landhaus?“
„Oder hast du eine Renovierung angefangen?“
„Nein, Papa.“
„Wir versetzen Iljas Wohnung wieder in ihren ursprünglichen Zustand.“
„Ich nehme alles mit, was mir gehört.“
„Und ich reiche die Scheidung ein.“
Die Stille in der Leitung wurde schwer und dicht.
Natalja hörte, wie ihr Vater seufzte.
„Verstanden, Töchterchen.“
„In einer Stunde sind wir da.“
„Halte durch.“
Eine Stunde später standen Männer im Flur.
Grigori Iwanowitsch kam als Erster herein und betrachtete schweigend das blasse Gesicht seiner Tochter und den schlafenden Enkel in ihren Armen.
Dann fiel sein Blick auf Nataljas Arm, an dem bereits dunkle Flecken sichtbar wurden.
Er sagte nichts.
Er drehte sich nur zu einem kräftigen Mann im Arbeitsanzug um und nickte.
„Wir fangen an, Serjoscha.“
„Alles abbauen, was wir hier gemacht haben.“
„Bis auf den nackten Beton.“
Die Arbeiter machten sich schnell und eingespielt an die Arbeit.
Zuerst trugen sie Nataljas und Matwejs persönliche Sachen hinaus.
Das Kinderbett.
Den Wickeltisch.
Die Kommode mit winzigen Söckchen und Stramplern.
Dann Geschirr, Bettwäsche, Handtücher und Bücher.
Alles, was sie oder ihre Eltern gekauft hatten.
Danach kam die Möbel dran.
Der riesige Schrank im Flur wurde als Erstes hinausgetragen.
Als sie ihn von der Wand wegzogen, kam dahinter eine schiefe Fläche alter, verblasster Blumentapete zum Vorschein.
An dieser Stelle fehlte sogar die Fußleiste, weil sie zuvor von den Schranktüren verdeckt worden war.
Natalja saß auf dem einzigen verbliebenen Stuhl in der Küche, hielt ihren schlafenden Sohn an sich gedrückt und sah dabei zu, wie der Komfort Stück für Stück verschwand.
Die Arbeiter entfernten systematisch den Bodenbelag im Wohnzimmer.
Die Laminatbretter lösten sich mit unangenehmem Knacken und wirbelten feinen Staub auf.
Unter dem Laminat kam der alte sowjetische Parkettboden zum Vorschein, an manchen Stellen aufgequollen und zerkratzt.
„Grigori Iwanowitsch, sollen wir die Innentüren auch ausbauen?“, fragte einer der Arbeiter und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
„Ausbauen, Serjoscha.“
„Wir haben sie gekauft.“
Eine halbe Stunde später klafften dort, wo vorher Türen gewesen waren, nur noch leere Öffnungen.
Die schweren Vorhänge wurden von den Fenstern gerissen, und alter Putz rieselte von den Wänden.
Sonnenlicht flutete den leeren Raum und beleuchtete gnadenlos jeden Riss und jeden Fleck an den Wänden.
Aus dem Badezimmer trugen sie die Waschmaschine hinaus, bauten das Hängewaschbecken ab und schraubten die Handtuchhalter ab.
„Was machen wir mit den Wasserhähnen?“, fragte ein Arbeiter Grigori Iwanowitsch.
„Bau den alten Wasserhahn wieder ein.“
„Der liegt in meinem Auto.“
„Den, der vor der Renovierung hier war.“
„Und in der Küche machst du Blindstopfen auf die Rohre.“
„Das Spülbecken nehmen wir mit.“
Die Küche war am schwierigsten.
Der riesige Kühlschrank wurde hinausgetragen, und an seiner Stelle blieben nur eine Schicht grauen Staubs und die rostige Spur eines alten sowjetischen Geräts zurück.
Die Spülmaschine wurde unter der Arbeitsplatte hervorgezogen.
Die Küchenzeile wurde in einzelne Elemente zerlegt und in den Lastwagen getragen.
Natalja schraubte persönlich alle Glühbirnen aus den Lampen und ließ nur eine schwache Fassung im Flur übrig.
Die sollte brennen, damit Ilja sich im Dunkeln nicht den Hals brach.
Gegen fünf Uhr nachmittags roch die Wohnung nach Baustaub, altem Putz und Feuchtigkeit.
Das war das wahre Gesicht von Iljas Leben.
Natalja stand mitten im leeren Wohnzimmer und betrachtete die nackten Betonwände.
Plötzlich fühlte sie sich leicht.
Als hätte sie einen schweren Rucksack abgeworfen, den sie mehrere Jahre getragen hatte.
Das Telefon in ihrer Tasche vibrierte.
Sie blickte auf den Bildschirm.
Ihr Mann.
„Na, ist das Abendessen fertig?“, fragte er mit selbstgefälliger, lässiger Stimme.
Den Streit vom Morgen hatte er bereits vergessen.
Für ihn war so etwas alltäglich.
„Ja, Ilja.“
„Ich habe eine Überraschung vorbereitet“, antwortete Natalja ruhig.
„Wehe, wenn nicht.“
„Mama und ich sind in zwanzig Minuten da.“
„Der Tisch soll gedeckt sein.“
Natalja beendete schweigend das Gespräch.
Sie gab ihrem Vater das Kind und legte ihre eigenen Schlüssel ordentlich auf die staubbedeckte Fensterbank.
„Komm, Papa.“
„Wir müssen gehen.“
Sie gingen ins Treppenhaus, aber sie verließen das Gebäude nicht.
Stattdessen gingen sie ein Stockwerk höher, auf den Treppenabsatz zwischen dem fünften und sechsten Stock.
Von dort aus konnte man Iljas Wohnungstür perfekt sehen.
Grigori Iwanowitsch wiegte seinen Enkel ruhig im Arm, während Natalja neben ihm stand und durch das Geländer nach unten blickte.
Sie mussten das Finale abwarten.
Ilja und Ljudmila Markowna kamen genau zwanzig Minuten später, wie angekündigt.
Zuerst hörte Natalja ihre Stimmen im Treppenhaus.
Das schwere Atmen ihrer Schwiegermutter und ihre schlurfenden Schritte.
Dann den selbstbewussten Gang ihres Mannes.
„Sie ist noch jung“, dozierte Ljudmila Markowna laut durch das ganze Treppenhaus, ohne auch nur daran zu denken, ihre Stimme zu senken.
„Du musst sie erziehen, Iljuschenka.“
„Sei strenger mit ihr.“
„Ich habe dir immer gesagt, dass sie nicht zu dir passt.“
„Verwöhntes Papakind.“
„Sie denkt wohl, nur weil sie ein Kind bekommen hat, kann sie sich jetzt einfach auf deine Kosten ausruhen.“
„Ich habe ihr heute Morgen alles ganz deutlich erklärt, Mama.“
„Jetzt wird sie zahm wie Seide sein“, grinste Ilja.
Natalja hörte, wie er die Schlüssel um seinen Finger kreisen ließ.
„Ich entschuldige mich gleich nur zum Schein, und schon rennt sie los und deckt den Tisch.“
Er drückte die schwere Tür mit der Schulter auf und ließ seine Mutter zuerst hineingehen.
„Komm rein, Mama.“
„Schau dir an, wie schön wir uns hier eingerichtet haben.“
„Natascha!“
„Wir sind da!“
„Wo ist das Abendessen?“
Er trat in den dunklen Flur und stolperte abrupt über den Rand einer herausgerissenen Fußleiste.
„Was zum Teufel…“
Die Schwiegermutter prallte mit voller Wucht gegen seinen Rücken, weil sie nicht damit gerechnet hatte, dass er so plötzlich stehen blieb.
„Iljuschenka, warum ist es denn hier so dunkel?“
„Sie soll das Licht einschalten.“
„Ist es denn so schwer, Gäste ordentlich zu empfangen?“
Ilja klopfte gereizt mit der Hand über die Wand und versuchte, den Lichtschalter zu ertasten.
Seine Finger glitten über den rauen Beton und stießen auf ein Bündel Isolierband.
Er fluchte durch die Zähne, holte sein Handy heraus und schaltete die Taschenlampe ein.
Ein schmaler Lichtstrahl durchschnitt die Dunkelheit.
Zuerst glitt er über die bis auf den Ziegel abgerissenen Wände im Flur.
Dann erfasste er die leere Stelle, an der noch am Morgen der riesige Garderobenschrank gestanden hatte.
Ilja machte einen Schritt nach vorn und richtete das Licht ins Wohnzimmer.
Der Lichtstrahl spiegelte sich auf dem nackten Betonboden.
Kein Sofa.
Kein Fernseher.
Keine Vorhänge.
Nur nackte Wände mit Resten alter Tapete.
„Was zum…“, keuchte Ilja und trat mit seinem Schuh laut auf ein Stück heruntergefallenen Putz.
Er stürmte ins Wohnzimmer und dann in die Küche.
Der Lichtstrahl zuckte von einer Seite zur anderen und beleuchtete nur Staub, Fetzen alter Tapete, schmutzige Flecken an den Wänden und aus der Wand ragende Rohre.
„Wir wurden ausgeraubt!“, schrie Ljudmila Markowna und schlug die Hände zusammen.
„Iljuschenka, sie haben uns komplett ausgeräumt!“
„Ruf die Polizei!“
„Sie haben sogar das Waschbecken abgeschraubt!“
„Schau doch, sogar das Waschbecken haben diese Unmenschen mitgenommen!“
Ilja stand mitten in der leeren Küche, und die Taschenlampe in seiner zitternden Hand beleuchtete die Fensterbank.
Darauf lag ein Blatt Papier, beschwert mit einem Schlüsselbund.
Er stürzte hin.
„Ich habe nur das mitgenommen, was mir gehört.“
„Deine kostbaren Quadratmeter sind bei dir geblieben.“
„Genieß sie.“
„Der Scheidungsantrag ist eingereicht.“
„Die Schlüssel liegen daneben.“
„Schönen Abend.“
„Undankbares Miststück…“, zischte er und zerknüllte das Papier in seiner Faust.
„Mama, sie hat alles mitgenommen.“
„Verstehst du?“
„Alles!“
„Die Möbel, die Geräte, sogar den Bodenbelag hat sie herausgerissen!“
Ljudmila Markowna drückte sich erschrocken an den Türrahmen.
Durch die leere Wohnung zog kalter Durchzug.
„Und worauf sollen wir jetzt Tee trinken?“, fragte sie verloren.
„Iljuschenka, hier riecht es wie im Keller…“
„Und es ist kalt.“
„Ich habe nur Schuhe an, und der Boden hier ist eiskalt.“
„Sie hatte kein Recht dazu!“, brüllte Ilja so laut, dass sein Echo durch die leeren Zimmer jagte.
„Das ist mein Gebiet!“
„Meine Wohnung!“
„Ich zeige sie an!“
„Ich lasse sie wegen Diebstahls ins Gefängnis bringen!“
„Das würde ich nicht empfehlen.“
Eine ruhige Stimme erklang von der Eingangstür.
Ilja zuckte zusammen und drehte sich abrupt um.
Im Türrahmen stand Grigori Iwanowitsch.
Er war langsam und ruhig hereingekommen, ohne zu klopfen.
Jetzt stand er mit den Händen in den Taschen da und sah seinen ehemaligen Schwiegersohn mit einem Gesichtsausdruck an, bei dem Iljas Handflächen augenblicklich feucht wurden.
Hinter seinem Vater, etwas weiter zurück, stand Natalja.
Sie wiegte den inzwischen aufgewachten Matwej, der quengelte und den Kopf hin und her drehte.
„Grigori Iwanowitsch…“, schluckte Ilja nervös.
„Was soll dieser Zirkus?“
„Bringen Sie die Sachen zurück.“
„Wir sind eine Familie, das ist gemeinsames Eigentum.“
„So funktioniert das nicht.“
„Ich werde klagen.“
„Gemeinsames Eigentum?“, fragte ihr Vater und zog eine schwere Mappe aus der Innentasche seiner Jacke.
„Hier sind die Kassenbelege, Ilja.“
„Für jeden Türrahmen.“
„Für jede Tapetenrolle.“
„Für die Küchenmöbel.“
„Für das Laminat.“
„Für die Sanitäranlagen.“
Er warf die Mappe direkt auf den staubigen Boden vor die Füße seines Schwiegersohns.
Sie schlug dumpf auf, und mehrere Kassenbelege flogen heraus und verteilten sich auf dem Beton.
„All das läuft auf meinen Namen und wurde von meinem Geschäftskonto bezahlt.“
„Ich habe dir diese Dinge nicht geschenkt, Ilja.“
„Ich bin einfach gekommen und habe mein Eigentum abgeholt.“
„Noch Fragen?“
Ljudmila Markowna, die bisher geschwiegen hatte, wurde plötzlich wieder lebhaft.
„Wie kann man so etwas tun!“, rief sie und schlug die Hände zusammen.
„Sie haben Ihren eigenen Enkel auf diesen Steinen zurückgelassen!“
„Ein Kind braucht ein eigenes Zimmer und eigenes Spielzeug!“
„Wo soll er denn jetzt leben?“
Natalja machte einen Schritt nach vorn und sah ihrer Schwiegermutter direkt in die Augen.
„Mein Sohn hat einen Ort zum Schlafen, Ljudmila Markowna.“
„Er hat ein wunderschönes Kinderzimmer in unserem Landhaus.“
„Mit Bettchen, Spielzeug, Fußbodenheizung und Tapeten mit kleinen Bären.“
„Aber Ihr Sohn kann es sich direkt hier gemütlich machen.“
„Das sind doch seine Quadratmeter.“
„Seine kostbaren Quadratmeter.“
„Soll er damit machen, was er will.“
Sie richtete ihren Blick auf Ilja und fügte hinzu:
„Ach ja, übrigens, Ilja.“
„Ich habe den Wasserhahn im Badezimmer ausgebaut.“
„Ich habe wieder den eingebaut, der noch von deiner Großmutter übrig war.“
„Er tropft ziemlich stark, also leg besser einen Lappen darunter, sonst überschwemmst du noch die Nachbarn unter dir.“
Erst jetzt begann Ilja das ganze Ausmaß der Katastrophe zu begreifen.
Das teure Auto auf Kredit.
Die leere, verwüstete Wohnung.
Der mögliche Verlust seines Arbeitsplatzes.
Er wusste, dass sein Schwiegervater mit einem einzigen Anruf bei seinem Chef alles entscheiden konnte.
Und seine Mutter, die mitten in Staub und Kälte verwirrt im Lichtstrahl der Taschenlampe herumstand.
Er versuchte, ein Lächeln auf sein Gesicht zu zwingen.
Genau dieses Lächeln hatte ihm sonst immer geholfen, ungeschoren davonzukommen.
„Natasch… warum regst du dich denn so auf?“
„Na gut, heute Morgen bin ich ausgerastet.“
„Ich habe Probleme bei der Arbeit und war unausgeschlafen.“
„Du kennst mich doch.“
„Ich werde schnell wütend, aber genauso schnell beruhige ich mich wieder.“
„Lass uns reden.“
„Lass uns alles wieder so machen wie vorher.“
„Warum denn gleich so radikal…“
Er machte einen Schritt auf sie zu und streckte die Hand aus, um ihre Schulter zu berühren.
Natalja wich zurück und drückte ihren Sohn an sich.
„Komm uns nicht näher, Ilja.“
„Nie wieder.“
„Das Gespräch ist beendet.“
Sie wandte sich ihrem Vater zu.
„Papa, komm.“
„Wir haben hier nichts mehr zu tun.“
Grigori Iwanowitsch nickte, warf Ilja einen letzten Blick voller Verachtung und Abscheu zu und ging seiner Tochter hinterher.
Ilja blieb mitten in der Betonhülle stehen.
Der Lichtstrahl der Taschenlampe zitterte in seiner Hand und beleuchtete leere Ecken, abgerissene Kabel an der Stelle, wo einst die Lampe gehangen hatte, und den alten Wasserhahn im Badezimmer, von dem bereits gleichmäßig und monoton Wasser tropfte.
Tropf.
Tropf.
Tropf.
Ljudmila Markowna setzte sich auf die Fensterbank und begann zu weinen.
Die Nacht in der leeren Wohnung wurde zu einer langwierigen Folter.
Als die Eingangstür hinter Natalja und Grigori Iwanowitsch zufiel, stand Ilja noch mehrere Minuten regungslos da und hielt den zerknüllten Zettel in seiner Faust.
Der Lichtstrahl der Taschenlampe zitterte und beleuchtete die nackten Wände.
In diesem Zittern lag etwas Erniedrigendes.
Er steckte das Handy in die Hosentasche, und der Flur versank in völliger Dunkelheit.
Nur durch den Türspion drang ein schmaler Lichtstreifen aus dem Treppenhaus.
Ljudmila Markowna saß auf der Betonfensterbank in der Küche und wickelte sich fröstelnd enger in ihren Mantel.
Sie hatte aufgehört zu weinen und atmete jetzt nur noch schwer, während sie ihre Handtasche an die Brust drückte.
„Iljuschenka“, rief sie mit zitternder Stimme.
„Mach um Gottes willen das Licht an.“
„Ich habe Angst in dieser Dunkelheit.“
„Und es ist furchtbar kalt.“
„Vielleicht ist irgendwo noch ein Heizgerät übrig?“
Ilja lachte bitter und schaltete die Taschenlampe wieder ein.
Er ließ den Lichtstrahl durch die Küche wandern, in der noch am Morgen eine bequeme gepolsterte Sitzbank gestanden hatte.
„Den Heizlüfter hat sie auch mitgenommen, Mama.“
„Wie alles andere.“
„Siehst du, sogar einige Steckdosen sind herausgerissen.“
„Hier kann man jetzt höchstens noch ein Lagerfeuer machen.“
„Red keinen Unsinn“, sagte seine Mutter, rutschte von der Fensterbank und richtete ihre zerzauste Frisur.
„Wir müssen etwas tun.“
„Wir können nicht einfach untätig herumsitzen.“
„Bist du ein Mann oder nicht?“
„Ruf den Bezirkspolizisten an.“
„Sie sollen den Diebstahl dokumentieren.“
„Welchen Diebstahl, Mama?“, schrie Ilja beinahe und bereute sofort seinen scharfen Ton.
„Sie hat nichts gestohlen.“
„Du hast Grigori Iwanowitsch doch gehört.“
„Er hat Belege für alles.“
„Für jeden einzelnen Nagel.“
„Die Polizei wird mich nur auslachen.“
Ljudmila Markowna presste die Lippen zusammen und schwieg.
Doch nicht lange.
Eine Minute später begann sie wieder zu sprechen, diesmal leiser und einschmeichelnder.
„Na gut, nehmen wir an, sie hat die Sachen mitgenommen.“
„Aber wir müssen doch etwas essen.“
„Und irgendwo schlafen.“
„Ich kann nicht auf Beton liegen, ich habe Ischias.“
„Vielleicht fahren wir zu mir?“
„Es ist nicht weit.“
„Wir übernachten dort, und morgen kannst du mit frischem Kopf anfangen, die Probleme zu lösen.“
Ilja schwieg und dachte über ihren Vorschlag nach.
Zu seiner Mutter zu fahren bedeutete, seine vollständige Niederlage einzugestehen.
Außerdem erinnerte er sich an ihre winzige Einzimmerwohnung mit dem durchgesessenen Sofa und dem ewigen Mottenkugelgeruch.
Doch tatsächlich gab es keine andere Möglichkeit.
Er holte erneut sein Telefon hervor, öffnete eine Taxi-App und versuchte, ein Auto zu bestellen.
Die App dachte einige Sekunden nach und zeigte dann eine Fehlermeldung an.
„Nicht genügend Guthaben auf der Karte.“
Ilja fluchte.
Er hatte völlig vergessen, dass auf der mit der Taxi-App verknüpften Karte nur noch ein paar Hundert Rubel lagen.
Er wechselte zu seiner Gehaltskarte und versuchte, Geld zu überweisen.
Wieder eine Fehlermeldung.
„Transaktion von der Bank abgelehnt.“
Ein kalter Schauer lief ihm über den Rücken.
„Was ist jetzt schon wieder?“, fragte seine Mutter alarmiert.
„Probleme mit der Karte“, murmelte Ilja, schloss die App und wählte die Nummer seiner Bank.
Der Anrufbeantworter bot ihm mehrere Zahlenkombinationen an, und eine Minute später meldete sich eine höfliche Frauenstimme.
„Guten Abend, Ilja Sergejewitsch.“
„Wie kann ich Ihnen helfen?“
„Meine Karte ist gesperrt.“
„Ich kann weder eine Überweisung machen noch ein Taxi bezahlen.“
„Was ist passiert?“
„Einen Moment, ich prüfe die Informationen…“
„Ilja Sergejewitsch, Ihr mit der Karte verknüpftes Gehaltskonto wurde gestern Abend auf Antrag Ihrer Ehefrau geschlossen.“
„Sie verfügte über eine notariell beglaubigte Vollmacht zur Verwaltung dieses Kontos.“
„Das Restguthaben wurde auf ein neues Konto überwiesen, das auf ihren Namen eröffnet wurde.“
„Ihre persönliche Debitkarte ist nicht gesperrt, weist jedoch einen Kontostand von null auf.“
Ilja hatte das Gefühl, als würde ihm der Boden unter den Füßen weggezogen.
„Wie bitte, geschlossen?“, fragte er erneut, wobei seine Stimme heiser wurde.
„Das ist mein Gehaltskonto!“
„Da war mein Gehalt vom letzten Monat drauf!“
„Sie hatte kein Recht dazu!“
„Ilja Sergejewitsch, laut Vertragsbedingungen ist bei Ehepartnern eine treuhänderische Verwaltung möglich, wenn eine notariell beglaubigte Vollmacht vorliegt.“
„Ihre Ehefrau war als bevollmächtigte Person mit dem Recht zur Kontoschließung eingetragen.“
„Ich verstehe Ihre Sorge, aber aus Sicht der Bank war die Transaktion rechtmäßig.“
Ilja sagte nichts mehr und legte auf.
In ihm wurde alles kalt.
Er erinnerte sich daran, dass er Natalja vor einem Jahr selbst gebeten hatte, diese Vollmacht ausstellen zu lassen, als er den Autokredit aufgenommen hatte.
So sollte sie während seiner Arbeitszeit Rechnungen bezahlen können.
Damals war es ihm praktisch erschienen.
Jetzt war es zur Katastrophe geworden.
Ljudmila Markowna, die ihren Sohn mit wachsendem Entsetzen beobachtet hatte, trat zu ihm und berührte ihn an der Schulter.
„Iljuscha, was ist passiert?“
„Du bist weiß wie ein Laken.“
„Sie hat das ganze Geld abgehoben, Mama.“
Er steckte das Telefon in die Tasche und ging in die Hocke, wobei er sich mit dem Rücken an die kalte Wand lehnte.
„Alles.“
„Bis auf den letzten Kopeken.“
„Wir haben jetzt nicht einmal Geld für die Metro.“
In der Küche herrschte bedrückende Stille.
Nur das gleichmäßige Tropfen des Wassers aus dem Badezimmer war zu hören.
Tropf.
Tropf.
Tropf.
Dieses Geräusch begann ihn wahnsinnig zu machen.
Ljudmila Markowna legte eine Hand auf den Mund und schwieg.
Doch schon nach einer Minute fasste sie sich wieder.
„Also, keine Panik.“
„Du hast doch Freunde.“
„Ruf jemanden an.“
„Leih dir Geld bis zum nächsten Gehalt.“
„Und ruf deinen Chef an und erklär ihm die Situation.“
„Er wird das verstehen.“
„Du bist ein wertvoller Mitarbeiter.“
Ilja hob den Kopf und sah seine Mutter an.
In ihren Augen lag die feste Überzeugung, dass sich alles lösen ließ, wenn man nur die richtigen Hebel betätigte.
Er seufzte und wählte die Nummer von Stepan Andrejewitsch, seinem direkten Vorgesetzten.
Ein Freizeichen.
Ein zweites.
Ein drittes.
Beim vierten klickte es.
„Ilja“, sagte sein Chef mit trockener, angespannter Stimme.
„Warum rufst du um diese Uhrzeit an?“
„Stepan Andrejewitsch, entschuldigen Sie bitte.“
„Ich habe einen Notfall.“
„Familiäre Umstände.“
„Morgen werde ich mich verspäten, möglicherweise um einen halben Tag.“
„Und ich brauche einen Vorschuss.“
„Dringend.“
„Wenigstens eine kleine Summe.“
„Ich arbeite alles nach, versprochen.“
Am anderen Ende herrschte Stille.
Sie dauerte so lange, dass Ilja hören konnte, wie seine Mutter nervös am Riemen ihrer Handtasche spielte.
„Ilja“, begann sein Chef erneut.
Diesmal war seine Stimme nicht nur trocken, sondern metallisch.
„Ist dir überhaupt bewusst, was du angerichtet hast?“
„Die Ausschreibung, die du im vergangenen Monat betreut hast, ist gescheitert.“
„Der Kunde hat heute offiziell abgesagt.“
„Er begründete das damit, dass du eine fehlerhafte Kalkulation vorgelegt und dich in einem kritischen Moment nicht gemeldet hast.“
„Wir haben einen Vertrag im Wert von drei Millionen Rubel verloren.“
Ilja wurde noch blasser und drückte das Telefon so fest ans Ohr, dass es wehtat.
„Stepan Andrejewitsch, ich bringe alles in Ordnung.“
„Geben Sie mir ein paar Tage.“
„Ich überarbeite die Kalkulation, fahre persönlich zum Kunden und regle alles.“
„Es ist mein Fehler, ich weiß.“
„Aber ich bringe es in Ordnung.“
„Das wirst du nicht“, unterbrach ihn sein Chef.
„Der Kunde ist eine Partnerfirma deines Schwiegervaters.“
„Grigori Iwanowitsch hat schon gestern Abend persönlich unseren Generaldirektor angerufen und mitgeteilt, dass sein Unternehmen sämtliche Vereinbarungen beendet, solange du bei uns beschäftigt bist.“
„Verstehst du, was das bedeutet?“
Ilja verstand es.
Doch er weigerte sich, es zu glauben.
„Stepan Andrejewitsch, das ist etwas Persönliches.“
„Das ist nur ein Familienstreit.“
„Ich rede mit ihm.“
„Er hat kein Recht, so etwas zu tun.“
„Er hat jedes Recht zu entscheiden, mit wem er Geschäfte macht“, sagte der Chef scharf.
„Und wir können es uns nicht leisten, wegen eines einzelnen Managers einen wichtigen Partner zu verlieren.“
„Also, Ilja, komm morgen nicht zur Arbeit.“
„Dein Ausweis wurde gesperrt.“
„Ich schicke dir eine Eigenkündigung per E-Mail.“
„Du unterschreibst sie rückwirkend.“
„Andernfalls entlasse ich dich aus wichtigem Grund wegen der vereitelten Vertragsabwicklung.“
„Betrachte dich als entlassen.“
Dann ertönte nur noch das Besetztzeichen.
Ilja ließ langsam die Hand mit dem Telefon sinken und sah seine Mutter an.
Sie stand wie erstarrt im Türrahmen und umklammerte ihre Tasche.
„Was hat er gesagt?“, fragte sie leise.
„Ich bin entlassen, Mama.“
„Auf eigenen Wunsch.“
„Ab heute.“
Ljudmila Markowna öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Dann öffnete sie ihn erneut.
Ihr Gesicht wurde dunkelrot.
„Das ist alles ihre Schuld!“
„Dieses Miststück und ihr Vater!“
„Sie wollen uns ruinieren!“
„Iljuschenka, gib nicht auf!“
„Wir müssen kämpfen!“
„Wir verklagen sie, ihren Vater und die Firma!“
„Das ist eine Verschwörung!“
„Welcher Prozess, Mama?“, lachte Ilja bitter.
„Ich habe nicht einmal Geld für die Gerichtsgebühr.“
„Oder für einen Anwalt.“
„Oder für Benzin.“
„Ich habe überhaupt nichts.“
Er verstummte und erinnerte sich plötzlich an das Auto.
Den Kredit für das Fahrzeug bezahlte er von genau diesem Gehaltskonto.
Die monatliche Rate wurde automatisch abgebucht, doch nach der Schließung des Kontos würde nichts mehr durchgehen.
Er öffnete die Banking-App, ging zum Bereich „Kredite“ und erstarrte.
Zweiunddreißig Tage überfällig.
Die letzte Rate hatte er bereits vor der Trennung verpasst, weil er mit seinen Streitereien beschäftigt gewesen war.
Beim Status leuchtete rot:
„Überfällig.“
„An die Inkassoabteilung übergeben.“
„Mama“, sagte er mit veränderter Stimme.
„Ich glaube, sie nehmen uns jetzt das Auto weg.“
„Wie, wegnehmen?“
„Wer soll das wagen?“, rief Ljudmila Markowna und schlug die Hände zusammen.
Doch in ihrer Stimme lag keine frühere Sicherheit mehr.
Nur noch Angst.
Sie hatten keine Zeit, sich etwas zu überlegen.
Es klopfte laut an der Tür.
Drei selbstbewusste Schläge.
Ilja und seine Mutter sahen sich an.
Dann ging er zur Tür und blickte durch den Spion.
Draußen stand ein Mann in einer schwarzen Uniformjacke und hielt ein Tablet in der Hand.
Neben ihm stand ein zweiter Mann in derselben Uniform.
Auf einem Abzeichen war das Logo der Bank zu sehen.
Ilja öffnete die Tür und versuchte, Haltung zu bewahren.
„Ilja Sergejewitsch Somow?“
„Nehmen wir es an.“
„Inkassodienst.“
„Ihr schwarzer Kia Optima mit dem Kennzeichen … steht auf dem Parkplatz vor dem Haus.“
„Für diesen Kredit bestehen überfällige Zahlungen.“
„Die Bank hat beschlossen, das als Sicherheit hinterlegte Eigentum zwangsweise einzuziehen.“
„Bitte übergeben Sie uns die Fahrzeugschlüssel und die Fahrzeugpapiere.“
„Andernfalls rufen wir einen Abschleppdienst, und Sie müssen zusätzlich die Kosten für Abschleppen und Lagerung bezahlen.“
Ljudmila Markowna sprang hinter ihrem Sohn hervor und schrie, wobei sie Kälte und Ischias völlig vergaß.
„Was erlauben Sie sich eigentlich?“
„Das ist das Auto meines Sohnes!“
„Er hat ein Jahr lang pünktlich dafür bezahlt!“
„Wir werden uns beschweren!“
„Wir haben nur vorübergehende Schwierigkeiten!“
„Sie haben kein Recht, in unser Haus einzudringen und fremdes Eigentum mitzunehmen!“
Der Mann mit dem Tablet blieb ruhig.
„Wir dringen nicht ein.“
„Wir stehen an der Tür und stellen eine rechtmäßige Forderung.“
„Das Fahrzeug ist bis zur vollständigen Rückzahlung des Kredits Eigentum der Bank.“
„Im Sicherungsvertrag, den Ihr Sohn persönlich unterschrieben hat, gibt es eine Klausel über das Recht der Bank zur außergerichtlichen Einziehung bei einem Zahlungsverzug von mehr als dreißig Tagen.“
„Ilja Sergejewitsch, haben Sie diesen Vertrag unterschrieben?“
Ilja nickte schweigend.
Er erinnerte sich an alles.
Er hatte unterschrieben, ohne zu lesen, überzeugt von seinem Gehalt und seiner Stabilität.
„Dann bitte die Schlüssel.“
„Oder wir rufen in zehn Minuten einen Abschleppdienst und die Polizei.“
„In Anwesenheit der Polizei wird ein Protokoll erstellt.“
„Brauchen Sie das wirklich?“
Er gab auf.
Langsam, wie in einem Albtraum, holte er den Schlüsselbund aus der Tasche, löste den Autoschlüssel ab und reichte ihn dem Mann.
Der nahm ihn, überprüfte die Nummer und steckte ihn ein.
„Die Fahrzeugpapiere.“
Ilja fand in dem Haufen Sachen auf dem Boden im Flur eine Plastikmappe aus dem Handschuhfach und gab ihm den Fahrzeugschein.
Der Mann überprüfte die Daten und nickte zufrieden.
„Danke für Ihre Kooperation.“
„Innerhalb von zehn Tagen erhalten Sie eine Mitteilung über den Verkauf des Fahrzeugs.“
„Die verbleibende Schuld wird nach dem Verkauf neu berechnet.“
„Einen schönen Abend.“
Sie gingen.
Ilja blieb im Türrahmen stehen und starrte auf das leere Treppenhaus.
Er erinnerte sich daran, wie er das Auto erst gestern Abend geparkt und gedacht hatte, dass er am nächsten Morgen damit ins Büro fahren und abends vielleicht mit Freunden in eine Bar gehen würde.
Jetzt wirkten diese Gedanken wie Szenen aus dem Leben eines Fremden.
Er schloss die Tür und kehrte in die Küche zurück.
Ljudmila Markowna saß wieder auf derselben Fensterbank und starrte ins Leere.
Ihre Lippen zitterten.
Doch sie fasste sich schnell und sprach nun leise und bedrohlich.
„Das lassen wir nicht so.“
„Zieh dich an.“
„Wir fahren zu ihnen.“
„Sofort.“
„Wir holen Matwej.“
„Das ist unser Enkel.“
„Sie haben kein Recht, das Kind vor uns zu verstecken.“
„Ich rufe das Jugendamt an und sage, dass das Kind in einem Haus mit fremden Menschen festgehalten wird.“
„Wir verlangen, dass der Junge zu seinem Vater zurückgebracht wird.“
„Du bist sein Vater.“
„Du hast Wohnraum.“
„Eine eigene Wohnung.“
„Sie können dich nicht abweisen.“
„Mama, welche Wohnung?“, fragte Ilja und deutete mit der Hand um sich.
„Siehst du, wie es hier aussieht?“
„Das ist keine Wohnung, das ist ein Schuppen.“
„Kein Gericht wird mir das Kind geben.“
„Und ich sage dir, sie werden es!“, rief seine Mutter und schlug mit der Faust auf die Fensterbank.
„Wir sagen, dass sie weggelaufen ist und uns ausgeraubt hat.“
„Wir stellen dich als Opfer dar.“
„Du bist nicht entlassen, du bist der Geschädigte.“
„Hör auf, dich hängen zu lassen!“
„Ruf ein Taxi.“
„Die sollen uns auf Kredit fahren, wir zahlen später.“
Ilja nickte gehorsam.
Mit seiner Mutter zu streiten, wenn sie in diesem Zustand war, hatte keinen Sinn.
Er rief über die App ein Taxi, fand wie durch ein Wunder etwas Bargeld in der Tasche seiner Mutter, das sie für Notfälle aufbewahrt hatte, und eine halbe Stunde später saßen sie in einer alten Limousine auf dem Weg zum Landhaus von Grigori Iwanowitsch.
Die Fahrt dauerte etwa eine Stunde.
Der Fahrer warf den merkwürdigen Fahrgästen immer wieder Blicke durch den Rückspiegel zu, sagte aber nichts.
Ilja blickte auf die vorbeiziehenden Privathäuser und spürte, wie sich in ihm Wut und Verzweiflung vermischten.
Er versuchte sich vorzustellen, was er Natalja sagen würde.
Doch ihm fielen nur Satzfetzen ein und der Wunsch, einfach zu schreien.
Als das Auto vor einem hohen Backsteinzaun hielt, bezahlte Ilja.
Dann stiegen er und seine Mutter aus.
Am Tor leuchtete eine Lampe.
Eine Kamera hing darüber.
Er drückte auf die Sprechanlage.
„Wer ist da?“, erklang die raue Stimme eines Wachmanns.
„Ilja Somow.“
„Machen Sie auf.“
„Ich muss meine Frau und meinen Sohn sehen.“
„Ihre Frau erwartet Sie nicht.“
„Fahren Sie weg.“
„Ich fahre nirgendwohin!“, rief Ilja lauter.
„Ich bin der Vater des Kindes!“
„Sie haben kein Recht, mich nicht hineinzulassen!“
Die Sprechanlage verstummte.
Eine Minute später waren Schritte hinter dem Zaun zu hören.
Das schwere Gartentor öffnete sich einen Spalt.
Grigori Iwanowitsch trat in einer warmen Hausjacke heraus.
Er stellte sich in den Eingang und blockierte den Weg.
Dann sah er Ilja vollkommen ruhig an.
„Ilja, warum machst du so einen Lärm?“
„Das Kind schläft.“
„Natalja auch.“
„Verschwinde nach Hause, bevor ich den Sicherheitsdienst rufe.“
„Welches Zuhause?!“, rief Ilja und stürmte nach vorn.
Doch ein Wachmann, der hinter seinem Schwiegervater auftauchte, drängte ihn sanft zurück.
„Sie haben mein Leben zerstört!“
„Sie haben mein Geld gestohlen, meinen Job, und jetzt verstecken Sie auch noch mein Kind!“
„Das ist Entführung!“
Grigori Iwanowitsch verzog keine Miene.
„Niemand hat jemanden entführt.“
„Eine Mutter ist mit ihrem Kind aus einer Wohnung weggegangen, in der sie bedroht und am Arm festgehalten wurde.“
„Es gibt Zeugen.“
„Es gibt blaue Flecken.“
„Es gibt eine Aufnahme des Gesprächs, falls du das vergessen hast.“
„Natalja hat jedes Recht, hier im Haus ihres Vaters zu sein.“
„Und du, Ilja, kümmerst dich besser um deine eigenen Probleme.“
„Davon hast du inzwischen offenbar mehr als genug.“
„Ich werde mich beschweren!“
„Ich verklage Sie!“, schrie Ilja beinahe.
„Ja, wegen des Gerichts“, sagte Grigori Iwanowitsch ruhig und zog einen großen Umschlag aus der Innentasche seiner Jacke.
„Das wollte ich dir ohnehin geben.“
„Hier ist eine Vorladung zum Amtsgericht.“
„Die Verhandlung über die Scheidung und die Festlegung des Wohnortes des Kindes ist für übermorgen angesetzt.“
„Und hier ist eine Kopie der Klage über die Rückzahlung einer Darlehensschuld.“
„Welches Darlehen?“, fragte Ilja und riss ihm den Umschlag aus der Hand, ohne ihn zu öffnen.
Seine Hände zitterten.
„Ich habe mir von Ihnen nichts geliehen!“
„Doch, Ilja.“
„Vor drei Jahren, als wir die Wohnung deiner Großmutter renoviert haben, habe ich dir dreihundertfünfzigtausend Rubel auf deine Karte überwiesen.“
„Du hattest mich gebeten, bei Material und Arbeit zu helfen.“
„Ich habe das Geld überwiesen.“
„Es war kein Geschenk.“
„Es gibt zwar keinen Schuldschein, aber es gibt einen Kontoauszug und deine Nachrichten, in denen du dich bedankst und um eine weitere Überweisung bittest.“
„Das Gericht kann das als Darlehensvertrag anerkennen.“
„Mit Zinsen.“
„Die Klagesumme beträgt unter Berücksichtigung deiner heutigen Situation etwas mehr als eine halbe Million.“
Ljudmila Markowna keuchte auf und griff sich ans Herz.
„Das ist Raub!“
„Sie haben das absichtlich eingefädelt!“
„Sie sind ein Bandit und kein Geschäftsmann!“
Grigori Iwanowitsch richtete den Blick auf sie.
Darin lag keinerlei Wärme.
„Ljudmila Markowna, ich hole mir nur zurück, was mir gehört.“
„Sie haben Ihrem Sohn doch selbst beigebracht, dass Quadratmeter das Wichtigste sind.“
„Dann leben Sie jetzt auf seinen Quadratmetern.“
„Ich gehe wieder rein.“
„Es ist kalt.“
Er nickte dem Wachmann zu und verschwand hinter dem Tor.
Das Schloss klickte.
Ilja stand mit dem Umschlag in der Hand da.
Darin lag ein offizielles Dokument mit Siegel und der Zeile:
„Streitwert – 520.000 Rubel.“
Er steckte den Umschlag in die Tasche und ging, ohne seine Mutter anzusehen, vom Tor weg.
Ljudmila Markowna trippelte hinter ihm her und jammerte über gewissenlose Menschen und darüber, dass sie einen Anwalt finden müssten.
Er hörte nicht zu.
Sein Telefon vibrierte in der Tasche.
Eine Benachrichtigung der Bank.
„Morgen ist der letzte Zahlungstag für Ihre Kreditkarte.“
„Schuldenstand – 58.000 Rubel.“
Ilja schaltete sein Telefon aus und steckte es tief in die Tasche.
Sie gingen über die dunkle Landstraße in Richtung Bushaltestelle.
Der kalte Wind blies ihnen in den Rücken.
Ljudmila Markowna stolperte über den Bordstein und schrie auf.
Ilja drehte sich nicht einmal um.
In seinem Kopf pochte nur ein Gedanke.
„Das ist noch nicht das Ende.“
„Das ist erst der Anfang.“
Die zwei Tage bis zum Gerichtstermin vergingen wie in einem schweren, klebrigen Nebel.
Ilja schlief fast nicht.
Die Nächte verbrachte er in der leeren Betonwohnung.
Er saß auf einer alten Decke, die seine Mutter aus ihrer Wohnung mitgebracht hatte, und starrte in die Dunkelheit.
Ljudmila Markowna war zu sich nach Hause gefahren.
Doch jeden Abend rief sie ihn an und verlangte einen Bericht.
Ob er einen Anwalt gefunden hatte.
Ob er eine Gegenklage eingereicht hatte.
Ob er Beweise dafür vorbereitet hatte, dass Natalja eine „Diebin und Hysterikerin“ sei.
Einen Anwalt hatte er nicht gefunden.
Alle, an die er sich wandte, lehnten höflich ab, sobald sie erfuhren, dass die Gegenseite von einer Kanzlei vertreten wurde, die Grigori Iwanowitsch empfohlen hatte.
Ein junger Anwalt war zunächst bereit gewesen, ihn gegen ein bescheidenes Honorar zu vertreten.
Doch nachdem er die Klageunterlagen gelesen hatte, gab er das Geld zurück und riet Ilja, seine Kräfte nicht zu verschwenden und die Forderungen anzuerkennen.
Ilja legte wütend auf und rief niemanden mehr an.
Am Tag der Verhandlung zog er den einzigen verbliebenen Anzug an, der wie durch ein Wunder im Schrank seiner Mutter geblieben war.
Er band sich eine Krawatte um.
Ljudmila Markowna erschien in einem schwarzen Kleid und mit einem Gesichtsausdruck, als würde sie zu einer Beerdigung gehen.
„Sei selbstbewusst“, belehrte sie ihren Sohn vor dem Gerichtsgebäude.
„Du bist der Vater.“
„Du hast ein Recht auf dein Kind.“
„Lass dich von dieser Schlampe und ihrem Vater nicht einschüchtern.“
„Denk daran, du besitzt Eigentum.“
„Eine Wohnung.“
„Du bist dort gemeldet.“
„Sie haben nur Geld, aber das Gericht muss die Blutsbande schützen.“
Ilja nickte und richtete seine Krawatte.
Er versuchte ruhig zu wirken, obwohl innerlich alles in ihm zitterte.
Der Gerichtssaal war klein und stickig.
Natalja saß bereits am Tisch der Klägerin.
Neben ihr saß eine strenge Frau mit Brille.
Ihre Anwältin hielt eine Mappe voller Dokumente.
Natalja selbst sah anders aus als an jenem Morgen, als Ilja sie zuletzt in der Küche gesehen hatte.
Sie hatte abgenommen.
Doch ihr Gesicht wirkte ruhig und friedlich.
Die dunklen Ringe unter ihren Augen waren verschwunden.
Matwej war nicht im Saal.
Er war bei einer Babysitterin geblieben.
Ilja setzte sich an den Tisch des Beklagten.
Ljudmila Markowna setzte sich auf die Zuschauerbank und verschränkte demonstrativ die Arme vor der Brust.
Sie warf Natalja vernichtende Blicke zu.
Die Protokollführerin gab die Zusammensetzung des Gerichts bekannt.
Die Richterin war eine ältere Frau mit grauen Haaren, die zu einem strengen Knoten gebunden waren.
Sie nahm Platz und richtete ihre Brille.
„Verhandelt wird die Klage von Somowa Natalja Grigorjewna gegen Somow Ilja Sergejewitsch auf Scheidung, Festlegung des Aufenthaltsortes des minderjährigen Sohnes Matwej und Zahlung von Unterhalt.“
„Außerdem wird die Gegenforderung von Grigori Iwanowitsch Kolesnikow auf Rückzahlung einer Darlehensschuld behandelt.“
„Klägerin, Sie haben das Wort.“
Natalja stand auf und las mit ruhiger Stimme ihre Klageschrift vor.
Sie sprach kurz und klar.
Die Ehe sei gescheitert.
Ein gemeinsames Leben sei aufgrund systematischer Demütigungen, psychischen Drucks und körperlicher Gewalt durch den Beklagten unmöglich.
Das Kind sei an seine Mutter gebunden und werde noch gestillt.
In der Wohnung des Vaters fehlten die grundlegenden Voraussetzungen für das Leben eines Kindes.
Ilja hörte zu und spürte, wie die Wut in ihm hochstieg.
Als die Richterin ihm das Wort erteilte, sprang er auf und begann laut, fast schreiend, zu sprechen.
„Euer Ehren, das ist eine Lüge!“
„Es gab keine Gewalt!“
„Wir waren eine normale Familie.“
„Sie war nur wegen eines häuslichen Streits beleidigt und wollte sich an mir rächen.“
„Sie hat aus meiner Wohnung sämtliche Möbel und Haushaltsgeräte herausgeschafft, sogar die Sanitäranlagen!“
„Sie hat mich ohne einen einzigen Kopeken zurückgelassen!“
„Und jetzt versucht sie, mir meinen Sohn wegzunehmen!“
„Aber ich bin der Vater.“
„Ich habe Wohnraum.“
„Ich habe Eigentum.“
„Ich bin dort gemeldet und kann für das Kind sorgen.“
„Sie dagegen besitzt nichts außer dem Haus ihres Vaters!“
Nataljas Anwältin bat um Erlaubnis, eine Frage zu stellen.
Nachdem die Richterin zugestimmt hatte, wandte sie sich an Ilja.
„Sagen Sie, Ilja Sergejewitsch, in welchem Zustand befindet sich Ihre Wohnung derzeit?“
Ilja zögerte, antwortete aber.
„Nun, sie ist leer.“
„Sie hat doch alles mitgenommen.“
„Das heißt, in der Wohnung gibt es keine Möbel, keine Haushaltsgeräte, keinen Bodenbelag, keine Innentüren, keine Beleuchtung und keine Sanitäranlagen?“
„Ja, weil sie alles gestohlen hat!“, schrie Ilja.
„Sie ist schuld!“
„Ich beantrage, den Bericht der Wohnungsaufsicht zu den Akten zu nehmen“, sagte die Anwältin und reichte der Richterin mehrere Blätter.
„Laut dem Untersuchungsbericht, der auf Antrag des Jugendamtes erstellt wurde, ist die Wohnung des Beklagten für ein Kleinkind nicht bewohnbar.“
„Es fehlen Heizung und Wasserversorgung.“
„Die elektrische Verkabelung ist teilweise demontiert.“
„Die Böden sind entfernt.“
„Außerdem wurden erhöhte Feuchtigkeit und Schimmel festgestellt.“
Ljudmila Markowna konnte nicht länger an sich halten.
„Aber sie hat das doch alles selbst kaputt gemacht!“
„Verstehen Sie das nicht?“
„Sie hat die Wohnung absichtlich in diesen Zustand versetzt, um meinen Sohn zu blamieren!“
Die Richterin klopfte streng mit einem Bleistift auf den Tisch.
„Zuschauerin, ich ermahne Sie.“
„Noch eine Bemerkung, und Sie werden aus dem Saal verwiesen.“
Ljudmila Markowna verstummte.
Doch sie durchbohrte Natalja weiterhin mit ihren Blicken.
Die Anwältin ging inzwischen zum nächsten Beweismittel über.
„Euer Ehren, wir verfügen über eine Audioaufnahme, die die Klägerin am Morgen jenes Tages gemacht hat, an dem sie beschloss, ihren Ehemann zu verlassen.“
„Die Aufnahme wurde mit dem Diktiergerät ihres Mobiltelefons gemacht, um Drohungen zu dokumentieren.“
„Ich beantrage, sie abzuspielen.“
Im Saal wurde es still.
Die Anwältin schaltete einen kleinen Lautsprecher ein.
Iljas Stimme erklang, durch die Aufnahme verstärkt und leicht verzerrt, aber eindeutig erkennbar.
„Bist du in deiner Elternzeit taub geworden?“
„Ich sage dir doch, nimm das vom Herd!“
„Mir ist egal, was du alles nicht schaffst.“
„Ich bringe das Geld in dieses Haus.“
„Ich halte euch aus.“
„Also sei so gut und arbeite.“
„Und zieh nicht so ein Gesicht.“
„Meine Quadratmeter – meine Regeln.“
„Wenn es dir nicht gefällt, pack deine Sachen und verschwinde zu deinem Papi.“
Die letzten Worte erklangen besonders laut, und ihr Echo hallte durch den Saal.
Ilja erstarrte.
Er erkannte seine Stimme.
Seinen Tonfall.
Sein wütendes Knurren.
Er erinnerte sich an dieses Gespräch.
Aber er hätte nie gedacht, dass sie es wagen würde, es aufzunehmen.
„Das ist eine Provokation!“, schrie er.
„Sie hat mich absichtlich gereizt!“
„Ich habe ihr nicht gedroht.“
„Ich war nur genervt!“
Die Richterin sah ihn über den Rand ihrer Brille hinweg an.
„Beklagter, beruhigen Sie sich.“
„Das Gericht hat die Aufnahme zur Kenntnis genommen.“
„Fahren Sie fort, Vertreterin der Klägerin.“
Die Anwältin nickte.
„Darüber hinaus liegen Aussagen der Nachbarn aus der gegenüberliegenden Wohnung vor.“
„Sie bestätigen, dass sie an diesem Tag lautes Schreien und das Weinen des Kindes gehört haben.“
„Außerdem gibt es eine ärztliche Bescheinigung aus der Notaufnahme, die die Klägerin zwei Tage nach dem Vorfall aufgesucht hat.“
„Dort wurden Blutergüsse an ihrer linken Schulter dokumentiert.“
Ilja öffnete den Mund, fand aber keine Worte.
Er erinnerte sich daran, wie er sie an der Schulter gepackt hatte.
Wie er seine Finger zusammengedrückt hatte.
Aber er hätte nie gedacht, dass sie in eine Notaufnahme gehen und das dokumentieren lassen würde.
Ljudmila Markowna sprang erneut auf.
Doch die Richterin hob die Hand, und sie setzte sich wieder.
„Beklagter“, wandte sich die Richterin direkt an Ilja.
„Verfügen Sie über ein regelmäßiges Einkommen?“
„Ich… arbeite momentan nicht.“
„Aber ich suche Arbeit.“
„Mit welchen Mitteln wollen Sie das Kind versorgen?“
„Ich verkaufe die Wohnung!“
„Ich habe Wohnraum!“, rief Ilja.
„Die Wohnung, die als unbewohnbar eingestuft wurde“, fügte Nataljas Anwältin leise hinzu.
Die Richterin zog sich kurz zur Beratung zurück.
Fünfzehn Minuten später kehrte sie zurück und verlas die Entscheidung.
Die Ehe zwischen Somow Ilja Sergejewitsch und Somowa Natalja Grigorjewna wird geschieden.
Der gewöhnliche Aufenthalt des minderjährigen Matwej Iljitsch wird bei der Mutter festgelegt.
Somow Ilja Sergejewitsch wird verpflichtet, ab dem Datum der Klageerhebung monatlich Kindesunterhalt in Höhe des Eineinhalbfachen des Existenzminimums für ein Kind zu zahlen.
Außerdem wird der Klage von Kolesnikow Grigori Iwanowitsch auf Rückzahlung der Darlehensschuld in Höhe von fünfhundertzwanzigtausend Rubel einschließlich Zinsen und Gerichtskosten stattgegeben.
Ilja saß da und klammerte sich an der Tischkante fest.
Anderthalb Existenzminima.
Eine Schuld mit sechs Stellen.
Er hatte weder Arbeit noch Auto noch Geld.
Nur eine Betonhülle mit einem tropfenden Wasserhahn.
„Das ist Willkür“, flüsterte Ljudmila Markowna.
Doch diesmal ohne den früheren Nachdruck.
Als sie den Saal verließen, blieb Natalja für einen Augenblick neben Ilja stehen.
Sie sah ihn ruhig und ohne Schadenfreude an.
Dann sagte sie leise:
„Ich wollte nicht, dass es so endet.“
„Aber du hast selbst dafür gesorgt.“
Ilja antwortete nicht.
Er starrte die Wand an und schwieg.
Zwei Wochen später stellte er die Wohnung zum Verkauf.
Die Maklerin, die das Objekt besichtigte, schüttelte nur den Kopf und sagte, dass sich eine solche Wohnung unmöglich zum Marktpreis verkaufen lasse.
Interessenten, die zur Besichtigung kamen, schreckten vor den nackten Wänden, den abgerissenen Kabeln und dem Geruch nach Feuchtigkeit zurück.
Einer von ihnen sah sich das Badezimmer an und fragte:
„Woher tropft hier eigentlich das Wasser?“
„Die Rohre sind doch gar nicht angeschlossen.“
Ilja erklärte nichts.
Er wollte diesen Ort einfach nur loswerden.
Schließlich kaufte eine Bauarbeiterbrigade die Wohnung, die sich auf den Ankauf völlig heruntergekommener Immobilien zur Sanierung spezialisiert hatte.
Sie boten einen Preis an, der dreieinhalbmal niedriger als der Marktwert war.
Ilja stimmte zu.
Er hatte keine andere Wahl.
Nach der Rückzahlung der Schuld an Grigori Iwanowitsch blieben ihm etwas mehr als hunderttausend Rubel.
Dieses Geld reichte für die erste Monatsmiete einer winzigen Einzimmerwohnung am Stadtrand und für den Kauf der billigsten Klappbetten.
Ljudmila Markowna zog zu ihrem Sohn.
Das Studio war so klein, dass sie im selben Raum schlafen mussten.
Abends schimpfte sie darüber, dass sie wegen irgendeines Mädchens ihren Enkel verloren habe und keine ordentliche Rente mehr habe, weil nun das gesamte Geld für Unterhalt und Miete draufging.
Ilja bekam eine Stelle als Verkäufer in einem Autohaus für Gebrauchtwagen.
Er wurde auf Provisionsbasis bezahlt.
Ein Großteil seines Gehalts wurde für den Unterhalt einbehalten.
Er lebte von Gehalt zu Gehalt.
Und jeden Abend, wenn er schlafen ging, dachte er daran, wie schnell sein Leben zusammengebrochen war.
Ein Monat verging.
Eines Abends saß er in der Küche des winzigen Studios und trank Tee aus einer gesprungenen Tasse.
Da erhielt er eine Nachricht auf seinem Telefon.
Von Natalja.
Er öffnete sie und sah ein kurzes Video.
Auf dem Bildschirm war ein helles, gemütliches Kinderzimmer mit Tapeten voller kleiner Bären zu sehen.
Auf einem weichen Teppich saß sein Sohn.
Pummelige Beine in einem lustigen Strampler.
Zerzauste helle Haare.
Der Kleine hielt sich am Rand des Kinderbetts fest.
Dann ließ er plötzlich los, machte drei unsichere Schritte und plumpste lachend auf seinen Hintern.
Aus dem Hintergrund war Nataljas ruhige und glückliche Stimme zu hören.
„Schau, mein Sohn.“
„Du bist gelaufen.“
„Und dein Papa dachte, seine leeren Quadratmeter wären das Wichtigste im Leben.“
Das Video endete.
Ilja drückte die Tasse so fest, dass sie in zwei Teile zerbrach.
Heißer Tee floss über den Tisch.
Doch er bemerkte es nicht einmal.
Er wollte wütend werden.
Er wollte eine zornige Nachricht zurückschreiben.
Doch plötzlich spürte er etwas Warmes und Feuchtes über seine Wange laufen.
Er hatte es verpasst.
Den wichtigsten Moment.
Den ersten Schritt seines Sohnes.
Er legte das Telefon weg und saß lange regungslos da, während er ins Leere starrte.
Es klopfte an der Tür.
Hart.
Beharrlich.
Fordernd.
Ljudmila Markowna, die auf ihrem Klappbett gedöst hatte, schreckte auf.
„Wer kommt denn um diese Uhrzeit noch?“
Ilja stand auf und ging zur Tür, ohne seine Beine richtig zu spüren.
Er öffnete.
Vor ihm stand ein nasser, wütender Mann in einem alten Trainingsanzug.
In seiner Hand hielt er ein Blatt Papier, von dem Wasser tropfte.
„Sind Sie Somow?“, brüllte er.
„Der ehemalige Besitzer der Wohnung der alten Frau im fünften Stock?“
„Ja.“
„Worum geht es?“
„Worum es geht?!“, schrie der Mann und schüttelte das Papier.
„Meine Schlafzimmerdecke ist eingestürzt!“
„Direkt aufs Bett!“
„Die ganze Gipskartonplatte war völlig durchnässt und ist heruntergekommen.“
„Wissen Sie, warum?“
„Weil aus Ihrer ehemaligen Wohnung einen Monat lang Wasser ausgelaufen ist!“
„Dort hat irgendein alter Wasserhahn ununterbrochen geleckt, bis die neuen Eigentümer die Hauptleitung abgedreht haben!“
„Ich habe einen Gutachter gerufen.“
„Der Schaden beträgt dreihundertachtzigtausend Rubel.“
„Hier ist der Kostenvoranschlag.“
„Hier das Gutachten.“
„Sie bezahlen mir die Reparatur und Schmerzensgeld.“
„Oder ich verklage Sie.“
Ilja stand in der Tür und hörte diesen Wortschwall.
Er konnte kein einziges Wort herausbringen.
Der Wasserhahn.
Genau dieser undichte Wasserhahn, vor dem Natalja ihn noch am ersten Abend gewarnt hatte.
Er erinnerte sich an ihre Worte.
„Leg einen Lappen darunter, sonst überschwemmst du noch die Nachbarn unter dir.“
Er hatte keinen Lappen daruntergelegt.
Er hatte andere Sorgen gehabt.
Das Wasser war einen Monat lang getropft.
Es war durch die Decke gesickert und hatte die Renovierung eines anderen Menschen zerstört.
Ljudmila Markowna erschien hinter ihrem Sohn und versuchte sich einzumischen.
„Wir waren das nicht!“
„Wir wohnen dort gar nicht mehr!“
„Gehen Sie zu den neuen Eigentümern.“
„Die sind schuld!“
„Die neuen Eigentümer haben die Wohnung gekauft, nachdem der Wasserschaden bereits entstanden war“, entgegnete der Nachbar scharf.
„Und das Leck begann, als Sie noch dort waren.“
„Ich habe alles herausgefunden.“
„Ich habe Zeugen, die gesehen haben, wie Sie ausgezogen sind, und das Wasser gehört haben.“
„Also, Somow, bereiten Sie das Geld vor.“
„Dreihundertachtzigtausend.“
Der Mann drückte ihm den nassen Kostenvoranschlag in die Hand, drehte sich um und ging davon.
Ilja schloss die Tür und ging langsam in die Hocke.
Das Papier fiel ihm aus den Händen und landete auf dem Boden.
„Iljuschenka“, jammerte seine Mutter.
„Wir können so viel nicht bezahlen!“
„Wir haben doch nichts!“
„Das hat sie absichtlich gemacht, ich weiß es!“
„Das ist ihr Plan!“
Ilja schwieg.
Er blickte auf den dunklen Bildschirm seines Telefons, auf dem sein Sohn noch vor einer Minute seine ersten Schritte gemacht hatte.
Und er begriff, dass er alles verloren hatte.
Seine Frau.
Sein Kind.
Sein Zuhause.
Seine Arbeit.
Sein Auto.
Sein Geld.
Und jetzt schuldete er auch noch Geld für die zerstörte Wohnung eines Fremden.
Wegen jener Quadratmeter, die er einst für seine Festung gehalten hatte.
Ein Wassertropfen löste sich vom nassen Papier und fiel auf das Linoleum.
Tropf.
Genau wie damals in der leeren Wohnung.
