Sergej arbeitete seit fünf Jahren als Taxifahrer.
Davor war er Mechaniker in einem Busdepot gewesen, doch das Depot wurde geschlossen, also begann er zunächst mit einem Mietwagen zu fahren, kaufte später eine alte Limousine, zahlte den Kredit ab und schaffte sich schließlich ein neues Auto an.
Ein gelber „Solaris“ mit Taxischild auf dem Dach – nichts Besonderes, aber sein eigenes Auto, zuverlässig und in gutem Zustand.
Es ernährte ihn.
Sergejs Leben verlief ruhig und ohne große Höhen oder Tiefen.
Seine Frau hatte ihn vor drei Jahren verlassen, weil sie seine ständige Beschäftigung und die bescheidenen Einkünfte nicht mehr ertragen konnte.
Kinder hatten sie keine bekommen.
Er wohnte in einer gemieteten Einzimmerwohnung am Stadtrand des Bezirkszentrums.
Seine einzigen Vergnügungen waren das Radio im Auto und die seltenen Treffen mit den Männern in der Garage.
Er beklagte sich nicht.
Er gehörte überhaupt zu den Menschen, die das Leben so annahmen, wie es war, ohne ständig nach links und rechts zu schauen und andere zu beneiden.
Es gab Arbeit – gut.
Er war gesund – ausgezeichnet.
Der Rest würde schon kommen.
An jenem Tag Ende Oktober fiel nasser Schnee.
Sergej stand am Bahnhof, trank Kaffee aus einer Thermoskanne und wartete auf einen Auftrag.
Das Telefon piepte.
Die Adresse lag am Stadtrand, in einem Viertel mit Privathäusern.
Er nahm den Auftrag an und fuhr los.
Das Haus war alt und schief, die Farbe an den Fenstern blätterte ab.
Am Gartentor stand eine alte Frau.
Sie war klein, gebeugt, trug einen dunklen Mantel und ein graues Kopftuch.
In der Hand hielt sie eine abgenutzte Tasche.
Sergej stieg aus und half ihr beim Einsteigen.
„Wohin fahren wir, Großmutter?“
„Zum Friedhof, mein Sohn.“
„Zu Pokrow… ich habe heute einen Jahrestag.“
Ihre Stimme war leise, aber klar und ohne das Zittern des Alters.
Und ihre Augen waren hell und blau, nur als läge ein Schleier alter Trauer darüber.
Sie fuhren los.
Der Friedhof lag außerhalb der Stadt.
Etwa fünfzehn Kilometer ging es über die Landstraße und danach noch drei Kilometer über einen kaputten Feldweg.
Im Wagen roch es nach nasser Wolle und irgendeinem alten Parfüm.
Die alte Frau saß aufrecht auf dem Rücksitz, ohne sich anzulehnen, und hielt die Tasche auf den Knien.
„Machen Sie sich keine Sorgen“, sagte sie, als müsse sie sich entschuldigen.
„Ich bezahle.“
„Ich habe Geld.“
„Gestern kam die Rente.“
„Ich mache mir keine Sorgen“, antwortete Sergej.
„Eigentlich hätte ich Sie auch so hinfahren können.“
„Wie geht es Ihnen denn überhaupt?“
„Ihre Beine tun offenbar weh, so schwer, wie Sie gehen.“
„Sie tun weh, mein Sohn.“
„Dreiundachtzig Jahre sind kein Spaß.“
„Früher bin ich gerannt, aber jetzt…“
Sie seufzte.
Sergej blickte kurz in den Rückspiegel.
Die alte Frau schaute aus dem Fenster auf die dunklen Waldstücke und nassen Felder, die vorbeizogen.
„Mein Sohn…“, sagte sie plötzlich.
„Mein einziger.“
„Kolja.“
„Er ist bei einem Unfall gestorben.“
„Zwölf Jahre ist es schon her.“
„Und trotzdem fühlt es sich an wie gestern.“
„Mein Beileid“, sagte Sergej.
Dann schwieg er.
Er wusste nicht, wie man in solchen Situationen die richtigen Worte fand.
Niemand hatte es ihm beigebracht.
„Er war ein guter Junge“, fuhr die alte Frau fort.
„Ingenieur.“
„Er arbeitete in der Hauptstadt der Republik in einem Planungsinstitut.“
„Zum Heiraten kam er nicht mehr.“
„Er sagte immer: ‚Mama, lass mich erst eine Wohnung kaufen, und dann…‘“
„Er kaufte sie.“
„Eine gute Wohnung, mitten im Zentrum, drei Zimmer.“
„Er brachte Möbel hinein, und ich nähte ihm die Vorhänge.“
„Und einen Monat später verunglückte er.“
„Auf der Landstraße.“
„Glatteis.“
Sie verstummte.
Sergej fuhr weiter und dachte daran, dass in seinem Auto gerade ein Mensch saß, der alles verloren hatte.
Und selbst nach zwölf Jahren hatte der Schmerz sie nicht losgelassen.
Der Friedhof war leer.
Sergej stellte den Motor ab, stieg aus und half der alten Frau aus dem Wagen.
Sie stützte sich auf seinen Arm.
Sie war leicht, beinahe schwerelos.
„Warten Sie nicht auf mich.“
„Ich brauche lange.“
„Ich bezahle jetzt…“
„Nicht nötig“, sagte er.
„Ich warte auf Sie.“
„Und ich fahre Sie auch zurück.“
„Und Geld nehme ich nicht.“
„Wie willst du denn kein Geld nehmen?“
„Du arbeitest doch.“
„Ganz einfach.“
„Mein Sohn wäre auch…“
Er brach ab.
„Jedenfalls nehme ich nichts.“
„Gehen Sie.“
Die alte Frau sah ihn lange und aufmerksam an.
Dann nickte sie und ging den Weg zwischen den Gräbern entlang.
Eine kleine Gestalt mit grauem Kopftuch, ganz allein unter dem tief hängenden Herbsthimmel.
Sergej blieb am Wagen stehen und sah ihr nach.
Er wusste selbst nicht, warum er das tat.
Vielleicht lag es daran, dass er selbst keine Mutter mehr hatte.
Sie war gestorben, als er zwölf Jahre alt gewesen war.
Vielleicht lag es auch daran, dass Taxifahrer die Menschen auf eine besondere Weise durchschauen.
Und diese alte Frau war nicht einfach nur eine Fahrgästin.
Sie war ein Mensch, der Schmerzen hatte.
Und Sergej konnte Schmerz erkennen.
Nach anderthalb Stunden kam sie zurück.
Ihre Augen waren rot, doch ihr Gesicht wirkte ruhig und friedlich.
„Ich habe mit Koljenka gesprochen“, sagte sie, als sie ins Auto stieg.
„Ich habe ihm alles erzählt.“
„Von meiner Gesundheit.“
„Und davon, dass ich das Haus wohl bald verkaufen muss, weil mir die Kraft fehlt, mich darum zu kümmern.“
„Er hört zu.“
„Er hört immer zu.“
Sergej nickte schweigend.
„Auf seinem Grab ist ein Baum gewachsen“, fuhr sie fort.
„Als ich ihn gepflanzt habe, dachte ich, er würde nicht anwachsen.“
„Aber sehen Sie, wie groß er geworden ist.“
„Jetzt ist er schon größer als ich.“
„Kolja mochte Birken.“
Sie fuhren zurück.
Der Schnee hatte aufgehört, und der Himmel war ein wenig heller geworden.
Die alte Frau holte ihre Geldbörse aus der Tasche.
„Wie viel schulde ich dir?“
„Nichts.“
„Ich habe es doch gesagt.“
„Ach komm, wirklich…“
„Ich sagte nein.“
„Sagen Sie mir lieber, wie Sie heißen.“
„Ich?“
„Vera Pawlowna.“
„Und du?“
„Sergej.“
„Sergej Iwanowitsch.“
„Ein schöner Name.“
„Serjoscha…“
Sie schwieg einen Moment.
„Koljas Vatersname war auch Iwanowitsch.“
„Mein Mann hieß Iwan.“
Sie kamen bei ihrem Haus an.
Sergej half ihr auszusteigen und begleitete sie bis zum Gartentor.
„Danke, Serjoscha“, sagte sie.
„Danke für alles.“
„Da gibt es doch nichts zu danken.“
„Wenn Sie irgendwohin fahren müssen, rufen Sie mich an.“
„Ich lasse Ihnen meine Nummer da.“
Er schrieb seine Nummer auf einen kleinen Zettel.
Sie nahm ihn vorsichtig mit beiden Händen entgegen, als wäre es etwas Kostbares.
„Gott schenke dir Gesundheit“, sagte sie.
„Und Glück.“
„Du bist ein guter Mensch.“
„Solche Menschen habe ich lange nicht mehr getroffen.“
Sergej lächelte, nickte und fuhr davon.
Er dachte, damit sei die Sache erledigt.
Doch er irrte sich.
Ein Monat verging.
Der November war in jenem Jahr matschig und nasskalt.
Es gab nur wenige Aufträge, und seine Stimmung passte zum Wetter.
Sergej ertappte sich immer häufiger bei dem Gedanken, dass er sich nach etwas Größerem sehnte.
Nicht einmal nach Geld.
Nach einem Sinn.
Nach irgendeinem Anker.
Er lebte wie ein vom Wind getriebenes Steppenkraut.
Heute hier, morgen dort, und niemand wartete auf ihn.
An diesem Abend rief ihn eine unbekannte Nummer an.
Eine Frauenstimme klang geschäftsmäßig und offiziell.
„Sergej Iwanowitsch?“
„Hier ist ein Notariat.“
„Könnten Sie morgen um zehn Uhr vorbeikommen?“
„Wir haben eine Mitteilung für Sie.“
„Was für eine Mitteilung?“, fragte er erstaunt.
„Wer sind Sie überhaupt?“
„Es geht um eine Erbschaft.“
„Passt es Ihnen morgen?“
„Was für eine Erbschaft?“
„Ich habe keine Verwandten.“
„Sie haben sich geirrt.“
„Nein, Sergej Iwanowitsch.“
„Wir haben uns nicht geirrt.“
„Kommen Sie bitte.“
„Ich schicke Ihnen gleich die Adresse.“
Dann legte sie auf.
Die ganze Nacht konnte Sergej nicht schlafen.
Was für eine Erbschaft?
Woher sollte sie kommen?
Er hatte tatsächlich niemanden.
Keine reichen Onkel.
Keine vergessenen Großmütter.
Vielleicht ein Scherz?
Oder doch ein Irrtum?
Um zehn Uhr morgens saß er bereits im Notariat.
Es war ein kleines Büro im Zentrum der Bezirksstadt mit offiziellen Dokumenten an den Wänden und einem Porträt des Präsidenten.
Die Notarin war eine Frau um die vierzig in einem strengen Anzug.
Sie öffnete eine Akte.
„Sergej Iwanowitsch, es geht um das Testament von Vera Pawlowna Sorokina.“
„Sie ist vor drei Tagen verstorben.“
„Herzinfarkt.“
„Sie hatte sich nicht in ärztliche Behandlung begeben und schaffte es nicht mehr, einen Krankenwagen zu rufen.“
„Eine Nachbarin fand sie am Morgen.“
„Sie saß mit einem Buch in ihrem Sessel.“
„Die Ärzte sagten, es sei sofort gegangen.“
„Ohne Schmerzen.“
Sergej stockte der Atem.
„Vera Pawlowna?..“
„Ja.“
„Gemäß dem Testament, das vor zwei Wochen aufgesetzt wurde, sind Sie der einzige Erbe ihrer Wohnung.“
„Eine Dreizimmerwohnung in der Hauptstadt der Republik, im Zentrum, in einem Altbau aus der Stalinzeit und in gutem Zustand.“
„Der Marktwert beträgt ungefähr…“
Die Notarin nannte eine Summe.
Sergej hörte sie nicht.
In seinen Ohren rauschte es, als wäre er unter Wasser getaucht und könnte nicht wieder auftauchen.
„Warten Sie“, sagte er heiser.
„Das kann nicht sein.“
„Ich habe sie nur einmal gesehen.“
„Ein einziges Mal!“
„Ich habe sie einfach nur zum Friedhof gefahren.“
„Sie wollte bezahlen, und ich habe das Geld nicht genommen.“
„Das war alles.“
„Wie… warum?“
Die Notarin zuckte mit den Schultern.
„Im Testament steht: ‚Dafür, dass dieser Mensch mir Wärme und Anteilnahme entgegengebracht hat, als niemand mehr da war.“
„Dafür, dass er in zwölf Jahren der Einzige war, der mich zu meinem Sohn gebracht und dafür kein Geld genommen hat.‘“
„Das ist ein Zitat, Sergej Iwanowitsch.“
„Wort für Wort.“
Sergej saß mit gesenktem Kopf da.
Er erinnerte sich an ihr Gesicht.
An ihre Stimme.
An ihre letzten Worte: „Gott schenke dir Gesundheit.“
Damals hatte er gedacht, das sei einfach normale Dankbarkeit und Höflichkeit.
Doch offenbar hatte sie es bereits gewusst.
Einige Tage nach jener Fahrt war sie zum Notar gegangen und hatte ihr Testament verfasst.
„Aber sie hatte doch…“, begann er.
„Sie hatte doch bestimmt noch andere Verwandte.“
„Vielleicht Neffen, Enkel.“
„Das ist doch nicht richtig.“
„Es gibt keine Verwandten“, sagte die Notarin.
„Wir haben das geprüft.“
„Ihr Mann starb vor zwanzig Jahren.“
„Ihr Sohn vor zwölf Jahren.“
„Brüder, Schwestern, Neffen, Enkel – niemand.“
„Sie war die Letzte ihrer Familie.“
„Und sie hat das Testament bei vollem Bewusstsein aufgesetzt.“
„Bei klarem Verstand und gutem Gedächtnis.“
Sergej schwieg.
Die Notarin schob ihm die Dokumente hin.
„Unterschreiben Sie hier und hier.“
„Die Schlüssel bekommen Sie nach Abschluss der Formalitäten.“
Er unterschrieb.
Dann ging er hinaus.
Er setzte sich ins Auto.
Und er begann zu weinen.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren.
Allein im Inneren seines gelben „Solaris“, während draußen ein feiner Novemberregen fiel.
Eine Woche lang konnte er sich nicht dazu bringen, zu dieser Wohnung zu fahren.
Er wusste überhaupt nicht, was er damit anfangen sollte.
Eine Dreizimmerwohnung im Zentrum der Hauptstadt war kein einfaches Geschenk.
Sie war Verantwortung.
Nebenkosten.
Reparaturen.
Steuern.
Für ihn, einen Taxifahrer aus einer gemieteten Einzimmerwohnung, war eine solche Last kaum zu tragen.
Weder finanziell noch seelisch.
Doch eines Morgens setzte er sich schließlich ins Auto und fuhr hin.
Das Haus war alt, mit Stuck an der Fassade, breiten Treppenhäusern und hohen Decken.
Sergej ging in den zweiten Stock und steckte den Schlüssel ins Schloss.
Seine Hände zitterten.
Die Tür öffnete sich.
In der Wohnung war es still und sauber.
Helle Tapeten.
Alte, aber solide Möbel.
Ein Bücherschrank voller Bücher.
Auf der Fensterbank stand eine Geranie, die noch lebte.
An den Wänden hingen Fotos.
Sergej ging durch die Zimmer.
Im Wohnzimmer hing ein großes Porträt eines Mannes um die dreißig.
Vermutlich Kolja.
Der Ingenieur.
Ein offenes Gesicht.
Eine Brille.
Ein freundliches Lächeln.
Daneben hing das Foto eines älteren Mannes.
Iwan, Vera Pawlownas Ehemann.
Und noch viele weitere Bilder.
Vera Pawlowna mit ihrem Sohn.
Vera Pawlowna mit ihrem Mann.
Vera Pawlowna als junge Frau, vermutlich während ihrer Studienzeit.
Ein ganzes Leben an den Wänden.
Ein Leben, das vor drei Tagen zu Ende gegangen war.
Im Schlafzimmer fand Sergej ihren Sessel.
Genau den, in dem die Nachbarin sie gefunden hatte.
Auf der Armlehne lag ein Buch, etwa in der Mitte aufgeschlagen.
Sergej nahm es in die Hand.
Ein alter Band von Turgenew, abgegriffen und oft gelesen.
Zwischen den Seiten lag ein vergilbtes, besticktes Lesezeichen.
Wahrscheinlich hatte sie es selbst gemacht.
Da bemerkte er auf dem kleinen Tisch neben dem Sessel einen Umschlag.
Weiß.
Neu.
Von Hand beschriftet: „Für Sergej Iwanowitsch“.
Er öffnete ihn.
Die Handschrift war altersbedingt zittrig, aber ordentlich.
„Serjoscha!
Wenn du diesen Brief liest, bin ich nicht mehr da.
Erschrick nicht und denk nicht, ich sei eine verrückte alte Frau.
Ich habe alles gründlich überlegt und meine Entscheidung getroffen.
Du hast kein Geld von mir genommen, als du mich zum Friedhof gefahren hast.
Du wirst sagen, das sei doch nichts Besonderes.
Aber für mich war es etwas Besonderes.
Verstehst du, in den zwölf Jahren seit Koljas Tod warst du der erste Mensch, der mich einfach menschlich behandelt hat.
Nicht aus Mitleid.
Nicht aus Eigennutz.
Sondern einfach, weil du so bist.
Du hast eine alte Frau gesehen, verstanden, dass es ihr schwerfällt, und ihr geholfen.
Still.
Ohne unnötige Worte.
So, wie ein Sohn seiner Mutter helfen würde.
Ich weiß nicht, ob du eine eigene Familie, Kinder oder ein Zuhause hast.
Aber wenn nicht, soll diese Wohnung dein Zuhause werden.
Wenn doch, soll sie dir etwas Gutes bringen.
Kolja hat sie für sich selbst gekauft, doch nun ist sie dir zugefallen.
So hat das Leben entschieden.
Und das Leben, Serjoscha, irrt sich nie.
Lebe lange.
Sei glücklich.
Und vergiss nicht, ab und zu auf den Friedhof zu kommen.
Zu Kolja.
Und jetzt auch zu mir.
Wir werden uns freuen.
Deine Fahrgästin,
Vera Pawlowna.“
Sergej saß lange im Sessel und hielt den Brief in den Händen.
Dann faltete er ihn vorsichtig zusammen, steckte ihn zurück in den Umschlag und legte ihn in die Brusttasche.
Nah an sein Herz.
Im Winter zog er um.
Am Anfang war es seltsam.
Durch Räume zu gehen, in denen fremde Menschen gelebt hatten.
Fremde Fotos anzusehen.
Fremde Möbel zu benutzen.
Doch nach und nach gewöhnte er sich daran.
Er machte eine kleine Renovierung.
Die Bücher rührte er nicht an.
Er ließ alles so, wie es zu Vera Pawlownas Lebzeiten gewesen war.
Nur die Bilderrahmen wischte er ab.
Behutsam, einen nach dem anderen.
Als würde er Menschen Respekt erweisen, die er nie gekannt hatte.
Das Auto verkaufte er.
Er eröffnete eine kleine Autowerkstatt.
Seine Erfahrung als Mechaniker kam ihm dabei zugute.
Das Geschäft lief gut.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte er etwas, das sich nach Stabilität anfühlte.
Nach einem Zuhause.
Nach Wurzeln.
Und einmal im Monat, sonntags, setzte er sich ins Auto und fuhr zum Friedhof.
Er stand an zwei Gräbern.
An Koljas Grab und an Vera Pawlownas Grab.
Er legte Blumen nieder und sagte leise etwas.
Worüber, wusste niemand.
Und niemand fragte danach.
Im Sommer ließ er für beide Grabsteine aufstellen.
Gleiche Grabsteine aus Granit.
Einen für Vera Pawlowna und einen für Kolja.
Er heiratete nie.
Kinder bekam er ebenfalls keine.
Doch einsam fühlte er sich nicht mehr.
Es war, als hätte ihm jene alte Frau, die er an einem Herbsttag einmal gefahren hatte, mehr geschenkt als nur eine Wohnung.
Sie hatte ihm das Gefühl gegeben, gebraucht zu werden.
Dass er zu jemandem gehörte.
Dass sein Leben eine Fortsetzung hatte.
Und was braucht ein Mensch mehr?
