Aber er hatte vergessen, dass die Wohnung auf meine Mutter eingetragen war.
„Lass uns ohne Hysterie auskommen, Marin“, Vadim tupfte sich sorgfältig mit einer Papierserviette die Lippen ab und schob den leeren Teller angewidert von sich.
„Wir sind erwachsene Menschen.
Die Gefühle sind abgekühlt.
Ich habe eine andere kennengelernt, und du… na ja, du bist einfach zu häuslich geworden, verstehst du?
Wir lassen uns scheiden und teilen alles zur Hälfte.“
Marina spannte sich an.
„Zur Hälfte?“ brachte sie nur hervor und drehte mechanisch das Wasser ab.
In ihrem Kopf rauschte es seltsam.
Keine Tränen, keine Schreie.
Nur die Fassungslosigkeit eines Menschen, dem gerade ein Ziegelstein auf den Kopf gefallen war und bei dem sich niemand dafür entschuldigen wollte.
„Genau.
Nach dem Gesetz.
Alles, was wir gemeinsam erworben haben“, Vadim lehnte sich zurück und schlug lässig ein Bein über das andere.
Auf seinem T-Shirt für zu Hause prangte ein winziger Fettfleck von der Frikadelle, die er fünf Minuten zuvor mit großem Appetit gegessen hatte.
„Ich habe hier schon einen ungefähren Plan aufgestellt, damit wir weder Zeit mit Anwälten noch mit unnötigem Gezanke verschwenden.“
Er griff zum Fensterbrett, nahm sein abgewetztes Lederheft, in das er gewöhnlich Diagramme seiner grandiosen, aber ständig scheiternden Geschäftsprojekte zeichnete, und holte einen Stift hervor.
Marina trocknete ihre nassen Hände an einem Waffelhandtuch ab und setzte sich langsam auf den Hocker ihm gegenüber.
In diesem Moment sprang ihr dicker roter Kater Barsik weich auf den Tisch.
Vadim scheuchte ihn sofort gereizt mit der Hand weg.
„Husch, weg da!
Übrigens, den Kater kannst du behalten.
Er haart zu viel, und Elja hat eine Allergie.“
„Elja?“ wiederholte Marina wie ein Echo und spürte, wie sich durch den Schock hindurch eine eisige, fast wissenschaftliche Neugier in ihr regte.
„Na ja, Eleonora.
Meine Frau.
Häng dich nicht an einzelnen Worten auf, wir reden jetzt nicht über sie“, verzog ihr Mann das Gesicht und schlug das Heft auf.
„Also…“
Er zog eine krumme senkrechte Linie über das Blatt und teilte die Seite in zwei Hälften.
„Das Auto nehme natürlich ich.
Du verstehst selbst, ich kann meinem Status entsprechend nicht ohne Wagen sein, ich bin ständig bei Treffen mit Investoren.
Außerdem fällt es Elja schwer, mit der U-Bahn zu fahren, da zieht es ständig.
Und du hast nur drei Straßenbahnhaltestellen bis ins Büro, das ist sogar gut für die Figur.
Du sitzt sowieso zu viel in deiner Buchhaltung herum.“
Marina sah den Mann an, mit dem sie sieben Jahre verheiratet gewesen war.
Sie sah ihn an und erkannte ihn nicht wieder.
Das Auto, ein nagelneuer Hyundai Solaris, hatten sie auf Kredit gekauft, den Marina zwei Jahre lang von ihrem Gehalt abbezahlt hatte.
Vadim hatte sich in dieser Zeit mit Gelegenheitsjobs über Wasser gehalten und zu Hause teure Rohwurst und Bauernkäse gegessen.
„Wie großzügig, Vadik“, sagte sie mit ruhiger Stimme.
„Das ist ja geradezu eine Attraktion beispielloser Wohltätigkeit.
Und den Kredit dafür, den ich abbezahlt habe, während du auf dem Sofa meditiert hast, teilen wir den auch durch zwei?“
„Marin, warum fängst du jetzt mit diesen kleinlichen Rechnereien an?“ seufzte er im Ton eines erschöpften Weisen.
„Ich habe doch ebenfalls in die Familie investiert.
Energetisch.
Ich habe die Grundlage geschaffen.
Außerdem überlasse ich dir alle Küchengeräte.
Den Kühlschrank, den Backofen, die Kaffeemaschine.
Und den Saugroboter.
Gib zu, das ist edel von mir.
Ich könnte ihn auf Avito verkaufen, er ist fast neu.“
Den Saugroboter hatten ihr die Kollegen zum dreißigsten Geburtstag geschenkt.
Die Kaffeemaschine hatte sie von ihrer Jahresprämie gekauft, weil Vadim keinen Instantkaffee trinken konnte, da dieser angeblich „seine Aura verdarb“.
„Notiert.
Der Staubsauger gehört mir“, nickte Marina und stützte die Wange mit der Hand ab.
„Was steht noch auf deiner Liste?
Teilen wir auch meine Winterstiefel auf?
Oder hat Elja nicht die passende Größe?“
„Werd nicht sarkastisch“, Vadim sah sie streng über den Rand des Heftes hinweg an.
„Weiter.
Die Datscha deiner Eltern ist ihre Datscha, auf diese sechs Sotka mit den verrotteten Gewächshäusern erhebe ich keinen Anspruch, also beruhige dich.
Meine Ersparnisse in der Krypto-Wallet sind mein persönliches Risiko, also berücksichtigen wir sie nicht.
Und jetzt das Wichtigste.“
Er machte eine wirkungsvolle Pause.
In der stillen Küche war zu hören, wie Barsik im Flur mit aller Kraft Vadims Turnschuh zerkratzte.
„Die Wohnung.“
Marina kniff leicht die Augen zusammen und spürte, wie ihr Herz einen Schlag aussetzte und dann gleichmäßig und schwer weiterpochte.
„Was ist mit der Wohnung?“
„Wir müssen sie tauschen.
Oder verkaufen und das Geld teilen“, sagte Vadim so beiläufig, als ginge es um ein Kilo Kartoffeln vom Vortag.
„Die Wohnung ist groß, drei Zimmer.
Sie wurde während der Ehe gekauft.
Wir sind ein Jahr nach der Hochzeit hier eingezogen.
Und ich habe hier übrigens selbst das Laminat im Flur verlegt und die Steckdosen ausgetauscht.“
Er nahm einen Schluck von dem inzwischen kalten Tee und fuhr fort.
„Ich kann dir natürlich entgegenkommen: Ich kaufe dir deinen Anteil ab.
Aber mit ungefähr dreißig Prozent Abschlag, wegen der Abnutzung der Renovierung und weil es schnell gehen muss.
Elja lebt gerade in einem gemieteten Einzimmerstudio, dort ist es ihr zu eng.
Sie braucht Raum für ihre Kreativität, sie beschäftigt sich mit Energiepraktiken und schreibt Ratgeber über Weiblichkeit.
Wir wollen aus dem kleinen Schlafzimmer ihr Arbeitszimmer machen.“
In diesem Moment vibrierte Vadims Handy auf dem Tisch.
Auf dem Display erschien: „Eljusja ❤️“.
Vadim wirkte überhaupt nicht verlegen, wischte über das Display und nahm den Anruf direkt vor den Augen seiner rechtmäßigen Ehefrau entgegen.
„Ja, Kätzchen?
Ja, alles in Ordnung, ich kläre gerade unsere Wohnungsfrage.
Mach dir keine Sorgen, ich habe alles ausgerechnet.
Küsschen, ich bin bald da.“
Er legte das Handy mit dem Bildschirm nach unten auf den Tisch und sah Marina erneut mit dem Blick eines Siegers an.
„Also, wegen der Wohnung.
Bis wir einen Käufer finden oder bis ich dir deinen Anteil ausgezahlt habe, wohnen wir hier eben noch zusammen.
Du kannst vorübergehend ins Wohnzimmer ziehen.
Ein, zwei Monate werden wir uns schon ertragen.
Elja ist kein streitsüchtiges Mädchen, solange du dich nicht in unsere Angelegenheiten einmischst und ihre Ernährung kritisierst.
Sie ist übrigens Veganerin, also solltest du das Fleisch im Kühlschrank lieber ins untere Fach legen.“
Marina sah zu, wie er geschäftig mit dem Stift über das Papier kritzelte und irgendwelche Zahlen notierte.
In ihr war weder Verwirrung noch Kränkung übrig.
Nur glühende, kristallklare Wut, vermischt mit Belustigung.
Sie erinnerte sich daran, wie ihre Mutter Nadeschda Pawlowna sechs Jahre zuvor die alte Zweizimmerwohnung im Zentrum, die sie geerbt hatte, sowie ihre gemütliche Datscha am Stadtrand verkauft hatte.
Sie hatte beides verkauft, um für „die jungen Leute“ diese geräumige, helle Wohnung in einer guten Gegend zu kaufen.
Marina erinnerte sich daran, wie Vadik sich beim Gedanken an den Kauf erfreut die Hände gerieben und im Internet einen riesigen Plasmafernseher bestellt hatte.
Und sie erinnerte sich an die leise, eindringliche Stimme ihrer Mutter im Flur vor dem Gang zum Notar.
„Marinotschka, Männer sind heute da, und morgen bekommen sie eine Midlife-Crisis.
Immobilien müssen dagegen bombensicher sein.
Wir tragen alles besser auf mich ein.
Sicher ist sicher.“
Damals war Marina sogar beleidigt gewesen.
Wie bitte, sie und Vadim liebten sich doch, vertrauten einander, sie waren doch eine Familie!
Doch ihre Mutter war unnachgiebig wie eine Betonplatte.
Vadim war damals so sehr damit beschäftigt gewesen, eine Spielkonsole für den neuen Fernseher auszuwählen, dass ihn die Abwicklung der Unterlagen überhaupt nicht interessiert hatte.
Er wusste lediglich, dass sie in eine neue Wohnung ziehen würden, und war aufrichtig davon überzeugt, dass die Quadratmeter automatisch gemeinsames Eigentum wurden, sobald der Stempel im Pass stand, kraft seiner männlichen Majestät.
„Also willst du deine Veganerin Elja hierherbringen, sie in meinem Schlafzimmer einquartieren und mich ins Wohnzimmer ausquartieren?“ fragte Marina mit verschränkten Armen nach.
Ihre Stimme klang erschreckend ruhig.
„Na, warum denn nicht?“ Vadim war ehrlich überrascht über ihr mangelndes Verständnis.
„Wir sind doch zivilisierte Menschen!
Sie ist sogar bereit, dir Vergebungsmeditation beizubringen.
Es wäre gut für dich, die ganze Negativität loszuwerden.
In letzter Zeit bist du irgendwie so nervös geworden.
Liegt wahrscheinlich am Alter.“
Marina stand vom Tisch auf.
Das Lachen stieg ihr in die Kehle und kitzelte sie in den Rippen.
Sie ging zur Küchenkommode.
Sie öffnete die oberste Schublade, in der wichtige Dokumente, Quittungen für die Nebenkosten und Garantiescheine aufbewahrt wurden.
Vadim schaute dort nie hinein.
Das Bezahlen der Rechnungen war immer ihre unsichtbare Pflicht gewesen, genauso wie der Kauf von Toilettenpapier, Waschpulver und die Bezahlung des Internets.
„Ich bin froh, dass du das alles vernünftig aufnimmst“, Vadim streckte sich entspannt auf seinem Stuhl und war sichtlich mit sich zufrieden.
„Dann pack deine Sachen bitte bis zum Wochenende zusammen, ja?
Mach den Schrank im Schlafzimmer frei, damit Elja und ich ihre Kisten in Ruhe herbringen können.
Und ja, räum auch ein Regal im Bad frei, sie hat viel Pflegekosmetik.“
Marina holte eine stabile blaue Plastikmappe heraus.
Sie öffnete den Druckknopf.
Darin lagen ein Auszug aus dem Immobilienregister, der Kaufvertrag und ein dicker Stapel Quittungen.
„Vadik, erinnerst du dich, in welchem Jahr wir hier eingezogen sind?“ fragte sie und blätterte beiläufig durch die festen Papierbögen.
„Neunzehn.
Im Herbst.
Was spielt das für eine Rolle?“ Er nahm erneut eine Serviette und begann methodisch den Schmutz unter seinem Fingernagel zu entfernen.
„Ich sage doch, während der Ehe gekauft.
Gesetz ist Gesetz.
Familiengesetzbuch, Artikel vierunddreißig.
Ich habe gegoogelt.“
„Er hat gegoogelt“, wiederholte Marina nachdenklich.
Sie ging zum Tisch und legte ihrem Mann ein einziges Blatt mit blauem Stempel hin.
„Schau mal hierhin, du Sofaanwalt.
Zweite Zeile von oben.
Feld ‚Eigentümer‘.“
Vadim seufzte unzufrieden, ließ von seiner Beschäftigung ab und senkte den Blick auf das Dokument.
Zunächst zeigte sein Gesicht nur herablassende Langeweile.
Er befand sich immer noch in seiner eigenen Realität, in der er der erfolgreiche Geschäftsmann war, der seiner Frau großzügig den Staubsauger überließ.
Dann wanderten seine Augenbrauen langsam nach oben und bildeten tiefe Falten auf seiner Stirn.
Er blinzelte.
Er rieb sich die Augen, als könne er dem gedruckten Text nicht glauben.
Er beugte sich näher über das Papier.
„Sinizyna… Nadeschda Pawlowna…“ las er mit erstickter, heiserer Stimme vor.
„Das ist doch… deine Mutter.“
„Eine erstaunliche Beobachtungsgabe für einen Mann mit einer so feinen Aura“, lächelte Marina.
Ihr Lächeln war kalt.
„Meine Mutter, Vadik.
Die ihr eigenes Erbe verkauft hat, um diese Wohnung zu kaufen.
Und sie auf sich selbst eintragen ließ, weil sie dich immer für einen Schwätzer gehalten hat.
Also besteht unser gemeinsam erworbenes Eigentum hier nur aus deinem Sofa, dem Fleck auf deinem T-Shirt und dem Fernseher.“
Vadim wurde schlagartig blass.
Seine Selbstsicherheit, die noch vor einer Minute die ganze Küche erfüllt hatte, begann zu verdampfen und ließ nur einen erbärmlichen, verwirrten Mann zurück.
„Moment mal… Wie kann die auf deine Mutter eingetragen sein?“ Er schluckte nervös und zerknüllte die Serviette in seiner Hand.
Schweiß trat ihm auf die Stirn.
„Wir sind doch eine Familie!
Wir waren doch verheiratet!
Das ist illegal!
Ich habe hier Laminat verlegt!
Ich habe die Steckdosen gekauft!“
„Das Laminat haben wir von meinem Urlaubsgeld bezahlt, und du hast es so schief verlegt, dass im Flur bis heute eine Diele quietscht“, erwiderte Marina ruhig.
„Also ist alles vollkommen legal, mein Lieber.
Der Artikel, den du gegoogelt hast, gilt nicht für das Eigentum anderer Leute.“
Sie ging um den Tisch herum, zog ihm elegant das Heft mit dem „genialen Plan“ zur Vermögensaufteilung unter der Nase weg und warf es beiläufig in den Mülleimer unter der Spüle.
Sein Stift folgte hinterher.
„Und jetzt überarbeiten wir deinen Plan“, Marina stützte beide Hände auf den Tisch und beugte sich über ihren zusammengesunkenen Ehemann, der plötzlich viel kleiner wirkte.
„Das Auto verkaufen wir und teilen das Geld genau zur Hälfte, weil ich während unserer Ehe den Kredit dafür bezahlt habe und genau das tatsächlich gemeinsames Eigentum ist.
Deine Krypto-Ersparnisse, die du so sorgfältig versteckt hast, werden wir über das Gericht aufteilen.
Mein Anwalt wird mit großer Freude die entsprechenden Anfragen stellen.
Den Staubsauger behalte ich.
Aber den Fernseher kannst du mitnehmen.
Darauf könnt ihr beide mit Eljuschka Sendungen über Veganer ansehen.“
„Marin, was soll das…“ Vadim versuchte, ein klägliches Lächeln hervorzubringen, doch seine Lippen zitterten und seine Stimme kippte in ein Piepsen.
„Wir können uns doch einigen.
Wo soll ich jetzt hin?
Eljas Studio hat neunzehn Quadratmeter, dort gibt es nicht einmal eine Waschmaschine…
Du wirst mich doch nicht auf die Straße setzen?
Wir sind schließlich keine Fremden!“
Marina sah von oben auf ihn hinab.
All die Müdigkeit der vergangenen Jahre, all die nicht gewürdigten Abendessen, die gebügelten Hemden, sein herablassender Ton, seine Faulheit, die er hinter großen Worten versteckt hatte, all das erschien ihr plötzlich unendlich weit entfernt und lächerlich.
Sie fühlte sich, als hätte sie endlich Schuhe ausgezogen, die sie sieben Jahre lang gedrückt hatten.
Sie nahm seinen leeren Borschtschteller vom Tisch und stellte ihn mit einem lauten Klappern ins Spülbecken.
„Den Fernseher nimmst du mit“, sagte Marina mit einer ruhigen, eisigen Stimme, in der absolute Freiheit lag.
„Und deine Sachen nimmst du noch heute mit.
Bis acht Uhr abends.“
