Im Herbst nahm ihr Bruder die gesamte Ernte mit, und die Mutter verlangte von ihr die Hälfte der Wasserkosten.
Olga öffnete das Gartentor und sah zuerst die leeren Beete.
Dann bemerkte sie den Anhänger neben dem Auto ihres Bruders.
Darin lagen bereits Säcke mit Kartoffeln, Kisten mit Karotten und Roter Bete sowie zwei Netze voller Zwiebeln.
Pawel trug gerade Gläser mit eingelegten Gurken aus dem Schuppen, während seine Frau jedes Glas in altes Zeitungspapier wickelte.
Olga war mit ihren leeren Kisten gekommen.
Im Frühling hatte die Mutter versprochen, alles gerecht aufzuteilen.
Die Datscha gehörte den Eltern.
Das Grundstück war neun Ar groß und hatte ein kleines Haus, ein Gewächshaus und einen Gemüsegarten, den die Mutter jedes Jahr im April verkleinern wollte, dann aber aus irgendeinem Grund doch wieder vollständig bepflanzte.
Olga war neununddreißig Jahre alt.
Sie arbeitete als Buchhalterin und wohnte vierzig Kilometer von der Datscha entfernt.
Pawel lebte im benachbarten Bezirk, ungefähr zehn Kilometer näher.
Im Mai sagte die Mutter sofort:
„Die Kartoffeln und das Gemüse teilen wir später unter euch auf.“
„Dein Vater und ich brauchen nicht viel.“
„Helft uns im Sommer nur ein wenig, denn zu zweit schaffen wir es nicht mehr.“
Olga stimmte zu.
Pawel nickte ebenfalls, obwohl er sich an diesem Tag mehr mit dem Grill als mit den Beeten beschäftigte.
Die Setzlinge wuchsen schlecht an, und mehrere Wochen lang regnete es fast gar nicht.
In der Gartensiedlung wurde das Wasser zum Gießen abends nach einem festen Zeitplan bereitgestellt.
Olga fuhr nach der Arbeit dorthin, füllte die Regentonnen, öffnete das Gewächshaus und band die Gurkenpflanzen hoch.
Normalerweise kam sie zweimal pro Woche.
An den heißesten Tagen kam sie dreimal.
Manchmal blieb sie über Nacht, doch meistens fuhr sie erst nach zehn Uhr abends zurück in die Stadt.
Im Laufe des Sommers kamen zweiunddreißig Fahrten zusammen.
Pawel erschien viermal.
Er brachte die Kinder zum Erdbeerpflücken mit, mähte einmal das Gras am Tor und kam ein weiteres Mal zum Geburtstag des Vaters.
Wenn die Mutter ihn bat, bei den Kartoffeln zu helfen, antwortete er:
„Ich renoviere gerade.“
„Olga soll gießen, sie ist sowieso ständig dort.“
Olga hörte das mehr als einmal.
Sie begann keinen Streit.
Sie dachte, dass sie im Herbst wenigstens Gemüse für den Winter bekommen würde.
Der Bruder kam früher.
„Warum hast du denn nicht angerufen?“, fragte Pawel, als er seine Schwester bemerkte.
Er stellte die Gläser in den Anhänger und spannte einen Gurt darüber.
„Ich bin wegen der Kartoffeln und Karotten hier.“
„Mama sagte, wir würden heute alles aufteilen.“
Die Mutter saß neben dem Schuppen und schnitt das Kraut von der Roten Bete ab.
Neben ihr standen vier gefüllte Säcke und sechs Kisten.
„Pascha nimmt alles sofort mit“, sagte sie.
„Er hat einen guten Keller.“
„Du kannst ihn später darum bitten, dann gibt er dir etwas.“
Olga antwortete nicht sofort.
„Mama, du hast im Frühling gesagt, wir würden die Ernte aufteilen.“
„Dann teilt sie eben später auf.“
„Warum sollen wir jetzt neben jedem einzelnen Sack stehen?“
Pawel grinste.
„Du allein brauchst nicht so viel.“
„Du isst doch fast keine Kartoffeln.“
„Wir haben Kinder.“
Er sagte es ruhig.
Als wäre das Gemüse ganz von allein gewachsen, während die gesamte Familie mit wichtigeren Dingen beschäftigt gewesen war.
Olga sah ihren Vater an.
Er saß auf der Stufe der Veranda und sortierte Knoblauch.
„Sie ist den ganzen Sommer hierhergefahren“, sagte er leise.
Die Mutter runzelte sofort die Stirn.
„Fang nicht damit an.“
„Pascha ist ebenfalls unser Sohn.“
„Er braucht es dringender.“
Olga nahm fünf Tomaten vom Fensterbrett und eine kleine Tüte Paprika.
Die leeren Kisten stellte sie zurück in den Kofferraum.
„Gut“, sagte sie.
„Das Grundstück gehört euch.“
„Also entscheidet ihr auch über die Ernte.“
Pawel schloss bereits den Anhänger.
„Genau so ist es richtig.“
„Und falls du etwas brauchst, ruf einfach an.“
Eine Woche später schickte die Mutter eine Abrechnung.
Die Nachricht kam am Abend.
Die Mutter schickte ein Foto der Abrechnung der Verwaltung.
Für das Gießwasser nach Zählerstand und die Wartung der Gemeinschaftspumpe waren in dieser Saison siebentausenddreihundertsechzig Rubel angefallen.
Danach schrieb sie:
„Überweise 3.680.“
„Du zahlst die Hälfte.“
„Du hast das Wasser schließlich am häufigsten benutzt.“
Olga dachte zunächst, sie hätte etwas falsch verstanden.
Dann rief sie an.
„Mama, warum soll ich die Hälfte bezahlen?“
„Weil du den ganzen Sommer auf der Datscha warst.“
„Du hast ständig gegossen.“
„Dein Vater und ich sind Rentner, für uns ist eine solche Summe schwer zu bezahlen.“
„Ich habe euren Gemüsegarten gegossen.“
„Nicht nur unseren.“
„Die Ernte wurde schließlich auch für euch angebaut.“
Auf dem Küchentisch lagen fünf Tomaten.
Zwei davon begannen am Stielansatz bereits zu verderben.
„Meinen Teil der Ernte hat Pascha mitgenommen.“
Die Mutter begann lauter zu sprechen.
„Er ist doch kein Fremder.“
„Wenn du ihn darum bittest, teilt er mit dir.“
„Wegen ein paar Säcken kann man doch nicht bei Verwandten ausrechnen, wer wem wie viel schuldet.“
„Aber die Hälfte der Rechnung hast du bereits ausgerechnet.“
Die Mutter verstummte.
Dann sagte sie, sie zwinge niemanden und bitte lediglich um familiäre Unterstützung.
„Wenn wir es familiär regeln, dann regeln wir es auch wirklich familiär“, antwortete Olga.
„Ich bezahle die Hälfte des Wassers, sobald ich die Hälfte dessen bekomme, was ich mit diesem Wasser gegossen habe.“
Die Mutter legte auf.
Olga suchte die Belege vom Sommer heraus.
Am Wochenende überprüfte Olga ihre Bankeinkäufe und den Nachrichtenverlauf mit ihrer Mutter.
Ein Schlauch und zwei Verbindungsstücke.
Schnur für das Gewächshaus.
Samen für Radieschen und Kräuter.
Schädlingsbekämpfungsmittel.
Handschuhe.
Folie für das Frühbeet.
Eine neue Gießkanne, weil die alte einen Riss bekommen hatte.
Insgesamt waren es elftausendvierhundertzwanzig Rubel.
Das Benzin rechnete Olga nicht einmal mit.
In den Familienchat schickte sie Fotos der Belege und schrieb:
„Rechtlich gesehen gehören euch die Datscha und die Ernte.“
„Darüber streite ich nicht.“
„Dann gehört aber auch die Rechnung für das Grundstück euch.“
„Wenn wir die Kosten unter denjenigen aufteilen, die die Ernte erhalten haben, bezahle ich meinen Anteil nach der Aufteilung des Gemüses.“
„Wenn ihr die Ernte Pascha gegeben habt, bittet ihn, die Hälfte zu bezahlen.“
Pawel antwortete wenige Minuten später:
„Du stellst wegen ein paar Kartoffeln ernsthaft Berechnungen an?“
Olga fügte ein Foto des Anhängers bei.
„Ihr habt mir doch selbst alles gegeben“, schrieb er.
„Ich habe nichts ohne Erlaubnis mitgenommen.“
„Das stimmt“, antwortete Olga.
„Deshalb spreche ich auch nicht über deine Erlaubnis, sondern über Mamas Rechnung.“
Danach schrieb sie nichts mehr.
Später rief ihr Vater sie selbst an.
„Überweise kein Geld“, sagte er.
„Du hast deine Arbeit im Sommer bereits geleistet.“
„Ich habe es deiner Mutter erklärt.“
Im Hintergrund schlug die Mutter in der Küche laut mit irgendetwas herum.
Am Abend schrieb sie Pawel:
„Dein Vater und ich bezahlen die Hälfte.“
„Die andere Hälfte überweist du.“
„Die Ernte ist schließlich bei dir.“
Pawel diskutierte noch zwanzig Minuten lang.
Er erinnerte daran, dass er die Kinder mitgebracht, das Gras am Tor gemäht und vorgehabt hatte, im Winter Kartoffeln abzugeben.
Dann überwies er seiner Mutter dreitausendsechshundertachtzig Rubel.
Olga brachte er nichts.
Im darauffolgenden Frühling wurde der Gemüsegarten verkleinert.
Im April rief die Mutter an und fragte, wie viele Setzlinge sie kaufen solle.
„Für mich keine“, antwortete Olga.
„Ich kümmere mich dieses Jahr nicht um den Gemüsegarten.“
„Und wer soll dann gießen?“
„Pascha.“
„Er hat schließlich einen Keller und einen Anhänger.“
Die Mutter seufzte schwer, begann jedoch keinen Streit.
Olga kam im Mai, um ihrem Vater zu helfen, ein morsches Brett auf der Veranda auszutauschen.
Auf der Hälfte der ehemaligen Kartoffelbeete lag alte Folie.
Die Mutter hatte zwei kurze Reihen Zwiebeln, zehn Kartoffelpflanzen und vier Tomatenpflanzen im Gewächshaus gepflanzt.
Pawel kam im Frühling kein einziges Mal.
Im September erntete die Mutter zwei Eimer Kartoffeln, einen Korb Zwiebeln und eine kleine Kiste Tomaten.
Einen Eimer behielten die Eltern für sich.
Den zweiten stellte der Vater in Olgas Kofferraum.
Der Anhänger fuhr in jenem Jahr nicht in den Hof.
