Als Lena aus dem Urlaub zurückkehrte, stellte sie fest, dass der Schlüssel nicht mehr ins Schloss passte.
Ihre Schwiegermutter hatte alles für sie entschieden.
Doch ein Dokument, das in der Wohnung vergessen worden war, veränderte die gesamte Situation.
Der Schlüssel ließ sich nicht drehen.
Lena versuchte es noch einmal, drückte ihn tiefer hinein und drehte ihn nach links und nach rechts.
Metall kratzte über Metall, doch das war alles.
Das Schloss gab nicht nach.
„Lass mich mal versuchen“, sagte Gleb, schob sie mit der Schulter zur Seite, nahm den Schlüsselbund und steckte den Schlüssel ins Schloss.
Er ließ sich nur bis zur Hälfte hineinstecken und blieb dann fest stecken.
Im Treppenhaus roch es nach frischer Farbe.
Jemand hatte das Geländer auf ihrer Etage gestrichen, während sie in Anapa gewesen waren.
Zwei Wochen.
Vierzehn Tage, in denen sich, wie sich später herausstellen sollte, weit mehr verändert hatte als nur die Farbe des Geländers.
„Vielleicht klemmt es?“, fragte Gleb, ging in die Hocke und betrachtete das Schlüsselloch.
Lena lehnte sich an die Wand und blickte zu den Koffern.
Zwei große und ein kleiner mit Daschas Aufklebern.
Ihre Tochter saß eine Etage tiefer auf den Stufen und zupfte an einem Einhornaufkleber auf der Hülle ihres Tablets.
„Das ist nicht unser Schloss“, sagte Gleb.
Er richtete sich auf.
Sein Gesicht nahm denselben Ausdruck an, den es immer hatte, wenn er die Rechnungen für die Nebenkosten las: zusammengepresste Kiefer und ein blasser Streifen über der Oberlippe.
„Was meinst du damit?“
„Das Schloss ist ein anderes.“
„Sieh mal, sogar die Abdeckung ist neu.“
„Sie glänzt.“
Lena beugte sich vor.
Die Abdeckung glänzte tatsächlich.
Frisches Chrom auf der alten Holztür, die mit braunem Kunstleder bezogen war.
Ihr Kunstleder, ihre Tür.
Doch das Schloss gehörte nicht ihnen.
Beim dritten Versuch erreichte sie ihre Schwiegermutter.
Die ersten beiden Male hatten ihre Finger die Anruftaste verfehlt, weil ihre Hände feucht waren.
Es war so heiß, dass ihr T-Shirt an den Schulterblättern klebte.
„Guten Tag, Sinaida Pawlowna.“
„Wir sind zurück.“
„Oh, schon?“
„Und, wie war der Urlaub?“
Ihre Stimme klang ruhig.
Sogar zufrieden.
Als wäre überhaupt nichts geschehen.
„Wir kommen nicht in unsere Wohnung.“
„Das Schloss ist ein anderes.“
Eine Pause entstand.
Sie war kurz, doch Lena hörte sie.
Sie hörte sie und merkte sie sich.
„Ach ja.“
„Ich wollte es euch noch sagen.“
„Ich habe die Schlösser auswechseln lassen.“
„Was?“
„Ich habe die Schlösser auswechseln lassen.“
„Die alten waren völlig ausgeleiert, also habe ich einen Handwerker gerufen.“
„Er hat alles innerhalb von zwei Stunden erledigt.“
„Es sind gute Schlösser, israelische.“
„Nicht so wie eure alten.“
Lena sah Gleb an.
Er stand am Türrahmen und hörte zu.
Sie hatte den Lautsprecher nicht eingeschaltet, doch in der Stille des Treppenhauses war jedes Wort von Sinaida Pawlowna zu hören, als käme es aus einem Lautsprecher.
„Sinaida Pawlowna, das ist unsere Wohnung.“
„Eure, eure.“
„Wer bestreitet das denn?“
„Ich wollte euch doch nur helfen.“
„Ich bringe euch morgen früh die Schlüssel.“
„Morgen?“
„Was denn sonst?“
„Ich bin gerade in Kolomna bei Raissa.“
„Ich brauche anderthalb Stunden bis zu euch.“
„Es ist schon spät.“
Es war sieben Uhr abends.
Es war Juli und noch taghell.
Doch für Sinaida Pawlowna war es offenbar bereits zu spät.
„Wir haben keinen Ort zum Übernachten“, sagte Lena.
Dabei spürte sie, wie die Worte ihr im Hals stecken blieben, als müsste sie sie mit Gewalt herausdrücken.
„Ach, übertreib doch nicht.“
„Fahrt zu Gleb auf die Arbeit und übernachtet dort.“
„Oder nehmt euch ein Hotel.“
„Es ist nur eine Nacht.“
Gleb nahm ihr das Telefon aus der Hand.
Seine Finger waren trotz der Hitze kalt.
„Mama, du hast die Schlösser in unserer Wohnung ohne unsere Erlaubnis auswechseln lassen.“
„Glebchen, ich wollte doch nur das Beste.“
„Der Handwerker hatte gerade Zeit, und da dachte ich, warum sollte man es aufschieben?“
„Du hast also nachgedacht.“
„Ja.“
„Was ist denn schon dabei?“
„Bring uns die Schlüssel heute.“
„Gleb, ich habe dir doch gesagt, es ist schon spät.“
„Mama.“
„Heute.“
Er beendete das Gespräch und gab Lena das Telefon zurück.
Das Display war heiß.
Dascha war auf den Stufen eingeschlafen.
Sechs Jahre alt, gebräunte Knie mit einer Schürfwunde von den Steinen am Strand und den Kopf auf den Koffer gelegt.
Lena schob ihr ihre Jacke unter die Wange und setzte sich neben sie.
Gleb lief auf dem Treppenabsatz hin und her.
Drei Schritte bis zur Wand, eine Drehung und drei Schritte zurück.
Die Sohlen seiner Turnschuhe scharrten über den frisch gestrichenen Beton.
„Sie wird nicht kommen“, sagte Lena.
„Sie wird kommen.“
„Sie wird nicht kommen.“
„Du kennst deine Mutter doch.“
Er blieb stehen.
Er blickte durch das Fenster im Treppenhaus.
Dort unten lagen der Hof, die Schaukel und die alte Birke, die jedes Jahr gefällt werden sollte.
Er kannte diesen Ausblick auswendig, denn er war hier, in dieser Wohnung, aufgewachsen.
Und nun stand er vor ihrer Tür und konnte nicht hinein.
„Sie hat nicht nur die Schlösser auswechseln lassen“, sagte Lena leise, weil Dascha schlief und weil die Worte mit leiser Stimme präziser klangen.
„Sie hat uns gezeigt, dass sie es kann.“
„Dass die Wohnung nicht uns gehört.“
„Dass sie entscheidet.“
Gleb antwortete nicht.
Er setzte sich auf die oberste Stufe, holte sein Telefon heraus und begann, etwas zu suchen.
Lena sah die Spiegelung des Displays in seiner Brille: einen weißen Hintergrund und kleine Schrift.
Er suchte nach einem Schlüsseldienst.
Der Schlosser kam vierzig Minuten später.
Es war ein kleiner Mann um die fünfzig in einem blauen Overall, der nach Maschinenöl und Minzkaugummi roch.
Er hatte große Hände mit tief in die Haut eingezogenem Schmutz, den keine Seife mehr abwaschen konnte.
„Soll ich es öffnen?“, fragte er und betrachtete das Schloss.
„Ja“, sagte Gleb.
„Haben Sie Dokumente für die Wohnung?“
Lena öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Die Dokumente lagen in der Wohnung.
Im Schrank, in einem Ordner mit der Aufschrift „Wichtig“, den Gleb angelegt hatte, als sie eingezogen waren.
„Sie liegen in der Wohnung“, sagte Gleb.
„Dann kann ich es nicht machen.“
„Ohne Dokumente darf ich das nicht.“
„Wer weiß, vielleicht sind Sie gar nicht die Eigentümer.“
„Wir sind die Eigentümer.“
„Das glaube ich Ihnen.“
„Aber ich brauche ein Dokument.“
„Oder der Bezirkspolizist muss es bestätigen.“
Gleb rief seine Mutter erneut an.
Sie nahm nicht ab.
Er rief noch einmal an.
Die Freizeichen erklangen lang und gleichmäßig wie der Motor eines Autos im Leerlauf.
Beim vierten Mal ging sie ran.
„Glebchen, ich bin schon ins Bett gegangen.“
„Mama, wir brauchen die Wohnungsunterlagen.“
„Der Schlosser öffnet die Tür nicht ohne sie.“
„Welche Unterlagen?“
„Den Eigentumsnachweis.“
„Oder einen Grundbuchauszug.“
„Irgendetwas.“
„Bei euch liegt doch alles in der Wohnung.“
„Wir kommen nicht in die Wohnung.“
„Du hast die Schlösser auswechseln lassen.“
Stille.
Dann ein Seufzer.
Ein solcher Seufzer, den Sinaida Pawlowna wie eine Waffe einsetzte: lang und ansteigend, als hätte sich die gesamte Welt auf ihre Schultern gelegt.
„Und was soll ich jetzt tun?“
„Die Schlüssel bringen.“
„Ich habe mich schon ausgezogen.“
„Mama.“
„Na gut, na gut.“
„Ich fahre los.“
Sie legte auf.
Gleb wandte sich an den Schlosser.
„Können Sie warten?“
„Anderthalb Stunden?“
„Nein, mein Freund.“
„Rufen Sie mich, wenn Sie Zugang haben.“
„Oder wenn Sie ein Dokument finden.“
Der Schlosser packte seine Werkzeuge zusammen und ging.
Zurück blieben der Geruch von Maschinenöl und seine Visitenkarte auf der Fensterbank.
Lena saß auf den Stufen und dachte nach.
Nicht über die Schlösser.
Sondern darüber, wie Sinaida Pawlowna drei Jahre zuvor zum ersten Mal zu einer „Kontrolle“ gekommen war.
So hatte sie es genannt.
Sie wollte überprüfen, wie sie lebten.
Sie hatte mit ihrem eigenen Schlüssel geöffnet, obwohl sie keinen hätte haben dürfen.
Doch Gleb hatte ihr irgendwann für alle Fälle einen Zweitschlüssel gegeben.
Sie war morgens um zehn gekommen, als Lena nach einer Nachtschicht noch schlief.
Sie stand im Flur und betrachtete schweigend die Schuhe.
„Ziehst du deine Schuhe auf der Matte aus?“, hatte sie damals gefragt.
„Ja“, hatte Lena gesagt, sich fester in ihren Morgenmantel gewickelt und versucht, richtig wach zu werden.
„Die Matte ist schmutzig.“
„Sie muss ausgetauscht werden.“
Das war erst der Anfang gewesen.
Danach folgten unangekündigte Besuche, umgestellte Töpfe und Bemerkungen darüber, dass Dascha mehr Brei essen müsse und nicht „eure Cornflakes“.
Dann war da die Geschichte mit den Vorhängen gewesen, die Sinaida Pawlowna abgenommen und gewaschen hatte, während Lena und Gleb auf der Arbeit waren.
Die Vorhänge waren dabei um zwei Größen eingelaufen.
Sinaida Pawlowna hatte nur gesagt: „Sie waren sowieso schon alt.“
Und nun die Schlösser.
Lena nahm ihr Telefon heraus und öffnete die Fotogalerie.
Sie scrollte durch die Urlaubsfotos.
Dascha am Strand, Gleb beim Grillen, ein Sonnenuntergang, noch ein Sonnenuntergang und Quallen in einem Eimer.
Sie blieb bei einem Foto stehen, das sie zwei Tage vor der Abreise gemacht hatte.
Sie hatte das Regal mit den Dokumenten für die Versicherung fotografiert, weil sie Angst gehabt hatte, die Wohnung könnte überflutet werden oder etwas anderes könnte passieren.
Auf diesem Foto war zwischen Ordnern und Umschlägen ein blauer Umschlag zu sehen.
Der Auszug aus dem Einheitlichen Staatlichen Immobilienregister.
Lena vergrößerte das Bild.
Die Qualität war gut genug und der Text lesbar.
Adresse, Katasternummer und Namen der Eigentümer: Kulikow Gleb Andrejewitsch und Kulikowa Elena Sergejewna.
Gemeinsames Teileigentum, jeweils zur Hälfte.
Sie las es noch einmal.
Jeweils zur Hälfte.
Gleb und sie.
Keine Sinaida Pawlowna.
„Gleb, sieh dir das an.“
Er kam näher und beugte sich über das Display.
Seine Brille rutschte auf die Nasenspitze.
Lena sah, wie er die Zeilen las, wie seine Augen sich bewegten und wie er bei der kleinen Schrift die Augen zusammenkniff.
„Das ist der Grundbuchauszug.“
„Ich weiß.“
„Ich habe ihn vor dem Urlaub fotografiert.“
„Nur für alle Fälle.“
„Hier stehen unsere Namen.“
„Und der Name deiner Mutter steht nicht darin.“
Er blickte sie über den Rand seiner Brille hinweg an.
Im Treppenhaus summten die Rohre, weil jemand eine Etage höher das Wasser aufgedreht hatte.
Dascha drehte sich im Schlaf um und murmelte etwas von Muscheln.
„Ruf den Schlosser an“, sagte Lena.
„Reicht ein Foto aus?“
„Er hat gesagt, er braucht ein Dokument.“
„Das ist ein Dokument.“
„Unsere Namen, unsere Adresse und das Siegel des Grundbuchamtes.“
Gleb nahm die Visitenkarte von der Fensterbank und wählte die Nummer.
Der Schlosser kam zwanzig Minuten später zurück.
Offenbar war er noch nicht weit gefahren.
Er betrachtete das Foto auf dem Telefon, vergrößerte es und las den Text.
„Kulikowa Elena Sergejewna?“
„Das bin ich.“
„Ausweis?“
Lena holte ihren Pass aus der Tasche.
Der Schlosser verglich die Angaben und nickte.
„Gut.“
„Ich öffne es.“
Er arbeitete ungefähr fünfzehn Minuten.
Lena stand daneben und sah zu, wie er die Abdeckung entfernte, am Mechanismus hantierte und den Schließzylinder herausnahm.
Das neue, glänzende, „israelische“ Schloss.
Es gab mit einem trockenen Klicken nach und die Tür öffnete sich.
In der Wohnung roch es fremd.
Nicht schlecht und nicht schmutzig, aber fremd.
Nach einem Reinigungsmittel mit Lavendelduft, das Lena niemals kaufte.
Und noch nach etwas Süßlichem, wie Parfüm.
Doch es war nicht ihr Parfüm.
„Sie hat hier sauber gemacht“, sagte Lena und blickte in die Küche.
Die Küche glänzte.
Der Herd war bis zur ursprünglichen weißen Farbe geschrubbt, das Spülbecken glänzte und die Handtücher waren ausgetauscht worden.
Anstelle ihrer grünen Waffelhandtücher hingen dort weiße Handtücher mit aufgestickten Hähnen.
Sinaida Pawlowna liebte Hähne.
Ihr gesamtes Haus in Kolomna war voller Hähne: auf den Vorhängen, auf den Topflappen und auf den Magneten.
„Sieh mal“, sagte Gleb.
Er stand im Flur und zeigte auf die Wand.
Das Hochzeitsfoto, das über dem Schränkchen gehangen hatte, war nach rechts verschoben worden.
Daneben hing nun ein anderes Bild: eine junge Sinaida Pawlowna mit ihrem verstorbenen Mann vor genau dieser Wohnung.
Die Achtzigerjahre, ein Teppich an der Wand und eine Vitrine mit Kristallgläsern.
Lena trat näher.
Der Rahmen war neu und golden.
Der Nagel war frisch eingeschlagen.
„Sie hat ihr eigenes Foto in unserer Wohnung aufgehängt.“
„Direkt neben unserem Hochzeitsfoto.“
Sie standen im Flur und betrachteten die beiden nebeneinanderhängenden Bilder.
Die junge Sinaida in ihrer Wohnung.
Gleb und Lena an ihrem Hochzeitstag.
Als hätte jemand sein Territorium markiert.
Sie brachten Dascha in ihr Zimmer und legten sie ins Bett.
Sie wachte nicht auf, als Gleb sie auf den Armen trug.
Sie gähnte nur und drückte ihre Wange an seine Schulter.
Die Haut auf ihrer gebräunten Nase begann sich bereits zu schälen.
Lena schloss die Tür zum Kinderzimmer und ging in die Küche.
Gleb saß am Tisch.
Vor ihm stand eine Tasse mit Wasser.
Kein Tee und kein Kaffee.
Nur Wasser.
„Wir müssen reden“, sagte sie.
„Ich weiß.“
„Nicht miteinander.“
„Mit ihr.“
„Ich weiß.“
Er drehte die Tasse zwischen den Händen.
Sie war weiß und hatte einen Hahn darauf.
Lena öffnete einen Schrank und holte ihre eigene Tasse mit dem abgebrochenen Henkel heraus.
Sinaida Pawlowna hatte sie nicht weggeworfen, sondern weit nach hinten hinter einen Stapel Untertassen geschoben.
„Sie glaubt, dass dies ihre Wohnung ist“, sagte Lena und setzte sich ihm gegenüber.
„Es war die Wohnung meines Vaters.“
„Nach seinem Tod haben wir sie auf uns überschreiben lassen.“
„Alles war rechtmäßig.“
„Nach dem Gesetz ja.“
„Nach ihrer Logik nicht.“
„Nach ihrer Vorstellung ist sie hier die Hausherrin.“
„Sie hat dreißig Jahre hier gelebt, Gleb.“
„Sie hat dich hier großgezogen.“
„Sie hat dieses Linoleum verlegt.“
„Sie hat diese Lampe ausgesucht.“
Gleb hob den Blick.
„Verteidigst du sie etwa?“
„Nein.“
„Ich versuche zu verstehen, womit wir es zu tun haben.“
„Das war kein Zufall.“
„Sie wollte nicht einfach nur das Beste.“
„Sie hat die Schlösser auswechseln lassen.“
„Sie hat die Handtücher ersetzt.“
„Sie hat ihr Foto aufgehängt.“
„Und sie hat uns keine Schlüssel gegeben.“
Er nahm einen Schluck Wasser.
Sein Adamsapfel bewegte sich.
„Was schlägst du vor?“
„Zuerst nehmen wir ihr den Zweitschlüssel ab.“
„Den sie übrigens gar nicht haben dürfte.“
„Wir haben ihn ihr vor anderthalb Jahren nach der Geschichte mit den Vorhängen abgenommen.“
„Sie hat einen weiteren anfertigen lassen.“
„Genau.“
Die Küchenuhr tickte.
Sinaida Pawlowna hatte sie im vergangenen Jahr mitgebracht und erklärt, dass eine Küche ohne Uhr nicht möglich sei.
Sie war rund und mit Blumen verziert wie in einer sowjetischen Kantine.
Lena hasste diese Uhr, doch Gleb hatte sie gebeten, sie nicht abzunehmen, damit seine Mutter nicht beleidigt wäre.
Die Uhr zeigte elf.
„Sie ist immer noch nicht gekommen“, sagte Lena.
„Wir sind doch schon drin.“
„Aber sie hat gesagt, dass sie losfährt.“
Gleb sah auf sein Telefon.
Keine Anrufe und keine Nachrichten.
„Vielleicht hat sie sich wieder hingelegt.“
Lena antwortete nicht.
Sie blickte auf die Uhr mit den Blumen und dachte darüber nach, dass in dieser Wohnung mehr von Sinaida Pawlowna zu finden war als von ihnen.
Die Handtücher mit Hähnen.
Die Uhr mit Blumen.
Die Vorhänge, die sie irgendwann gewaschen und ruiniert hatte.
Das Foto an der Wand.
Der Zweitschlüssel.
Und nun das Schloss.
Jeder Gegenstand und jede Handlung sagten dasselbe: Ich bin hier die Chefin.
Am Morgen rief Sinaida Pawlowna an.
Es war Viertel vor acht.
Lena schlief noch, doch das Telefon lag auf dem Nachttisch und vibrierte so stark, dass das Wasserglas daneben zitterte.
„Hallo?“
„Lenchen, guten Morgen.“
„Ich bin mit den Schlüsseln unterwegs.“
„In einer Stunde bin ich da.“
Lena setzte sich im Bett auf.
Hinter der Wand raschelte Dascha bereits mit irgendetwas und spielte vermutlich mit ihrem Tablet.
„Sinaida Pawlowna, wir sind bereits zu Hause.“
„Wie, zu Hause?“
„Wir haben einen Schlosser gerufen.“
„Er hat das Schloss geöffnet.“
„Geöffnet?“
„Das neue Schloss?“
„Das israelische?“
In ihrer Stimme lag mehr Empörung über das Schloss als Scham über das, was sie getan hatte.
Lena bemerkte das.
Sie drückte das Telefon ans Ohr und schloss die Augen.
„Sinaida Pawlowna, kommen Sie bitte.“
„Wir müssen reden.“
„Worüber?“
„Über alles.“
Gleb wachte von ihrer Stimme auf.
Er lag auf dem Rücken und starrte an die Decke.
Die Decke war weiß und sauber.
Sinaida Pawlowna hatte auch sie neu gestrichen.
„Kommt sie?“, fragte er.
„Sie kommt.“
„Gut.“
Er stand auf und ging ins Badezimmer.
Lena hörte das Wasser rauschen.
Dann wurde es still.
Dann rauschte das Wasser erneut.
Er stand dort und hielt einfach nur die Hände unter den Wasserhahn.
Sie wusste das.
Er tat es immer, wenn er seine Gedanken ordnen musste.
Sinaida Pawlowna kam um zehn Uhr.
Sie klingelte, obwohl sie offenbar Schlüssel für das neue Schloss besaß.
Vielleicht wollte sie zeigen, dass sie Grenzen respektierte.
Oder sie war sich nicht sicher, ob ihre Schlüssel nach dem Eingriff des Schlossers noch passten.
Sie stand vor der Tür: eine kleine, schlanke Frau von dreiundsechzig Jahren mit kurzem, kupferfarben gefärbtem Haar.
Sie trug Creolen, eine beigefarbene Bluse, die in die Hose gesteckt war, und Ballerinas mit Schleifen.
In den Händen hielt sie eine Tüte.
„Ich habe Piroggen mitgebracht“, sagte sie und reichte Lena die Tüte.
„Mit Kohl.“
Lena nahm die Tüte entgegen.
Die Piroggen waren warm und rochen nach Öl und Teig.
Dieser Geruch ließ sie für einen Moment den Faden verlieren.
So hatte es in der Küche ihrer Großmutter auf dem Land gerochen, wo alles sicher gewesen war und niemand Schlösser ausgetauscht oder eigene Fotos aufgehängt hatte.
„Kommen Sie herein“, sagte Lena.
Sinaida Pawlowna trat ein, zog die Ballerinas aus und stellte sie ordentlich an die Wand.
Dann ging sie in die Küche.
Sie blieb stehen.
Sie sah auf den Tisch, auf die Handtücher mit Hähnen und auf die Uhr mit Blumen.
Alles war noch da.
Sie entspannte sich kaum merklich.
Gleb stand am Fenster.
Er drehte sich nicht um.
„Setz dich, Mama.“
Sie setzte sich.
Sie legte die Hände übereinander auf den Tisch.
An ihrer rechten Hand trug sie noch immer ihren Ehering, obwohl ihr Mann bereits seit neun Jahren tot war.
Ihre Finger waren dünn und die Adern traten deutlich hervor.
„Nun, erzählt mir, warum ihr mich herbestellt habt“, sagte sie in einem Ton, der klang wie: „Was ist denn jetzt schon wieder?“
Gleb drehte sich vom Fenster weg.
„Mama, du hast die Schlösser in unserer Wohnung austauschen lassen.“
„Ich habe es bereits erklärt.“
„Die alten waren ausgeleiert.“
„Sie waren nicht ausgeleiert.“
„Ich habe sie letztes Jahr ausgewechselt.“
„Dann hast du es wohl schlecht gemacht.“
„Mama.“
„Was heißt hier ‚Mama‘?“
„Ich kümmere mich um euch.“
„Während ihr dort am Meer liegt und euch sonnt, passe ich hier auf die Wohnung auf, gieße eure Blumen und…“
„Wir haben Sie nicht gebeten, auf die Wohnung aufzupassen“, sagte Lena.
Sinaida Pawlowna richtete ihren Blick auf sie.
Kurz und scharf wie ein Stich.
„Ich spreche nicht mit dir.“
„Sinaida Pawlowna, die Wohnung gehört uns.“
„Gleb und mir.“
„Dieses Gespräch betrifft uns alle.“
Stille.
Die Uhr tickte.
Dascha lachte in ihrem Zimmer über etwas auf ihrem Tablet.
Der Ton drang gedämpft durch die geschlossene Tür.
„Wollt ihr etwa über mich zu Gericht sitzen?“, fragte Sinaida Pawlowna mit plötzlich dünner und höher werdender Stimme.
„Ich habe dreißig Jahre in dieser Wohnung gelebt.“
„Ich habe Gleb als kleines Kind auf meinen Armen hierhergebracht.“
„Ich habe hier renoviert, während Andrej auswärts gearbeitet hat.“
„Ich…“
„Sinaida Pawlowna“, sagte Lena.
Sie nahm ihr Telefon, öffnete das Foto des Grundbuchauszugs und legte es mit dem Display nach oben auf den Tisch.
„Hier ist der Auszug aus dem Einheitlichen Staatlichen Immobilienregister.“
„Die Eigentümer sind Gleb Andrejewitsch Kulikow und Elena Sergejewna Kulikowa.“
„Gemeinsames Teileigentum.“
Sinaida Pawlowna blickte auf das Display.
Sie beugte sich nicht vor und nahm das Telefon nicht in die Hand.
Sie betrachtete es nur von oben.
„Und?“
„Das bedeutet, dass es rechtswidrig ist, die Schlösser in einer fremden Wohnung ohne die Erlaubnis der Eigentümer auszutauschen.“
„Es ist ebenfalls rechtswidrig, eine fremde Wohnung ohne Erlaubnis zu betreten.“
„Ebenso Dinge hinauszutragen, die Einrichtung zu verändern oder etwas an die Wände zu hängen.“
„Fremd?“
„Du nennst diese Wohnung mir gegenüber fremd?“
Ihre Lippen zitterten.
Nicht vor Kränkung.
Vor Wut.
Lena sah, wie ihre Fingerknöchel weiß wurden, als sie die Hände auf dem Tisch ineinander verschränkte.
„Mama“, sagte Gleb und setzte sich zwischen die beiden.
„Niemand sagt, dass du eine Fremde bist.“
„Aber die Wohnung hat Eigentümer.“
„Und das sind wir.“
„Und wer bin ich dann?“
„Eine Dienerin?“
„Eine Nachbarin?“
„Du bist meine Mutter.“
„Aber das hier ist unsere Wohnung.“
Das Gespräch dauerte zwei Stunden.
Später konnte Lena sich nicht mehr vollständig daran erinnern.
Nur an einzelne Fragmente, wie an Szenen aus einem Film, den man mit geschlossenen Augen ansieht.
Sinaida Pawlowna weinte.
Sie sagte, sie habe ihr ganzes Leben der Familie gewidmet und werde nun hinausgeworfen.
Niemand warf sie hinaus.
Gleb wiederholte das viermal und gab dann auf.
Lena zeigte ihr das Foto des Grundbuchauszugs erneut, als Sinaida Pawlowna erklärte, Andrej hätte niemals zugelassen, dass man seine Mutter so behandelte.
Andrej war ihr verstorbener Schwiegervater, der die Wohnung seinem Sohn im Testament hinterlassen hatte.
Zu Lebzeiten hatte er selbst Sinaida gebeten, „sich nicht in das Leben der Kinder einzumischen“.
Lena wusste das von Gleb.
Gleb wusste es von seinem Vater.
„Mama, Papa hat die Wohnung mir hinterlassen.“
„Nicht dir.“
„Er hat diese Entscheidung getroffen.“
„Und das weißt du.“
Sinaida Pawlowna schwieg.
Zum ersten Mal seit zwei Stunden.
Sie saß am Tisch und betrachtete ihre Hände.
Den Ehering.
Die dünnen Finger mit den hervortretenden Adern.
Die Uhr mit den Blumen tickte.
Die Piroggen waren kalt geworden.
„Ich wollte einfach nicht unnötig sein“, sagte sie.
Es war so leise, dass Lena es beinahe nicht gehört hätte.
Doch sie hörte es.
Gleb begleitete seine Mutter zum Auto.
Lena blieb in der Küche zurück.
Sie legte die Piroggen in den Kühlschrank und spülte die Tassen aus.
Drei Tassen: ihre eigene mit dem abgebrochenen Henkel, Glebs blaue und die weiße mit dem Hahn, aus der Sinaida Pawlowna getrunken hatte.
Dann nahm sie das Foto ihrer Schwiegermutter von der Wand.
Vorsichtig, damit die Tapete nicht beschädigt wurde.
Der Nagel blieb in der Wand.
Ein kleines Loch, das man verspachteln konnte.
Sie legte das Foto auf das Regal im Flur.
Sie versteckte es nicht und warf es auch nicht weg.
Sie legte es einfach dort ab.
Dann ging sie zurück in die Küche.
Sie betrachtete die Uhr mit den Blumen.
Sie nahm sie ab.
Sie wickelte sie in eines der Handtücher mit Hähnen und legte sie neben das Foto.
Gleb kam zwanzig Minuten später zurück.
Er stand im Flur und betrachtete das Regal.
„Du hast die Uhr abgenommen?“
„Und das Foto.“
„Sie wird traurig sein.“
„Gleb.“
Er sah sie an.
Sie stand im Türrahmen der Küche, trug eine kurze Haushose und sein altes T-Shirt und hatte noch nasse Hände vom Abwasch.
„Ich möchte nicht in ihrer Wohnung leben“, sagte Lena.
„Ich möchte in unserer leben.“
„Das ist unsere Wohnung.“
„Solange hier ihre Uhr, ihre Handtücher, ihr Foto und ihr Schloss sind, ist es nicht unsere Wohnung.“
„Es ist ihr Territorium, auf dem wir mit ihrer Erlaubnis leben.“
Er schwieg.
„Ich lasse das Schloss austauschen“, sagte er schließlich.
„Noch heute.“
„Und gib ihr keinen Zweitschlüssel.“
„Das werde ich nicht.“
„Und sprich mit ihr.“
„Nicht am Telefon.“
„Richtig.“
„Über Grenzen.“
„Darüber, dass sie deine Mutter und nicht die Hausherrin ist.“
„Darüber, dass man auch lieben kann, ohne zu kontrollieren.“
Er nickte.
Er nahm die Brille ab und wischte sie am Rand seines T-Shirts sauber.
Ohne Brille sah sein Gesicht anders aus: jünger und verlorener.
Wie das Gesicht eines Jungen, der in dieser Wohnung aufgewachsen war und noch immer nicht entscheiden konnte, wem sie gehörte.
Das Schloss wurde noch am selben Tag ausgetauscht.
Ein neues, gewöhnliches Schloss, ohne irgendetwas Israelisches.
Zwei Schlüssel: einer für Gleb und einer für Lena.
Einen dritten gab es nicht.
Dascha wachte gegen Mittag auf und fragte, warum die Großmutter ohne Geschenke gekommen sei.
Normalerweise brachte die Großmutter Süßigkeiten oder Malbücher mit.
Dieses Mal hatte sie nur die Piroggen gebracht.
„Oma hatte es eilig“, sagte Lena.
„Womit sind die Piroggen gefüllt?“
„Mit Kohl.“
„Igitt.“
„Ich will welche mit Apfel.“
Lena lächelte.
Zum ersten Mal seit einem ganzen Tag.
Ihre Gesichtsmuskeln schienen vergessen zu haben, wie das funktionierte, und das Lächeln fiel schief aus.
Doch es war echt.
Am Abend rief Gleb seine Mutter an.
Lena hörte aus der Küche Gesprächsfetzen.
Seine Stimme war ruhig und leise.
Nicht wütend.
Aber bestimmt.
„Nein, Mama, du brauchst keinen Zweitschlüssel.“
„Falls etwas passiert, hat die Nachbarin unsere Telefonnummer.“
„Nein, das bedeutet nicht, dass wir dich nicht lieben.“
„Mama, hör zu.“
„Hör mir zu.“
Er sprach vierzig Minuten lang.
Währenddessen packte Lena die Koffer aus.
Sie nahm die nach Sonne und Meer riechenden Kleidungsstücke heraus und legte sie in die Waschmaschine.
Auf dem Boden des Koffers fand sie eine Muschel, die Dascha heimlich hineingesteckt hatte.
Sie war klein, rosafarben und voller Sand.
Lena legte sie auf die Fensterbank.
Gleb kam aus dem Zimmer.
Er setzte sich auf das Sofa und lehnte den Kopf zurück.
„Wie ist es gelaufen?“, fragte Lena.
„Sie hat geweint.“
„Und dann?“
„Dann sagte sie, ich sei undankbar.“
„Danach schwieg sie.“
„Dann sagte sie ‚na gut‘.“
„Du kennst doch ihr ‚na gut‘, wenn sie nicht einverstanden ist, aber keine Kraft mehr zum Streiten hat.“
„Ich kenne es.“
„Sie wird sich nicht ändern, Lena.“
„Ich weiß.“
„Aber Grenzen sind nicht für sie da.“
„Sie sind für uns da.“
Er sah sie an.
Sie stand mit der Muschel in der Hand da und blickte ihn an.
Draußen wurde es dunkel.
Ein langer, warmer Juliabend mit dem Geruch des aufgeheizten Asphalts, der von der Straße heraufstieg.
„Danke“, sagte er.
„Wofür?“
„Für das Foto.“
„Welches Foto?“
„Das vom Grundbuchauszug.“
„Wenn du es nicht fotografiert hättest, hätten wir im Treppenhaus übernachten müssen.“
Lena zuckte mit den Schultern.
„Paranoia ist manchmal nützlich.“
„Das ist keine Paranoia.“
„Das bist einfach du.“
Das Foto von Sinaida Pawlowna lag eine Woche lang auf dem Regal im Flur.
Dann legte Lena es in eine Schublade der Kommode.
Nicht in den Müll und nicht in die Abstellkammer.
In eine Schublade, in der Ersatzbatterien, alte Postkarten und der Schlüssel zum Briefkasten lagen.
Die Handtücher mit den Hähnen wusch sie und legte sie in eine Tüte.
Wenn Sinaida Pawlowna das nächste Mal käme, würde sie sie ihr zurückgeben.
Das Loch vom Nagel blieb in der Wand.
Klein und beinahe unsichtbar.
Lena sah es jedes Mal, wenn sie daran vorbeiging.
Man konnte es verspachteln.
Oder man konnte etwas Eigenes dort aufhängen.
Vorerst ging sie einfach daran vorbei.
Sinaida Pawlowna rief drei Tage später an.
Ihre Stimme klang wie immer, alltäglich, als wäre nichts geschehen.
„Möchte Daschenka auf die Eisbahn?“
„Ich habe gelesen, dass im Einkaufszentrum eine eröffnet wurde.“
„Wir haben Juli, Sinaida Pawlowna.“
„Na und?“
„Die Eisbahn ist überdacht.“
Lena schwieg einen Moment.
Draußen im Hof fuhr Dascha Fahrrad.
Das Klingeln ihres Fahrrads war bis in den fünften Stock zu hören: hell und fröhlich.
„Machen wir es am Samstag“, sagte Lena.
„Samstag ist wunderbar.“
„Ich hole euch ab.“
„Nein.“
„Wir treffen uns dort.“
„Dort?“
„Vor dem Einkaufszentrum.“
„Am Eingang.“
Eine Pause entstand.
Lena hörte, wie Sinaida Pawlowna am anderen Ende der Leitung atmete.
Wahrscheinlich zählte sie bis zehn.
Oder bis zwanzig.
„Gut“, sagte sie schließlich.
„Am Eingang.“
Lena legte das Telefon auf den Tisch.
Sie betrachtete die Wand, an der früher das Foto von Sinaida Pawlowna gehangen hatte.
Das kleine Loch vom Nagel.
Dann blickte sie auf ihr Hochzeitsfoto.
Gleb im Anzug, sie im Kleid, beide lachend.
Sie waren damals sechsundzwanzig gewesen.
Sie hatten weder an Schlösser noch an Grenzen oder Handtücher mit Hähnen gedacht.
Lena nahm Daschas Muschel von der Fensterbank und drehte sie zwischen den Fingern.
Der feine Meersand rieselte auf ihre Handfläche.
Es roch nach Sommer.
Die Muschel fand ihren Platz auf dem Regal im Flur.
Dort, wo zuvor das Foto ihrer Schwiegermutter gelegen hatte.
Klein, rosafarben und voller Sand.
Ihre eigene.
