Wera entdeckte den Chatverlauf zufällig.
Sie suchte im Telefon ihres Mannes nach der Nummer eines Klempners.
Stattdessen fand sie einhundertdreiundvierzig Nachrichten mit Herzen und nächtlichen Sprachnachrichten.
Eine Woche später saß sie beim Notar, als ein Anruf von einer unbekannten Nummer einging.
Wera entdeckte den Chatverlauf an einem Donnerstag um halb elf Uhr abends.
Sie suchte nach der Nummer eines Klempners, weil der Wasserhahn in der Küche bereits seit drei Tagen tropfte und Gleb jedes Mal versprach, ihn zu reparieren, es aber immer wieder vergaß.
Sie öffnete sein Telefon.
Der Code war seit vier Jahren unverändert: der Geburtstag ihrer Tochter, sechs Ziffern.
Kontakte, Suche, „Klempner“.
Nichts.
Sie wechselte zum Messenger, um nach einem alten Chat mit dem Handwerker zu suchen, und sah den Namen „Lika“.
Das Profilbild zeigte eine Sonnenblume.
Einhundertdreiundvierzig Nachrichten.
Sie hatte sie nicht selbst gezählt.
Der Messenger zeigte die Zahl automatisch an.
Gleb schlief im Zimmer.
Durch die Wand hörte sie seinen Atem: gleichmäßig, tief und mit einem leichten Pfeifen beim Ausatmen.
So atmete er immer, wenn er auf dem Rücken einschlief.
Sie kannte dieses Geräusch seit vierzehn Jahren.
Ihre Finger scrollten langsam weiter.
Die Sprachnachrichten hörte sie sich nicht an.
Sie las nur den Text.
Der Text reichte aus.
„Ich vermisse dich.“
„Wann?“
„Am Samstag kann ich.“
„Du bist mein Licht.“
Ein Smiley, ein Herz, noch ein Smiley.
Und ein Foto: Gleb in einem Restaurant, in dem blauen Hemd, das Wera ihm zu seinem vierzigsten Geburtstag geschenkt hatte.
Er lächelte.
Nicht so wie zu Hause.
Breiter.
Jünger.
Sie schloss das Telefon und legte es genau dorthin zurück, wo sie es genommen hatte, auf die Armlehne des Sofas.
Sie stand auf.
Sie ging zum Spülbecken.
Der Wasserhahn tropfte.
Sie zählte die Tropfen, bis sie durcheinanderkam.
Am Morgen kochte sie Haferbrei.
Wie immer freitags.
Ihre Tochter Polina saß am Tisch, stocherte mit dem Löffel darin herum und schaute auf ihr Tablet.
„Mama, wir haben heute sechs Stunden.“
„Ich weiß.“
„Holst du mich ab?“
„Ich hole dich ab.“
Gleb kam in Unterhose und T-Shirt in die Küche.
Er streckte sich, gähnte und schenkte sich Kaffee aus der Kaffeekanne ein.
Dann setzte er sich Wera gegenüber.
Sie sah auf seine Hände.
Groß, mit dunklen Härchen an den Handgelenken und dem Ehering am Ringfinger.
Der Ring war matt geworden.
Früher hatte er geglänzt.
„Was ist denn mit dir?“, fragte er.
„Wie meinst du das?“
„Ich weiß nicht.“
„Du bist so still.“
„Ich bin immer still.“
Er zuckte mit den Schultern.
Er trank seinen Kaffee aus.
Er küsste Polina auf den Kopf.
Dann ging er sich anziehen.
Zehn Minuten später fiel die Haustür ins Schloss.
Wera stand am Herd und hielt die Kaffeekanne in der Hand.
Der Kaffeesatz am Boden sah wie eine Landkarte aus.
Oder wie ein Tintenklecks.
Sie goss den Rest ins Spülbecken, und die dunkle Flüssigkeit floss langsam in den Abfluss.
Der Wasserhahn tropfte.
Sie drehte ihn fester zu.
Es half nicht.
Bei der Arbeit öffnete sie den Browser und tippte: „Vermögensaufteilung bei Scheidung“.
Dann löschte sie es und schrieb: „Wie kann man allein die Scheidung einreichen?“
Dann löschte sie auch das.
Sie saß vor dem Bildschirm.
Der Cursor blinkte.
Ihre Kollegin Schanna kam mit einer Tasse zu ihr.
„Wera, kommst du mit zum Mittagessen?“
„Nein.“
„Ich habe etwas zu erledigen.“
„Gut, dann bringe ich dir ein Piroggen mit.“
„Ist Kohl in Ordnung?“
„In Ordnung.“
Schanna ging.
Wera tippte erneut: „Notar in der Nähe der Metrostation Akademitscheskaja“.
Vier Ergebnisse.
Sie wählte das erste, rief an und vereinbarte einen Termin für Mittwoch.
Dann schloss sie den Tab und öffnete ihre Arbeitstabelle.
Die Zahlen verschwammen vor ihren Augen.
Sie blinzelte.
Sie zog ihren Stuhl näher an den Tisch.
Die Zahlen standen wieder an ihrem Platz.
Bis Mittwoch waren es noch fünf Tage.
Das Wochenende verlief wie immer.
Samstag: Einkaufen, Putzen und ein Zeichentrickfilm mit Polina.
Gleb fuhr angeblich zu Sergej aufs Land, um ihm beim Zaun zu helfen.
Er kam gegen neun Uhr zurück und roch nach frischer Luft und fremdem Parfüm.
Nein.
Nicht nach Parfüm.
Nach etwas Blumigem, leicht Süßlichem.
Wera nahm den Geruch wahr, als er im Flur seine Jacke auszog und sie an den Haken hängte.
Sie sagte kein Wort.
Sie schenkte ihm Suppe ein und stellte Brot dazu.
Er aß und erzählte vom Zaun, von Sergejs Frau, die unglaubliche Piroggen backe, und von der Rückfahrt.
Wera nickte.
„Der Wasserhahn tropft schon wieder“, sagte er und deutete in Richtung Küche.
„Ich weiß.“
„Morgen sehe ich ihn mir an.“
„Gut.“
Er sah ihn sich nicht an.
Der Sonntag verging mit Sofa, Fußball und Telefon.
Gleb lag zur Wand gedreht und tippte schnell etwas ein.
Wera sah es aus dem Augenwinkel, als sie mit dem Wäschekorb am Zimmer vorbeiging.
Seine Finger flogen über den Bildschirm.
Er lächelte.
Mit demselben Lächeln.
Breit.
Jung.
Sie trug die Wäsche ins Badezimmer, belud die Waschmaschine und blieb stehen, während die Trommel schneller wurde.
Das Brummen wurde lauter.
Die Waschmaschine bebte, als würde in ihr etwas Lebendiges schlagen.
Polina kam barfuß hereingelaufen.
„Mama, warum ist die Maschine so laut?“
„Die Wäsche liegt ungleichmäßig.“
„Ach so.“
„Mama, darf ich ein Eis?“
„Nach dem Abendessen.“
„Ach, Mama!“
„Nach dem Abendessen, Polja.“
Ihre Tochter lief davon.
Die Maschine beruhigte sich.
Wera legte ihre Hand auf die warme Seitenwand und blieb so stehen, bis der Timer am Herd klingelte.
Montag und Dienstag verbrachte sie in einem seltsamen Zustand.
Es war keine Wut.
Es war auch kein Schmerz.
Etwas dazwischen.
Als hätte jemand in ihrem Inneren eine Saite gespannt und vergessen, sie wieder loszulassen.
Sie tat alles wie immer: Arbeit, Polina, Abendessen und der Wasserhahn.
Doch ihre Hände bewegten sich etwas langsamer.
Und ihre Stimme klang etwas gedämpfter.
Am Dienstagabend sagte Gleb:
„Am Donnerstag komme ich später.“
„Die Besprechung geht bis acht.“
Sie sah ihn an.
Er wich ihrem Blick nicht aus.
Graue, ruhige Augen.
Leicht geschwollene Lider.
Eine feine Falte zwischen den Augenbrauen, die früher nicht da gewesen war.
Oder vielleicht war sie immer da gewesen, und Wera hatte sie nur nie bemerkt.
„Gut“, sagte sie.
Dann fügte sie hinzu, ohne selbst zu wissen, warum:
„Soll ich dir etwas in einer Dose mitgeben?“
„Vom Mittagessen ist noch etwas übrig.“
„Ja, gerne.“
„Danke.“
Er lächelte.
Ganz normal, häuslich und nur mit den Lippen, ohne diese andere Breite.
Wera wandte sich zum Kühlschrank und holte eine Dose heraus.
Mittwoch.
Elf Uhr dreißig.
Das Notariat befand sich im Erdgeschoss eines Wohnhauses zwischen einer Apotheke und einer Änderungsschneiderei.
Eine Glastür und ein Schild mit goldenen Buchstaben.
Drinnen roch es nach Papier und nach etwas Hölzernem.
Vielleicht nach den Möbeln.
Vielleicht nach dem Boden.
Die Notarin war eine Frau über sechzig.
Klein, rundlich und mit einer dünn gerahmten Brille.
Auf ihrem Schreibtisch lagen Papierstapel, zwei Bleistifte und ein kleiner Kaktus in einem Tontopf.
„Kowaljowa Wera Andrejewna?“
„Ja.“
„Setzen Sie sich bitte.“
„Sie hatten wegen einer Vereinbarung zur Vermögensaufteilung angerufen?“
„Ja.“
„Und ich brauche eine Beratung.“
„Ich möchte wissen, welche Möglichkeiten ich habe.“
Die Notarin, Raissa Michailowna, wie Wera auf dem Namensschild las, nickte und öffnete einen dicken Ordner.
„Erzählen Sie mir, was sich in Ihrem Eigentum befindet.“
Wera begann zu sprechen.
Die Wohnung.
Während der Ehe gekauft, auf den Namen ihres Mannes eingetragen, aber mit gemeinsamem Geld bezahlt.
Die Hypothek war vor zwei Jahren vollständig abbezahlt worden.
Ein Auto.
Ein Ferienhaus von seinen Eltern, das jedoch bereits vor der Ehe auf ihn eingetragen worden war.
Außerdem ein Sparkonto, auf das sie selbst von ihrem Gehalt achthunderttausend Rubel eingezahlt hatte.
Raissa Michailowna hörte zu, machte sich Notizen und stellte gelegentlich Rückfragen.
Wera antwortete ruhig.
Ihre Stimme zitterte nicht.
Sie hatte dieses Gespräch zwei Tage lang geübt und jede Zahl im Kopf wiederholt.
„Ein Kind?“
„Eine Tochter.“
„Neun Jahre alt.“
„Bei wem soll sie Ihrer Vorstellung nach bleiben?“
„Bei mir.“
„Kennt Ihr Mann Ihre Absichten?“
„Nein.“
Raissa Michailowna nahm ihre Brille ab, wischte sie mit dem Rand ihrer Bluse ab und setzte sie wieder auf.
„Wera Andrejewna, ich muss Ihnen Folgendes erklären.“
„Eine Vereinbarung über die Vermögensaufteilung muss von beiden Parteien unterschrieben werden.“
„Ohne die Zustimmung Ihres Mannes können wir hier nur wenig offiziell festhalten.“
„Ich kann jedoch einen Entwurf vorbereiten, damit Sie Ihre rechtliche Position kennen.“
„Und ich kann Ihnen den Ablauf erklären.“
„Genau das brauche ich.“
„Den Ablauf.“
„Damit ich nicht mit Emotionen zu ihm gehe, sondern mit Unterlagen.“
Die Notarin sah sie aufmerksam an.
Ihre Brille blitzte.
„Das ist der richtige Ansatz.“
Sie arbeiteten etwa vierzig Minuten.
Raissa Michailowna erklärte, dass die während der Ehe gekaufte Wohnung unabhängig davon, auf wessen Namen sie eingetragen war, zur Hälfte geteilt werde.
Dasselbe gelte für das Auto.
Das Ferienhaus werde nicht geteilt, wenn es tatsächlich vor der Ehe auf ihn eingetragen worden sei.
Weras Ersparnisse blieben bei ihr, wenn sie deren Herkunft nachweisen könne.
Ihr Mann könne dies jedoch vor Gericht anfechten.
„Der Unterhalt für Ihre Tochter“, sagte Raissa Michailowna, „wird bis zu ihrem achtzehnten Lebensjahr gezahlt.“
„Für ein Kind sind es fünfundzwanzig Prozent des Einkommens.“
„Oder ein fester Betrag, falls das Einkommen unregelmäßig ist.“
„Eine einvernehmliche Vereinbarung wäre natürlich am besten.“
Wera nickte.
Sie schrieb alles in ein Notizbuch.
Ihre Handschrift war klein und ordentlich, die Buchstaben standen gerade, als würde sie zeichnen und nicht schreiben.
Raissa Michailowna begann gerade, das Verfahren für die Einreichung einer Klage zu erklären, als Weras Telefon klingelte.
Eine unbekannte Nummer.
Sie wollte den Anruf wegdrücken.
Doch etwas hielt sie davon ab.
Vielleicht eine Vorahnung.
Vielleicht die sechs Tage voller Anspannung, die nach einem Ausweg suchten.
„Entschuldigen Sie bitte“, sagte sie zur Notarin und nahm den Anruf an.
„Hallo?“
„Guten Tag“, sagte eine junge Frauenstimme mit leichter Heiserkeit.
„Spreche ich mit Wera?“
„Ja.“
„Wer ist da?“
„Mein Name ist Angelika.“
„Ich muss mit Ihnen sprechen.“
„Es geht um Gleb.“
Wera zuckte nicht zusammen.
Sie hörte nur für eine Sekunde auf zu atmen.
Dann atmete sie ein.
Die Luft im Büro der Notarin war warm und schwer.
„Ich höre.“
„Ich kann das nicht am Telefon besprechen.“
„Können wir uns treffen?“
„Wozu?“
„Weil Sie das Recht haben, es zu wissen.“
„Ich glaube, er belügt uns beide.“
Wera sah zu Raissa Michailowna.
Diese tat so, als würde sie die Unterlagen lesen.
„Gut“, sagte Wera.
„Wann?“
„Können Sie heute?“
„Ich bin im Café Veranda am Leninski-Prospekt.“
„Kennen Sie es?“
„Ja.“
„In einer Stunde.“
„Danke.“
Wera legte das Telefon auf den Tisch, mit dem Display nach unten.
Dann drehte sie es nach oben.
Dann wieder nach unten.
„Wera Andrejewna“, sagte die Notarin.
„Ist alles in Ordnung?“
„Ja.“
„Nein.“
„Ich weiß es nicht.“
„Können wir an einem anderen Tag weitermachen?“
„Natürlich.“
„Ich bereite den Entwurf vor und rufe Sie an.“
„Danke.“
Sie stand auf.
Sie nahm ihre Tasche.
An der Tür blieb sie stehen und drehte sich um.
„Raissa Michailowna.“
„Was geschieht, wenn er einer einvernehmlichen Lösung nicht zustimmt?“
„Dann geht es vor Gericht.“
„Das dauert jedoch länger und ist schwieriger.“
„Ich verstehe.“
Sie ging hinaus.
Draußen wehte ein kalter Wind mit feinem, stechendem Schnee.
Der Januar drückte mit seinem grauen Himmel auf die Stadt.
Wera schloss ihren Mantel bis zum Kinn und ging zur Metro.
Das Café Veranda war fast leer.
Die Mittagszeit hatte noch nicht begonnen.
Es roch nach Kaffee und Vanille.
Leise Musik spielte, etwas Jazzartiges ohne Gesang.
Angelika saß am Fenster.
Wera erkannte sie sofort, obwohl sie sie noch nie zuvor gesehen hatte.
Jung.
Vielleicht siebenundzwanzig oder achtundzwanzig Jahre alt.
Dunkles, schulterlanges Haar, ein spitzes Kinn und ein Muttermal über der Oberlippe.
Ihre dünnen Finger umklammerten eine Tasse.
An ihrem Ringfinger trug sie keinen Ring.
Wera ging zu ihr und setzte sich gegenüber.
„Guten Tag.“
„Guten Tag.“
Sie sahen einander an.
Eine Kellnerin kam zu ihnen.
„Für mich bitte einen Tee“, sagte Wera.
„Grünen Tee, falls Sie welchen haben.“
„Wir haben Jasmintee und Sencha.“
„Was darf es sein?“
„Ganz egal.“
Die Kellnerin ging.
Angelika drehte ihre Tasse auf der Untertasse.
Die Tasse war rot und hatte eine kleine abgeschlagene Stelle am Rand.
„Ich wusste nicht, dass er verheiratet ist“, sagte Angelika mit leiser, aber ruhiger Stimme.
„In den ersten drei Monaten wusste ich es nicht.“
„Er sagte, er sei geschieden.“
„Und danach?“
„Dann sah ich Ihr Foto auf seinem Telefon.“
„Sie und das Mädchen im Park.“
„Es war Herbst.“
„Die Blätter waren gelb.“
Wera erinnerte sich an das Foto.
Oktober, Neskutschny-Garten.
Polina auf der Schaukel und sie daneben.
Gleb hatte das Foto aufgenommen.
Polina war damals sieben Jahre alt gewesen.
Vor zwei Jahren.
„Ich fragte ihn danach“, fuhr Angelika fort.
„Er sagte, Sie seien seine Ex-Frau.“
„Sie würden schon lange nicht mehr zusammenleben.“
„Wegen des Kindes seien Sie nur offiziell noch nicht geschieden.“
„Und du hast ihm geglaubt?“
Angelika hob den Blick.
Braune Augen mit gelben Punkten um die Pupillen.
„Ich habe ihm geglaubt.“
„Ich wollte ihm glauben.“
Die Kellnerin brachte den Tee.
Wera umfasste die Tasse mit beiden Händen.
Die Keramik war heiß und brannte beinahe.
Sie zog die Hände trotzdem nicht zurück.
„Warum hast du mich angerufen?“, fragte Wera.
„Mich.“
„Warum?“
Angelika schwieg einen Moment.
Dann ließ sie ihre Tasse los.
Ihre Finger hinterließen feuchte Spuren auf der roten Keramik.
„Weil er mir vor drei Tagen gesagt hat, dass er Sie verlässt.“
„Er habe bereits eine Wohnung gemietet.“
„Im Februar würden wir zusammenziehen.“
„Und?“
„Und ich habe ihm geglaubt.“
„Wieder.“
„Dann rief ich die Nummer an, die er als seine Festnetznummer angegeben hatte.“
„Ein Mädchen ging ans Telefon.“
„Sie sagte: ‚Mama, da ist jemand für dich.‘“
„Da begriff ich, dass er nirgendwo ausgezogen war.“
Wera stellte ihre Tasse ab.
Der Tee schwappte und lief auf die Untertasse.
„Polina“, sagte sie leise.
„Was?“
„Meine Tochter.“
„Sie heißt Polina.“
Angelika senkte den Kopf.
„Es tut mir leid.“
„Mir auch.“
Sie saßen schweigend da.
Draußen fuhr ein Bus vorbei und spritzte grauen Schneematsch gegen die Scheibe.
Der Jazz verstummte.
Nun hörte man das Brummen der Kaffeemaschine.
„Wie lange geht das schon?“, fragte Wera.
„Acht Monate.“
„Seit Mai.“
„Seit Mai.“
„Ja.“
Wera rechnete nach.
Im Mai waren sie übers Wochenende nach Susdal gefahren.
Zu zweit, ohne Polina.
Gleb hatte es selbst vorgeschlagen.
Er hatte das Hotel gebucht und das Restaurant ausgesucht.
Wera hatte damals gedacht, vielleicht würde alles wieder besser werden.
Vielleicht hatte sie sich nur eingebildet, dass er sich von ihr entfernte.
„Im Mai waren wir in Susdal“, sagte sie.
Sie sagte es einfach, ohne besondere Wirkung erzielen zu wollen.
Angelika zuckte zusammen.
Zum ersten Mal während des gesamten Gesprächs.
„Er sagte, er sei bei seiner Mutter in Tula.“
„Seine Mutter lebt in Moskau.“
„An der Taganka.“
„Sie hat immer dort gelebt.“
Angelika schloss die Augen.
Als sie sie wieder öffnete, waren sie rot.
„Ich bin dumm“, sagte sie.
„Nein.“
„Du bist nicht dumm.“
„Er kann nur sehr gut lügen.“
Es war seltsam.
Wera hatte erwartet, Wut zu empfinden.
Auf diese Frau, auf ihre Jugend, auf das Muttermal über ihrer Lippe und auf ihre dünnen Finger.
Doch sie empfand keine Wut.
Es war etwas anderes.
Als würden sie auf verschiedenen Seiten derselben Glasscheibe stehen und denselben Mann betrachten.
Und in beiden Seiten spiegelte er sich auf dieselbe Weise.
„Was wirst du tun?“, fragte Angelika.
„Mich scheiden lassen.“
„Bist du dir sicher?“
„Ich saß beim Notar, als du angerufen hast.“
Angelika stellte ihre Tasse beiseite.
Ihre Hände lagen mit den Handflächen nach unten auf dem Tisch.
„Gestern hat er mir Blumen gebracht.“
„Rosen.“
„Rosafarbene.“
Wera musste beinahe lachen.
Rosen.
Gleb schenkte allen Rosen.
Ihr an jedem Geburtstag.
An jedem achten März.
Immer dieselben Rosen aus demselben Kiosk an der Metrostation.
„Rosafarbene?“, fragte sie.
„Rosafarbene.“
„Sieben Stück.“
„Mir hat er normalerweise fünf gekauft.“
„Wahrscheinlich wegen der Inflation.“
Angelika prustete plötzlich los.
Sie bedeckte den Mund mit der Hand.
Dann nahm sie die Hand wieder weg.
„Entschuldigung.“
„Das ist nicht lustig.“
„Es ist nicht lustig“, stimmte Wera zu.
„Aber ich würde das nicht überstehen, wenn ich nicht darüber lachen könnte.“
Sie saßen anderthalb Stunden im Café.
Wera trank zwei Tassen Tee.
Angelika einen Kaffee und ein Glas Wasser.
Die Kellnerin kam nicht mehr zu ihnen.
Offenbar spürte sie, dass sie nicht gestört werden wollten.
Angelika erzählte.
Sie hatten sich im Fitnessstudio kennengelernt.
Er hatte sie zuerst angesprochen.
Er war charmant und aufmerksam gewesen, hatte nach ihrer Arbeit gefragt und sich Kleinigkeiten gemerkt.
Sie arbeitete als Zahnärztin in einer Privatklinik, lebte allein und mietete eine Einzimmerwohnung an der Profsojusnaja-Straße.
Ihre Eltern lebten in Woronesch.
„Er kam dreimal pro Woche zu mir“, sagte Angelika.
„Dienstags, donnerstags und samstags.“
„Wie nach einem festen Zeitplan.“
Wera hörte zu und erinnerte sich.
Dienstag: Gleb arbeitete angeblich länger.
Donnerstag: Fitnessstudio.
Samstag: Sergej.
Drei Tage pro Woche.
Acht Monate lang.
Sie rechnete im Kopf: ungefähr einhundert Treffen.
Einhundertmal war er aus ihrer Wohnung gegangen, in sein Auto gestiegen und zu einer anderen Frau gefahren.
Und einhundertmal war er zurückgekehrt.
Sie dachte ganz ruhig darüber nach.
Wie über eine Aufgabe bei der Arbeit.
Es gab Ausgangswerte und ein Ergebnis.
Zwischenschritte waren nicht nötig.
„Hat er dir gesagt, dass er dich liebt?“, fragte sie.
„Ja.“
„Mir hat er es auch gesagt.“
„Jeden Sonntag vor dem Einschlafen.“
„Jedes Mal.“
„Was meinst du mit jedes Mal?“
„Jeden Sonntag.“
„Gute Nacht, ich liebe dich.“
„Dann drehte er sich zur Wand.“
Angelika sah sie an, als würde sie in Wera etwas Vertrautes erkennen.
Vielleicht ihre eigene Zukunft.
„Lieben Sie ihn?“, fragte sie.
„Ich habe ihn geliebt.“
„Ich weiß nicht, wann ich damit aufgehört habe.“
„Vielleicht schon vor dem Chatverlauf.“
„Wie kann das sein?“
„Wenn Liebe verschwindet, ist es keine Explosion.“
„Es ist ein Wasserhahn.“
„Er tropft.“
„Und tropft.“
„Und irgendwann hörst du es einfach nicht mehr.“
Sie verließen das Café gemeinsam.
Sie standen auf den Stufen vor dem Eingang.
Der Schnee wurde stärker.
Angelika zog ihre Mütze auf und versteckte das Kinn im Schal.
„Was werden Sie ihm sagen?“, fragte sie.
„Ich weiß es noch nicht.“
„Aber ich werde es ihm sagen.“
„Noch diese Woche.“
„Und was soll ich tun?“
Wera sah sie an.
Siebenundzwanzig Jahre alt.
Das Muttermal über der Oberlippe.
Die dünnen Finger.
Ihr ganzes Leben lag noch vor ihr, und in diesem Leben nahm Gleb Kowaljow einen Platz ein, den er nicht verdient hatte.
„Das musst du selbst entscheiden“, sagte Wera.
„Ich werde dir keine Ratschläge geben.“
„Aber eines sage ich dir.“
„Er wird nicht gehen.“
„Weder von mir noch von dir.“
„Er wird uns beiden Versprechungen machen, solange es für ihn bequem ist.“
Angelika nickte.
Sie tauschten keine Telefonnummern aus.
Sie vereinbarten auch kein weiteres Treffen.
Angelika drehte sich um und ging zur Metro.
Wera blieb auf den Stufen stehen und sah ihr nach.
Eine dunkle Gestalt in einem grauen Mantel.
Schnee legte sich auf ihre Schultern.
Wera nahm ihr Telefon heraus.
Sie wählte die Nummer von Raissa Michailowna.
„Guten Tag, hier ist Kowaljowa.“
„Wir sind heute nicht fertig geworden.“
„Wann kann ich wiederkommen?“
„Morgen um drei, Wera Andrejewna.“
„Passt Ihnen das?“
„Das passt.“
Sie steckte das Telefon weg und ging zur Metro.
In die entgegengesetzte Richtung von Angelika.
Am Abend kam Gleb um acht Uhr nach Hause.
Er zog die Schuhe aus und hängte seine Jacke auf.
Wera stand in der Küche und schnitt Zwiebeln.
Ihre Augen tränten.
Praktisch.
Die Zwiebeln erklärten alles.
„Was gibt es zum Abendessen?“, fragte er aus dem Flur.
„Eintopf.“
„Oh, den hast du lange nicht gemacht.“
„Toll.“
Er kam in die Küche.
Er nahm eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank.
Er trank mit zurückgelegtem Kopf.
Sein Adamsapfel bewegte sich.
Wera betrachtete diesen Adamsapfel und dachte: vierzehn Jahre.
Fünftausend Abendessen.
Zehntausendmal „Gute Nacht“.
Und kein einziges „Es tut mir leid“.
Er stellte die Flasche auf den Tisch.
„Hast du heute etwas gekauft?“
„Im Flur steht eine Tüte.“
„Strumpfhosen für Polina.“
„Die alten sind ihr zu klein geworden.“
„Sie wächst.“
„Sie wächst.“
Er ging hinaus.
Wera schnitt Karotten.
Das Messer schlug auf das Brett: klack, klack, klack.
Gleichmäßig.
Rhythmisch.
Wie ein Metronom.
Sie beschloss, es ihm am Freitag zu sagen.
Polina sollte übers Wochenende zu ihrer Mutter fahren.
Kein Kind in der Wohnung.
Keine Zeugen.
Der Donnerstag verlief gewöhnlich.
Arbeit, Telefonate und eine Excel-Tabelle, die sie bereits seit drei Wochen ausfüllte.
Schanna fragte, ob alles in Ordnung sei.
Wera sagte ja.
Schanna sah sie lange an und antwortete nicht.
In der Mittagspause rief ihre Mutter an.
„Hallo, Werotschka.“
„Wie geht es dir?“
„Gut, Mama.“
„Wie geht es Gleb?“
„Gut.“
„Und Polinka?“
„Sie wächst.“
„Mama, kann sie am Freitag zu dir kommen?“
„Für das Wochenende.“
„Natürlich.“
„Gibt es einen besonderen Anlass?“
„Gleb und ich müssen miteinander reden.“
Ihre Mutter schwieg.
Die Stille dauerte drei Sekunden.
Vier.
Fünf.
„Wera“, sagte ihre Mutter.
„Geht es dir gut?“
„Mir geht es gut, Mama.“
„Wirklich.“
„Gut.“
„Sie kann kommen.“
„Ich backe einen Kuchen.“
„Danke.“
Wera legte auf und dachte, dass ihre Mutter alles verstanden hatte.
Mütter verstehen immer alles.
An einer Pause, am Tonfall und daran, wie ihre Tochter nach „Mir geht es gut“ noch „wirklich“ hinzufügt.
Freitag.
Polina fuhr nach der Schule zu ihrer Großmutter.
Wera kam um sechs Uhr nach Hause.
In der Wohnung war es still.
Ungewöhnlich still.
Ohne Polinas Tablet, ohne Zeichentrickfilme und ohne „Mama, darf ich?“
Sie kochte Abendessen.
Sie stellte zwei Teller hin.
Dann räumte sie einen wieder weg.
Dann stellte sie ihn zurück.
Dumm.
Sie würden doch zu zweit essen.
Zum letzten Mal.
Gleb kam um sieben Uhr.
Fröhlich.
Mit einer Flasche Wein.
„Ich dachte, da Polina nicht da ist, könnten wir uns einmal wieder richtig zusammensetzen.“
„Wie früher.“
Er lächelte.
Häuslich.
Ohne diese andere Breite.
Wera nahm die Flasche.
Chardonnay.
Er verstand nichts von Wein und nahm immer den, der auf Augenhöhe im Regal stand.
„Danke“, sagte sie.
„Lass uns zuerst essen.“
Sie setzten sich.
Eintopf.
Brot.
Wein.
Gleb aß mit Appetit.
Er erzählte von einem Kollegen, der einen Unfall gehabt hatte, bei dem aber alle am Leben geblieben waren.
Von seinem Chef, der erneut die Prämie verspätet zahlte.
Davon, dass die Reifen gewechselt werden mussten, er aber nie dazu kam.
Wera hörte zu.
Sie aß.
Sie trank den Wein in kleinen Schlucken.
Herb und leicht bitter.
Als die Teller leer waren, stand sie auf, sammelte das Geschirr ein und stellte es ins Spülbecken.
Der Wasserhahn tropfte.
Seit acht Tagen.
Seit acht Tagen hatte sie ihn gebeten, ihn zu reparieren.
Sie drehte sich um.
„Gleb.“
„Hm?“
„Ich muss dir etwas sagen.“
Er hob den Kopf.
Etwas flackerte in seinen Augen auf.
Kurz wie ein Blitz.
Angst?
Ärger?
Sie konnte es nicht erkennen.
„Was?“
„Ich weiß von Angelika.“
Stille.
Eine solche Stille, dass man den Wasserhahn tropfen hörte.
Tropf.
Tropf.
Tropf.
Er wurde blass.
Nicht sehr stark, aber sie bemerkte es.
Das Blut wich aus seinem Gesicht, und auf seinen Nasenflügeln wurde ein feines Netz von Äderchen sichtbar.
„Wera …“
„Unterbrich mich nicht.“
„Ich weiß von ihr.“
„Ich weiß, dass es seit acht Monaten geht.“
„Ich weiß, dass du ihr gesagt hast, wir seien geschieden.“
„Ich weiß, dass sie im Mai, als wir in Susdal waren, glaubte, du würdest deine Mutter in Tula besuchen.“
Er öffnete den Mund.
Schloss ihn wieder.
Öffnete ihn erneut.
„Wer hat dir …“
„Sie hat mich angerufen.“
„Von sich aus.“
Gleb lehnte sich auf seinem Stuhl zurück.
Er fuhr sich mit der Hand von oben nach unten über das Gesicht, als wollte er etwas wegwischen.
„Wera.“
„Hör mir zu.“
„Es ist nicht so, wie du denkst.“
„Und was denke ich?“
„Es war einfach … etwas, das passiert ist.“
„Eine Dummheit.“
„Ein Fehler.“
„Ich wollte es beenden.“
„Wann?“
„Bald.“
„Fast schon.“
„Vor drei Tagen hast du ihr gesagt, du hättest eine Wohnung gemietet und ihr würdet im Februar zusammenziehen.“
Er blinzelte.
Zweimal schnell hintereinander.
„Hat sie das gesagt?“
„Das hat sie gesagt.“
„Sie übertreibt.“
„Ich habe es nur gesagt, damit sie sich beruhigt.“
„Sie hat mich unter Druck gesetzt.“
„Gleb.“
„Du hast mich belogen.“
„Du hast sie belogen.“
„Und du lügst jetzt, genau in diesem Moment, während du hier sitzt.“
Er stand auf.
Der Stuhl scharrte über den Boden.
Er kam auf sie zu.
Er hob die Arme, als wollte er sie umarmen.
Sie trat zurück.
„Nicht.“
„Wera, bitte.“
„Das hier ist meine Familie.“
„Du und Polina.“
„Ich will nirgendwohin gehen.“
„Ich weiß, dass du nirgendwohin gehen willst.“
„Genau das ist das Problem.“
Er sah sie an.
Sie sah ihn an.
Zwischen ihnen lag ein Meter Küche, ein Tisch mit leeren Tellern und vierzehn Jahre, die langsam ausliefen wie Wasser aus einem defekten Hahn.
„Ich war beim Notar“, sagte sie.
„Am Mittwoch.“
„Als sie mich anrief, saß ich in einem Büro und besprach die Vermögensaufteilung.“
„Wera!“
„Die Wohnung wird zur Hälfte geteilt.“
„Das Auto auch.“
„Der Unterhalt für Polina beträgt fünfundzwanzig Prozent.“
„Das gilt bei einer einvernehmlichen Lösung.“
„Vor Gericht dauert es länger, aber das Ergebnis ist dasselbe.“
„Du kannst nicht …“
„Doch, ich kann.“
„Ich habe bereits angefangen.“
Er setzte sich wieder.
Als hätte jemand die Luft aus ihm herausgelassen.
Seine Schultern sanken nach unten.
Seine Hände lagen auf seinen Knien.
Der Ehering schimmerte matt im Licht der Küchenlampe.
„Können wir nicht miteinander reden?“, fragte er leise und beinahe flehend.
„Wir reden doch.“
„Nein.“
„Richtig reden.“
„Ohne Notar.“
„Ohne diese … Prozente.“
„Wie Menschen.“
„Wie Menschen.“
„Du hast mich acht Monate lang belogen.“
„Wie ein Mensch.“
„Wera, ich habe einen Fehler gemacht.“
„Es war ein Fehler.“
„Ein großer, schrecklicher Fehler.“
„Ich werde alles tun, um …“
„Was wirst du tun?“
„Alles.“
„Ich repariere den Wasserhahn.“
„Was immer du willst.“
Sie erstarrte.
Sie sah ihn an.
Er saß dort, groß, verloren, mit roten Augen und diesen Worten über den Wasserhahn.
Vierzehn Jahre.
Fünftausend Abendessen.
Und der Wasserhahn.
„Der Wasserhahn“, wiederholte sie.
„Ich … ich weiß einfach nicht, was ich sagen soll.“
„Nichts.“
„Du brauchst nichts zu sagen.“
Sie drehte sich um.
Sie ging zum Spülbecken.
Sie drehte den Wasserhahn vollständig auf.
Das Wasser rauschte laut und stark und übertönte alles.
Dann drehte sie ihn wieder zu.
Sie trocknete ihre Hände an einem Handtuch ab.
Sie hängte es ordentlich an den Haken.
„Ich werde in Polinas Zimmer schlafen“, sagte sie, ohne sich umzudrehen.
„Die Unterlagen zeige ich dir, sobald sie fertig sind.“
Sie ging aus der Küche.
Er stand nicht auf und lief ihr nicht hinterher.
Er blieb am Tisch sitzen, vor den leeren Tellern und der Flasche Chardonnay, die sie nicht ausgetrunken hatten.
In Polinas Zimmer roch es nach Kindershampoo und Knete.
Auf dem Bett saß ein einäugiger Plüschbär.
Polina hatte das zweite Auge verloren, als sie vier Jahre alt gewesen war, und nannte ihn seitdem Pirat.
Wera legte sich auf die Tagesdecke.
Sie zog sich nicht aus.
Sie lag einfach da und starrte an die Decke.
Dort verlief ein dünner, gewundener Riss, der wie ein Fluss auf einer Landkarte aussah.
Sie folgte ihm mit den Augen: von der Ecke zum Kronleuchter und vom Kronleuchter zum Fenster.
Hinter der Wand war es still.
Dann rauschte Wasser.
Dann war es wieder still.
Dann knarrte das Bett.
Wera nahm ihr Telefon.
Sie öffnete die Nachrichten.
Sie schrieb ihrer Mutter: „Mama, alles ist in Ordnung.“
„Wir haben geredet.“
Sie dachte nach.
Sie löschte „alles ist in Ordnung“.
Sie schrieb: „Ich habe es ihm gesagt.“
Dann schickte sie die Nachricht ab.
Ihre Mutter antwortete eine Minute später: „Ich bin bei dir, mein Kind.“
„Und Kuchen ist auch da.“
Wera lächelte.
Zum ersten Mal seit acht Tagen.
Schwach und nur mit den Lippen, aber sie lächelte.
Der Bär Pirat sah sie mit seinem einzigen Auge an.
Sie drehte ihn zur Wand.
Sie wollte nicht, dass jemand sie sah.
Am Samstagmorgen fuhr Gleb weg.
Wohin, sagte er nicht.
Sie fragte nicht.
Sie hörte nur, wie die Tür zuschlug und der Aufzug zu summen begann.
Die Wohnung war leer.
Still.
Sonnenlicht fiel durch die Vorhänge und lag als heller Streifen auf dem Boden.
Staubkörner tanzten im Licht.
Wera stand mitten im Flur und lauschte der Stille.
Sie war nicht schwer.
Nicht bedrückend.
Es war einfach nur Stille.
Sie ging in die Küche.
Der Wasserhahn tropfte.
Sie öffnete die Werkzeugschublade, fand einen verstellbaren Schraubenschlüssel und ging vor dem Spülbecken in die Hocke.
Sie fand das Ventil.
Sie drehte daran.
Sie zog es fest.
Dann noch einmal.
Der Wasserhahn hörte auf zu tropfen.
Sie legte den Schraubenschlüssel auf den Tisch.
Sie wusch sich die Hände.
Sie trocknete sie ab.
Sie hängte das Handtuch an den Haken.
Sie blieb stehen und lauschte der Stille.
Kein einziger Tropfen.
Sie nahm ihr Telefon, rief ihre Mutter an und sagte:
„Mama, ich hole Polina heute ab.“
„Und den Kuchen nehme ich auch mit.“
„Gut, Werotschka.“
„Und Mama.“
„Was ist?“
„Danke.“
Sie legte das Telefon weg.
Sie sah zum Spülbecken.
Der Ring lag am Rand, dort, wo sie ihn in der Nacht abgelegt hatte.
Matt, mit einem kleinen Kratzer, den sie früher nie bemerkt hatte.
Sie hob ihn auf.
Sie hielt ihn auf ihrer Handfläche.
Leicht.
Fast schwerelos für einen Gegenstand, der so viel bedeutet hatte.
Sie legte ihn wieder zurück.
Genau an dieselbe Stelle.
Sie rückte ihn nicht zurecht.
