„Vera, was für ein Albtraum, ich wusste wirklich nicht, wohin mit mir, als ich davon hörte“, sagte Marina, die Ehefrau des stellvertretenden Gouverneurs, und senkte ihre Stimme zu einem vertraulichen Flüstern, obwohl der gesamte Ballsaal des Hotels Metropol von Gesprächen erfüllt war.
„Heutzutage eine Frau ohne Auto zurückzulassen, ist einfach barbarisch.“
Ich betrachtete ihre perfekte Maniküre, während ihre Finger den Stiel des Champagnerglases umschlossen.
Bei Wohltätigkeitsempfängen ist es immer stickig, selbst wenn die Klimaanlagen auf höchster Stufe laufen.
„Eine schreckliche Situation“, stimmte ich ihr zu und nahm vorsichtig mein Glas Prosecco vom Tablett eines vorbeigehenden Kellners.
„Und die Polizei kann angeblich nichts unternehmen?“, fragte Marina und beugte sich nach vorn.
In ihren Augen spiegelte sich jene besondere gesellschaftliche Neugier, die sich von den kleinen Katastrophen anderer Menschen ernährt.
„Wurde das Auto direkt aus dem Hof gestohlen?“
„Und was ist mit den Kameras?“
„Die Kameras haben alles aufgezeichnet“, sagte ich und nahm einen kleinen Schluck.
Der Prosecco war zu warm.
„Die Bildqualität ist hervorragend.“
„Die Gesichter sind perfekt zu erkennen.“
„Warum suchen sie dann nicht nach ihnen?“, rief sie erschrocken und legte ihre freie Hand auf die Diamantbrosche an ihrem Schlüsselbein.
„Sie suchen nicht nach ihnen, Marina“, sagte ich mit einem leichten Lächeln und blickte über ihre Schulter hinweg auf den Kristallleuchter.
„Sie wurden bereits gefunden.“
Sie kannte die Einzelheiten nicht, und ich hatte nicht vor, sie ihr zu erzählen.
Das Gerücht, dass einer berüchtigten investigativen Journalistin des regionalen Fernsehsenders während ihres Urlaubs ein brandneuer Geländewagen gestohlen worden war, verbreitete sich innerhalb von zwei Tagen in der ganzen Stadt.
Die Menschen lieben es, wenn diejenigen, die in den Sünden anderer herumwühlen, selbst zu Opfern werden.
Nur von dem schwarzen Koffer wussten sie nichts.
Eine Woche zuvor hatte ich bei einem Autohaus einen gebrauchten, aber unglaublich leistungsstarken Mitsubishi Pajero abgeholt.
Dreieinhalb Millionen Rubel, die Hälfte davon auf Kredit.
Ich brauchte ein Fahrzeug, das durch die tiefen Spurrillen der Holztransporter in den nördlichen Gebieten der Region fahren konnte, wohin sich keine vernünftige Limousine wagen würde.
Meine Redaktion bereitete eine streng vertrauliche Sonderreportage über illegale Abholzungen vor.
Am Tag vor meinem lang ersehnten Flug in den Urlaub in die Türkei lud Mischa, der mürrische ehemalige Soldat und Leiter des Sicherheitsdienstes unseres Senders, persönlich einen schweren Kunststoffkoffer der Marke Pelican in den Kofferraum meines neuen Geländewagens.
„Lass ihn vorerst bei dir liegen“, sagte Mischa und überprüfte zweimal, ob der Kofferraum abgeschlossen war.
„In unserer Redaktion herrscht momentan ein ständiges Kommen und Gehen, eine Kommission folgt der nächsten.“
„Und das hier ist ein Spielzeug von einer Bundesbehörde, Vera.“
„Wir haben es für drei Wochen gemietet, und der Generaldirektor hat persönlich dafür gebürgt.“
„Was ist darin?“, fragte ich und betrachtete den unscheinbaren schwarzen Koffer.
„Ein System für sichere Kommunikation und Scans“, antwortete Mischa und senkte die Stimme.
„Es kostet so viel wie zwei deiner Autos.“
„Darin ist ein staatlicher GPS-Sender eingebaut, dessen Signal direkt an eine Zentrale in Moskau übermittelt wird.“
„Man kann ihn nicht ausschalten und auch nicht mit gewöhnlichen chinesischen Störsendern blockieren.“
„Er sendet sogar unter der Erde noch ein Signal.“
„Du lässt das Auto auf dem bewachten Parkplatz vor deinem Haus stehen, oder?“
„Natürlich“, antwortete ich und nickte.
„Direkt unter den Kameras.“
Ich hatte es tatsächlich unter den Kameras abgestellt.
Ich hatte nur Igor vergessen.
Marina plapperte weiterhin irgendetwas über Versicherungszahlungen, während ich auf den Bildschirm meines Handys blickte.
Dort befand sich eine ungelesene Nachricht meines Ex-Mannes.
Er hatte sie vor drei Stunden geschrieben.
„Du verstehst einfach nicht, in was für eine Lage du uns mit deinen Anzeigen bringst.“
„Zieh die Anzeige bei der Polizei zurück und beschäme die Familie nicht.“
Ich wischte mit dem Finger über den Bildschirm und entfernte die Benachrichtigung.
Eine Familie waren wir schon seit anderthalb Jahren nicht mehr.
Teil 2.
Ein Duplikat als Erinnerung.
Mein Telefon klingelte, während ich am Flughafen von Antalya in der Schlange vor der Passkontrolle stand.
Die Luft im Flughafen roch nach Chlor und süßem Kaffee.
Auf dem Bildschirm erschien Igors Name.
Wir hatten seit drei Monaten nicht mehr miteinander gesprochen, seit wir die letzten gemeinsamen Ersparnisse endgültig aufgeteilt hatten.
Er hatte es geschafft, etwas mehr als die Hälfte an sich zu nehmen, mit der Begründung, seine Mutter brauche eine Renovierung im Badezimmer und ich würde „ohnehin gut verdienen“.
Damals war ich zu müde gewesen, um weiterzustreiten, und hatte ihm das Geld einfach überlassen.
„Ja?“, sagte ich und klemmte das Telefon zwischen Schulter und Ohr, während ich meinen Pass aus der Tasche zog.
„Vera, fang jetzt bloß nicht an zu schreien“, sagte Igor mit einer fröhlichen Stimme und genau jener Betonung, die er immer verwendete, wenn er mir mitteilen wollte, dass er unser Urlaubsgeld für neue Leichtmetallfelgen ausgegeben hatte.
„Wir haben uns dein Auto genommen.“
Die Schlange bewegte sich einen Meter vorwärts.
Mechanisch machte ich einen Schritt mit.
„Was meinst du mit genommen?“, fragte ich und blieb stehen.
„Na ja, wir haben es weggefahren“, antwortete Igor mit einem leichten Lachen.
Im Hintergrund hörte ich deutlich die Stimme von Tamara Wassiljewna.
„Sag ihr, sie soll nicht aus dem Nichts ein Problem machen.“
„Wie habt ihr es gestartet?“, fragte ich mit vollkommen ausdrucksloser Stimme.
„Ich habe den Schlüssel gefunden“, antwortete mein Ex-Mann unbekümmert.
„Bei meiner Mutter lag ein Ersatzschlüssel in der Vitrine, noch aus der Zeit, als du dort einen Ersatzschlüsselbund für die Wohnung hinterlassen hattest.“
„Daran hing auch ein Autoschlüssel.“
„Der Schlüssel des alten Autos passte nicht, aber beim neuen funktionierte er wie angegossen.“
„Der Händler hat die Alarmanlage offenbar nicht neu programmiert.“
Ich schloss die Augen.
Mein Fehler.
Mein gewaltiger, dummer Fehler.
Als wir drei Monate zuvor auseinandergezogen waren, hatte ich festgestellt, dass der Ersatzschlüssel fehlte.
Igor hatte damals nur mit den Schultern gezuckt und behauptet, er sei wahrscheinlich während des Umzugs verloren gegangen.
Ich wusste, dass er log.
Ich hatte gesehen, wie unruhig sein Blick hin und her wanderte.
Aber ich war der Streitigkeiten und der Aufteilung jeder einzelnen Gabel so müde gewesen, dass ich einfach darauf verzichtet hatte.
Ich war zu bequem gewesen, zum Händler zu fahren, fünfundzwanzigtausend Rubel für die Neuprogrammierung der Schlösser zu bezahlen und den alten Schlüssel aus dem Speicher löschen zu lassen.
Ich hatte gedacht, wozu sollte er einen Schlüssel zu einem Auto brauchen, für das er keinerlei Papiere besaß?
„Stell das Auto wieder zurück“, sagte ich leise.
„Vera, warum fängst du jetzt wieder damit an?“, fragte Igor und atmete gereizt in den Hörer.
„Wir brauchen es momentan nötiger.“
„Bei Mama hat die Gartensaison begonnen, und ihre Knie tun weh.“
„Soll sie etwa die Setzlinge im Bus transportieren?“
„Du verstehst überhaupt nicht, wie schwer es für normale Menschen ist.“
„Du hast ein hohes Gehalt, und der Sender bezahlt deine Dienstreisen.“
„Es ist mein Auto.“
„Es steht doch nur auf dem Parkplatz herum, während du durch die Gegend fliegst!“, rief er, und in seiner Stimme erschienen schrille Töne, ein sicheres Zeichen dafür, dass er zum Angriff überging.
„Es nimmt dort nur Platz weg.“
„Und wir müssen jeden Tag zur Datscha fahren.“
„Wenn du zurückkommst, gebe ich es dir wieder.“
„Und denk nicht einmal daran, einen Skandal zu veranstalten.“
„Ich werde die Polizei rufen.“
„Dann ruf sie doch!“, sagte er und lachte offen.
„Du wirst dich vor Gericht zu Tode laufen, um das zu beweisen!“
„Ich habe einen Schlüssel.“
„Ich werde sagen, dass du ihn mir selbst gegeben hast.“
„Bis sie ein Verfahren eröffnen und alles überprüfen, bist du längst aus dem Urlaub zurück.“
„Und wir haben kein Fahrzeug, um zur Datscha zu fahren.“
„Also gut, mach’s gut und verdirb dir nicht selbst den Urlaub.“
Er legte auf.
Ich trat an den Schalter des Grenzbeamten.
Ich reichte ihm meinen Pass.
Der Mann in Uniform sah zuerst mich und dann das Foto an und drückte einen Stempel hinein.
„Willkommen in der Türkei“, sagte er auf Englisch.
Ich ging in den Bereich der Gepäckausgabe.
Ich fand eine freie Bank.
Ich setzte mich.
Sie waren nicht zur Datscha gefahren.
Die Datscha von Igor und Tamara Wassiljewna lag vierzig Kilometer nördlich der Stadt.
Ich öffnete eine App auf meinem Handy, ein einfaches Programm, das mit meiner Dashcam synchronisiert war.
Das Auto war vor zwanzig Minuten online gewesen.
Der letzte Standort war das südliche Industriegebiet.
Es war eine abgelegene Gegend mit alten sowjetischen Garagenkomplexen, in der es keine einzige Datscha gab, dafür aber zahlreiche Werkstätten, in denen Menschen arbeiteten, die keine unnötigen Fragen stellten.
Ich betrachtete den roten Punkt auf der Karte.
Ich hätte ihn noch einmal anrufen können.
Ich hätte schreien, drohen oder flehen können.
Ich hätte mir meinen ersten Urlaub seit zwei Jahren ruinieren können, indem ich stundenlang mit dem örtlichen Polizeibeamten telefonierte und zu beweisen versuchte, dass mein Ex-Mann ein Dieb war.
Stattdessen stand ich auf, ging zur Bar in der Ankunftshalle und bestellte mir ein Glas Prosecco.
Ich lächelte den Barkeeper an, bezahlte mit der Karte und setzte mich an einen Tisch.
Sollen sie doch damit herumfahren.
Teil 3.
Der rote Punkt.
Am dritten Tag meines Urlaubs lag ich auf einer Sonnenliege und beobachtete, wie die Sonne hinter dem Horizont versank und das Meer in einen intensiven Pfirsichton tauchte.
Auf dem niedrigen Tisch neben mir stand ein Glas mit Eiswasser.
Mein Handy vibrierte.
Es war Mischa.
„Vera“, sagte der Sicherheitschef ohne seinen üblichen scherzhaften Unterton.
Seine Stimme klang sehr trocken.
Sehr offiziell.
„Wo bist du?“
„In Kemer, Mischa.“
„Ich habe doch einen Urlaubsantrag eingereicht.“
„Und wo ist dein Auto?“
„Auf dem Parkplatz vor meinem Haus.“
„Dort sollte es jedenfalls sein.“
„Es ist nicht auf dem Parkplatz“, sagte Mischa und atmete schwer in den Hörer.
„Vor einer Stunde haben mir die Leute aus Moskau das Telefon heißlaufen lassen.“
„Die zuständigen Beamten der Behörde.“
„Sie wollen wissen, warum ihr streng geheimes Kommunikationssystem, das in einem abgeschlossenen Kofferraum an einem sicheren Ort liegen sollte, momentan durch das Gelände des Garagenkomplexes Automobilist 3 gefahren wird.“
Ich strich mir mit der Hand über die Stirn.
Die Luft war feucht und warm, doch mir lief ein kalter Schauer über den Rücken.
„Mein Ex-Mann hat es gestohlen“, sagte ich vollkommen ruhig.
„Vor drei Tagen.“
„Er behauptete, er habe es genommen, um damit zur Datscha zu fahren.“
„Er hatte noch einen alten Schlüssel.“
Am anderen Ende der Leitung entstand eine lange und äußerst vielsagende Pause.
„Zur Datscha?“, fragte Mischa schließlich.
„Vera, im Automobilist 3 werden Fahrgestellnummern manipuliert.“
„Das ist ein schwarzes Loch.“
„Dorthin werden Autos gebracht, um sie auszuschlachten oder mit neuen Papieren zu versehen.“
„Dort gibt es keine Datschen.“
Ich schwieg.
Ich wusste, dass es dort keine Datschen gab.
Nur hatte bis zu diesem Augenblick ein Teil von mir, jene sentimentale Idiotin, die acht Jahre mit Igor zusammengelebt hatte, immer noch versucht, eine Entschuldigung für ihn zu finden.
Vielleicht war er dorthin gefahren, um die Aufhängung reparieren zu lassen.
Vielleicht hatte er einen befreundeten Mechaniker besucht.
Nein.
Igor hatte nicht vor, mir das Auto nach dem Urlaub zurückzugeben.
Er wusste, dass der Kredit auf meinen Namen lief.
Er wusste, dass ich ihn noch drei Jahre lang abbezahlen musste.
Und er hatte beschlossen, dass er das Auto einfach an sich nehmen, in Einzelteilen oder vollständig über dubiose Kanäle verkaufen und mir anschließend erzählen konnte, es sei vor dem Supermarkt gestohlen worden, während er Brot gekauft habe.
Und seine Mutter hätte seine Geschichte selbstverständlich bestätigt.
„Er will es verkaufen“, sagte ich laut und sprach damit aus, was ich bereits am Flughafen verstanden hatte.
„Er ist ein Idiot“, stellte Mischa fest.
„Hat er den Kofferraum geöffnet?“
„Ich weiß es nicht.“
„Moskau empfängt das Signal des Senders.“
„Das Signal ist stabil“, sagte Mischa, während im Hintergrund etwas Metallisches klapperte.
Wahrscheinlich spielte er mit seinem Feuerzeug auf dem Tisch.
„Hör mir jetzt genau zu.“
„Du nimmst ein Blatt Papier und schickst mir über den Messenger eine offizielle Einverständniserklärung zum Zugriff auf dein Fahrzeug wegen des Verdachts auf Diebstahl.“
„Ich leite sie an unsere Kriminalpolizei weiter.“
„Und an die zuständigen Beamten.“
„Wird er ins Gefängnis kommen?“, fragte ich.
Nicht aus Mitleid.
Ich wollte lediglich die Tatsachen kennen.
„Darin befindet sich Ausrüstung einer Bundesbehörde“, antwortete Mischa scharf.
„Es wird nicht nur um einfachen Autodiebstahl gehen.“
„Es hängt davon ab, an wen er das Auto gerade verkaufen will.“
„Gibst du grünes Licht?“
Ich blickte aufs Meer.
Auf die perfekte Linie des Horizonts.
Ich erinnerte mich daran, wie ich anderthalb Jahre zuvor in der leeren Wohnung gestanden hatte, aus der Igor sogar einen Teil meiner Bücher mitgenommen hatte, weil sie angeblich „während der Ehe gekauft worden waren“.
Ich erinnerte mich an seine schrille Stimme am Telefon.
„Du wirst dich vor Gericht zu Tode laufen, um das zu beweisen!“
„Ich gebe grünes Licht“, sagte ich.
„Erhol dich, Vera“, antwortete Mischa und beendete das Gespräch.
Ich nahm mein Handy und schrieb eine kurze Nachricht mit meiner Einverständniserklärung.
Ich schickte sie ab.
Danach öffnete ich meine Galerie und fand ein altes Foto von Igor, auf dem er lächelnd vor unserem früheren Auto stand.
Ich betrachtete es etwa zehn Sekunden lang.
Ich löschte es nicht.
Ich sperrte einfach den Bildschirm und ging schwimmen.
Teil 4.
Die Falle schnappt zu.
Wie an jenem Abend im südlichen Industriegebiet alles abgelaufen war, erfuhr ich später aus den trockenen Polizeiprotokollen und aus Mischas lebhafter Erzählung, denn er war gemeinsam mit der Einsatzgruppe zum Tatort gefahren.
Igor hatte meinen Geländewagen tatsächlich in die Garage von Autohändlern gebracht.
Es handelte sich nicht bloß um kleine Gauner, sondern um eine ernst zu nehmende Bande, die sich auf die Legalisierung gestohlener Oberklassefahrzeuge spezialisiert hatte.
Wie ein Verkaufsmanager für Baumaterialien mit solchen Leuten in Kontakt gekommen war, blieb ungeklärt.
Das Lächerlichste daran war, dass er Tamara Wassiljewna mitgebracht hatte.
Offenbar traute die ehemalige Schwiegermutter, die ihr ganzes Leben lang jeden einzelnen Kopeken ihres Sohnes kontrolliert hatte, ihm nicht zu, die Verhandlungen über den Verkauf des gestohlenen Autos allein zu führen.
Sie stand mitten in der ölverschmierten, nach Diesel riechenden Garage, trug ihren eleganten bordeauxroten Mantel und feilschte um die Winterreifen, die im Fahrzeug lagen.
Sie verhandelten gerade über eine Anzahlung.
Der Hehler, ein glatzköpfiger Mann mit einer Tätowierung am Hals, hatte bereits ein Bündel Bargeld hervorgeholt.
Igor erklärte ihm ausführlich, dass das Auto sauber sei, dass die Schlüssel original seien und dass die Besitzerin „eine Idiotin sei, die sich gerade in der Türkei befinde und noch zwei Wochen lang nichts bemerken werde“.
Sie wussten nicht, dass die Ausfahrten des Garagenkomplexes bereits seit zwanzig Minuten lautlos blockiert wurden.
Die Spezialeinheit klopfte nicht an das Tor.
Sie ging hart und nach klassischer Methode vor, sprengte die Tür und setzte Blendgranaten ein.
Wegen des Status der im Kofferraum befindlichen Bundesausrüstung wurde der Einsatz nicht von gewöhnlichen örtlichen Polizeibeamten durchgeführt, sondern von ernst zu nehmenden Männern in schwerer Schutzausrüstung.
Als die Einsatzkräfte alle mit dem Gesicht nach unten auf den Betonboden gelegt hatten, begann Tamara Wassiljewna zu schreien, dass sie Rentnerin sei und ein krankes Herz habe.
„Das ist ein Irrtum!“, brüllte Igor, während seine Wange in einer Pfütze aus Motoröl lag.
„Das ist das Auto meiner Frau!“
„Meiner Ex-Frau!“
„Ich habe es mir nur für eine Fahrt ausgeliehen!“
Die Beamten öffneten schweigend den Kofferraum.
Der schwarze Koffer lag noch an seinem Platz.
„Wem gehört das?“, fragte der Ermittler und stieß mit seinem Stiefel gegen den Koffer.
„Ich weiß es nicht!“, rief Igor und wand sich in den Handschellen.
„Das ist irgendein Kram von ihr!“
„Wir haben ihn nicht angerührt!“
Als der glatzköpfige Hehler begriff, dass ihm nicht bloß der Ankauf gestohlener Ware, sondern der Diebstahl von Bundeseigentum als Mitglied einer organisierten kriminellen Gruppe vorgeworfen werden könnte, begann er sofort, mit den Ermittlern zusammenzuarbeiten.
„Die beiden haben das Auto gebracht“, sagte er und deutete auf Igor und dessen Mutter.
„Sie behaupteten, das Auto gehöre ihnen, und verlangten sofort zwei Millionen Rubel in bar, ohne Papiere.“
„Sie boten an, die Fahrgestellnummern zu verändern.“
„Ich war eigentlich nur zufällig hier.“
Als Tamara Wassiljewna das hörte, stieß sie einen Schrei aus, verdrehte die Augen und sank theatralisch auf die Motorhaube meines Pajero.
Ihre Ohnmacht bewahrte sie allerdings nicht vor der Fahrt im Polizeiwagen.
Igor rief mich am nächsten Tag an.
Er telefonierte aus der Untersuchungshaft mit dem Handy seines Anwalts.
Ich saß auf der Terrasse des Hotels, trank Kaffee und aß ein Croissant.
„Vera!“, rief Igor mit einer sich überschlagenden Stimme, in der echte, unverfälschte Panik zu hören war.
„Vera, Gott sei Dank!“
„Du musst es ihnen sagen!“
„Was soll ich ihnen sagen, Igor?“, fragte ich und brach ein Stück des Blätterteigs ab.
„Dass wir es vereinbart hatten!“
„Dass du mir das Auto gegeben hast!“, rief er und rang nach Luft.
„Vera, sie beschuldigen mich, Mitglied einer organisierten kriminellen Gruppe zu sein!“
„Sie sagen, Mama und ich hätten versucht, Regierungsausrüstung zu verkaufen!“
„Welche Ausrüstung, Vera?“
„Was hast du dort transportiert?“
Ich schwieg.
„Vera, sag es ihnen doch bitte“, sagte er plötzlich mit einer erbärmlichen, flehenden Stimme, wie ein Kind, das eine Vase zerbrochen hat und seine Mutter bittet, dem Vater zu erzählen, die Katze sei schuld gewesen.
Er glaubte aufrichtig, dass ich jetzt alles rückgängig machen würde.
Dass ich wie immer seufzen, hinter ihm aufräumen und behaupten würde, es sei nichts Schlimmes geschehen.
„Sie haben Mama in eine Zelle gesteckt.“
„Ihr Blutdruck ist zu hoch.“
„Vera, es ist doch nur ein Auto!“
„Wir sind doch eine Familie!“
„Wir sind doch keine Fremden!“
„Sag ihnen, dass du erlaubt hast, das Auto mitzunehmen!“
Ich beobachtete eine Möwe, die dreist auf dem Geländer der Terrasse entlanglief.
„Ich habe dir gesagt, dass du mein Auto nicht anfassen sollst“, sagte ich langsam und deutlich.
„Du hast es gestohlen.“
„Und du hast versucht, es an Hehler zu verkaufen.“
„Die Aussagen liegen bereits vor.“
„Aber ich habe doch nur … ich wollte doch nur …“, stammelte er, während sein gesamtes Weltbild auseinanderbrach.
Er verstand es nicht.
Er weigerte sich zu verstehen, dass sich die Regeln geändert hatten.
„Vera, du kannst mir das nicht antun!“
„Wegen eines Stücks Metall?“
„Du wirst dich vor Gericht zu Tode laufen, um das zu beweisen“, gab ich ihm seinen eigenen Satz zurück.
Dann beendete ich das Gespräch.
Ich sprach nie wieder mit ihm.
Teil 5.
Der Schlüsselanhänger.
Eine Woche später bekam ich mein Auto zurück, genau am Morgen nach meiner Rückkehr aus dem Urlaub.
Mischa empfing mich persönlich vor dem Verwaltungsgebäude.
Das Auto stand gewaschen und glänzend in der Sonne auf dem Dienstparkplatz.
Die Ermittler hatten ihre Arbeit mit den Beweismitteln beendet.
Der schwarze Koffer war sicher beschlagnahmt und zum Sender zurückgebracht worden.
Ich ging einmal um den Geländewagen herum.
Kein einziger Kratzer.
Sogar im Tank befand sich noch genauso viel Benzin wie vor meinem Abflug.
Mischa reichte mir den Schlüsselbund.
Genau jener Ersatzschlüssel, den Igor einst „verloren“ hatte, hing nun an einem Metallring.
Ich holte ein kleines Souvenir aus meiner Tasche, das ich am letzten Urlaubstag in einem türkischen Laden gekauft hatte.
Es war ein Schlüsselanhänger in Form eines lustigen hölzernen Äffchens, das sich die Augen zuhielt.
Ich zog den Schlüsselring durch die Kette des Anhängers.
Das Metall klimperte leise.
„Also“, sagte Mischa und steckte die Hände in die Jackentaschen.
„Nach Hause?“
„In die Redaktion“, antwortete ich und öffnete die Fahrertür.
Der Innenraum roch nach neuem Leder und ein wenig nach Mischas teurem Tabak, denn offenbar hatte er das Auto hierhergefahren.
„Ich muss einen Artikel schreiben.“
„Den einfachsten Artikel meines Lebens.“
„Über die Holzfäller?“, fragte er und kniff die Augen zusammen.
„Über sie.“
Ich setzte mich ans Steuer.
Ich startete den Motor.
Er brummte gleichmäßig und kraftvoll.
Ich legte die Hände auf das Lenkrad und blickte geradeaus.
Igors Anwalt hatte mir am Morgen einen langen Brief geschickt, in dem er eine Entschädigung anbot und mich bat, meine Aussage abzumildern.
Tamara Wassiljewna lag nach einer hypertensiven Krise im Gefängniskrankenhaus.
Ihnen drohten fünf bis acht Jahre Haft.
Ich wusste, dass der Prozess lange dauern würde.
Ich wusste, dass ich ihre Gesichter noch mehr als einmal im Gerichtssaal sehen würde.
Ich stellte den Schalthebel auf Fahren und verließ den Parkplatz in Richtung Hauptstraße.
Das Äffchen am Schlüsselbund schaukelte gleichmäßig im Takt der Bewegung hin und her.
Warum nehmen Menschen so selbstsicher Dinge, die ihnen nicht gehören, und glauben dabei aufrichtig, dass sie niemals dafür zur Verantwortung gezogen werden?
