Alina kam spät nach Hause, aber ihr war leicht ums Herz.
Im Flur kam Kirill ihr entgegen, nahm ihr die Tüten aus der Hand und half ihr aus dem Mantel.
Sie lächelte ihn müde an.
„Du strahlst heute richtig“, bemerkte Kirill.
„Hast du deinen Eltern wieder etwas organisiert?“
„Ich habe ihnen eine Reise bezahlt.“
„Zwei Wochen an der Küste“, gestand Alina, während sie ihre Schuhe auszog.
„Mein Vater träumt schon lange davon, und meine Mutter hat immer abgewunken und gesagt, es sei zu teuer.“
„Das hast du richtig gemacht“, nickte er.
„Dein Geld, deine Entscheidung.“
„Ich will mich da überhaupt nicht einmischen.“
„Danke, dass du mir deswegen noch nie widersprochen hast“, antwortete sie leise.
„Weißt du, bei manchen Ehepaaren beginnen wegen so etwas regelrechte Kriege.“
Kirill lachte und trug die Tüten in die Küche.
Er hatte schon immer gewusst, wie man einen anstrengenden Abend mit ein paar lockeren Bemerkungen aufhellte.
Alina ging hinter ihm her und spürte, wie die Anspannung des ganzen Tages von ihr abfiel.
„Du verdienst übrigens dreimal so viel wie ich“, sagte er, während er die Lebensmittel auspackte.
„Und trotzdem hast du mir das nie vorgehalten.“
„Allein dafür sollte man dir ein Denkmal errichten.“
„Ich brauche kein Denkmal“, schnaubte sie.
„Ich brauche ein vernünftiges Abendessen und eine Pfanne, die du nicht anbrennen lässt.“
„Das beleidigt mich.“
„Ich bin beinahe ein Profi“, sagte er und zwinkerte.
„Zumindest, wenn man die Fähigkeit, ein Spiegelei in Kohle zu verwandeln, als Beruf bezeichnet.“
Sie setzten sich zum Abendessen, und das Gespräch verlief wie immer ruhig und entspannt.
Alina erzählte von ihren Eltern und davon, wie gerührt ihr Vater gewesen war, als er von der Reise erfahren hatte.
Kirill hörte ihr zu, stützte die Wange auf eine Hand und warf an den unerwartetsten Stellen seine Scherze ein.
„Weißt du“, sagte sie, „ich habe noch nie auch nur einen Cent aus unserem gemeinsamen Budget für sie genommen.“
„Ich habe alles von meinem eigenen Geld bezahlt.“
„Daran habe ich auch nie gezweifelt“, zuckte er mit den Schultern.
„Du bist so ehrlich, dass es manchmal schon anstrengend ist.“
„Manchmal sogar zu ehrlich.“
„Ist das schlecht?“
„Es ist perfekt.“
„Mit dir zu streiten ist nur manchmal langweilig, weil du immer recht hast.“
Sie warf eine Serviette nach ihm, und er wich geschickt aus.
Der Abend endete mit Lachen, und keiner von ihnen ahnte damals, dass ausgerechnet diese Reise zum Funken eines großen Feuers werden würde.
*
Einige Tage später kam Kirill schlecht gelaunt nach Hause, was bei ihm fast nie vorkam.
Er lief lange in der Küche auf und ab und dachte über etwas nach, bis Alina ihn ansprach.
„Raus damit“, sagte sie.
„Du siehst aus wie jemand, der eine Zitrone verschluckt hat und so tut, als wäre sie ein Bonbon.“
„Meine Mutter hat angerufen“, seufzte Kirill.
„Deine Eltern haben ihr alles erzählt.“
„Von der Reise.“
„Und?“, fragte Alina und hob eine Augenbraue.
„Ist sie vor Neid geplatzt?“
„Schlimmer“, sagte er und rieb sich den Nacken.
„Sie verlangt, dass ich ihr genau denselben Urlaub organisiere.“
„Und zwar nicht als Bitte, sondern als Forderung.“
„Sie sagt, da wir ein gemeinsames Budget haben, müsse auch die Unterstützung unserer Eltern gerecht aufgeteilt werden.“
Alina stellte ihre Tasse langsam auf den Tisch.
Sie schwieg einige Sekunden und sprach dann ruhig und ohne Zorn.
„Kirill, ich unterstütze meine Eltern mit meinem eigenen Geld.“
„Nicht mit deinem und nicht mit unserem gemeinsamen Geld.“
„Mit dem Geld, das ich selbst verdient habe.“
„Ich weiß das“, antwortete er schnell.
„Genau das habe ich ihr gesagt.“
„Und was hat sie geantwortet?“
„Sie fing an zu schreien, ich hätte sie verraten.“
„Sie sagte wörtlich, ich hätte mich an eine fremde Familie verkauft.“
Alina lächelte spöttisch, doch ihre Augen blieben kalt.
Sie stand auf, ging zum Fenster, sah aber nicht hinaus, sondern lehnte sich nur an das Fensterbrett.
„Hör zu, ich habe nichts dagegen, Menschen zu helfen“, sagte sie schließlich.
„Aber ich habe mich nicht dazu verpflichtet, Launen zu finanzieren.“
„Wenn deine Mutter ans Meer möchte, soll sie fahren.“
„Aber nicht auf meine Kosten.“
„Das verlange ich auch nicht“, sagte Kirill und hob beide Hände.
„Du hältst mich wirklich für den Falschen.“
„Ich halte dich für einen vernünftigen Mann“, entgegnete sie scharf.
„Für jemanden, der den Unterschied zwischen Liebe zur Mutter und gewöhnlicher Erpressung erkennt.“
Er musste über ihre Formulierung lächeln.
Selbst wenn sie verärgert war, sagte sie Dinge, die man am liebsten aufgeschrieben hätte.
„Gier macht denjenigen arm, der von ihr besessen ist“, sagte Alina plötzlich.
„Deine Mutter beraubt gerade sich selbst.“
„Sie versteht es nur noch nicht.“
„Schön gesagt“, nickte Kirill.
„Und leider sehr treffend.“
„Also“, fuhr sie fort, „wenn sie in ein Sanatorium fahren möchte, musst du selbst das Geld dafür finden.“
„Ich werde dich nicht daran hindern.“
„Aber ich werde mich auch nicht daran beteiligen.“
„Das ist fair“, stimmte er zu.
„Mehr als fair.“
Das Gespräch endete ohne Streit, doch ein bitterer Nachgeschmack blieb.
Kirill wusste, dass seine Mutter nicht so leicht aufgeben würde.
Und er sollte schneller recht behalten, als ihm lieb war.
*
Die Anrufe von Walentina Petrowna folgten einer nach dem anderen.
Sie rief morgens, mittags und spät am Abend an, und jedes Gespräch verwandelte sich in ein Verhör voller Anschuldigungen.
„Na, hast du das Geld gefunden?“, begann sie ohne Begrüßung.
„Oder liegst du weiterhin faul auf dem Sofa herum?“
„Hallo“, antwortete Kirill.
„Ich suche nach einer Nebenbeschäftigung.“
„Aber etwas Vernünftiges findet man nicht sofort.“
„Er sucht!“, kreischte die Stimme im Telefon.
„Deine Mutter hat übrigens ihre Gesundheit ruiniert, und du kannst nicht einmal genug für ein lausiges Gästehaus zusammenkratzen!“
„Ich versuche es“, sagte er.
„Aber ich habe keinen Zauberknopf, der Geld druckt.“
„Deine feine Dame hat diesen Knopf offenbar!“, schrie seine Mutter.
„Für ihre Eltern gibt es Reisen, Kleidung und Lebensmittel!“
„Aber deine leibliche Mutter soll auf einer Bank sitzen bleiben, oder was?“
„Sie gibt ihr eigenes Geld aus“, wiederholte Kirill geduldig.
„Das ist ihr gutes Recht.“
„Ihr Recht!“, rief Walentina Petrowna beinahe außer Atem.
„Und ich habe also keine Rechte?“
„Jetzt will mir irgendeine dahergelaufene Person vorschreiben, wem und wie viel Geld gegeben wird?“
„Wage es nicht, so über sie zu sprechen“, wurde Kirills Stimme hart.
„Wie soll ich denn über sie sprechen?!“, brüllte seine Mutter.
„Sie hat dich um den Finger gewickelt!“
„Du stehst unter ihrem Pantoffel und bist auch noch glücklich darüber!“
„Pfui!“
Kirill hörte, wie sie beinahe an ihren eigenen Worten erstickte, und spürte, wie Wut in ihm aufstieg.
Doch er beherrschte sich, weil er noch immer glaubte, zu ihr durchdringen zu können.
Zumindest wollte er es versuchen.
„Mama“, sagte er leiser.
„Lass mich vorbeikommen, dann reden wir in Ruhe.“
„Ich brauche deine Gespräche nicht!“, schnitt sie ihm das Wort ab.
„Ich brauche Geld!“
„Genau wie deine Schwiegereltern!“
„Die leben auf ihren Kurorten im Luxus, während ich hier verkomme!“
„Niemand lebt im Luxus“, widersprach er.
„Du steigerst dich da selbst hinein.“
„Dann fahr nachts Taxi!“, fauchte seine Mutter.
„Du könntest am Steuer sitzen, anstatt hier herumzudiskutieren!“
„Bist du ein Mann oder ein Fußabtreter?!“
Er schwieg.
Im Telefon war ihr schwerer Atem zu hören, erfüllt von einem Zorn, den sie selbst für vollkommen gerechtfertigt hielt.
„Du schweigst?“, fragte sie triumphierend.
„Siehst du.“
„Du bist ein Schwächling, genau wie dein Vater.“
Kirill legte auf, ohne sich zu verabschieden.
Seine Hände ballten sich wie von selbst zu Fäusten, doch er zwang sich, die Finger wieder zu entspannen.
*
Mehrere Wochen lang suchte er ehrlich nach einer zusätzlichen Einnahmequelle.
Er nahm einzelne Aufträge an, übernahm Arbeiten, mit denen er sich früher nie beschäftigt hatte, und kam völlig erschöpft nach Hause.
Alina beobachtete das alles schweigend, aber voller Sorge.
„Du machst dich noch kaputt“, sagte sie eines Tages.
„Wofür?“
„Damit sie sich beruhigt?“
„Sie wird sich nicht beruhigen.“
„Ich weiß“, antwortete Kirill dumpf.
„Aber ich musste es wenigstens versuchen.“
„Damit ich mich später nicht selbst belüge.“
„Du hast es versucht“, sagte Alina sanft.
„Jetzt hör auf.“
Er konnte nicht antworten, weil das Telefon erneut klingelte.
Auf dem Display erschien der Name seiner Mutter.
Kirill stellte den Anruf auf Lautsprecher, ohne selbst zu wissen, warum.
„Na?!“, erklang das vertraute Kreischen.
„Wie viel hast du gesammelt?“
„Oder ist alles für ihre neuen Stiefel draufgegangen?“
„Mama, ich habe fast ohne freie Tage gearbeitet“, sagte er.
„Und weißt du was?“
„Ich habe genug von diesem Theater.“
„Theater?!“, japste sie.
„Ich veranstalte also ein Theater für dich, du undankbarer Schmarotzer?!“
„Ich habe dich geboren, und du führst dich hier so auf!“
„Du hast mich nicht geboren, damit ich mein ganzes Leben lang deine Launen bezahle“, erwiderte Kirill hart.
„Ich bin nicht dein Geldautomat.“
„Du widerliches Stück!“, schrie Walentina Petrowna.
„Fremden Leuten gibst du alles, aber deine Mutter bekommt nichts?!“
„Ich werde dich verfluchen, damit du es weißt!“
„Dann verfluch mich“, sagte er kalt.
„Aber etwas lauter, ich kann dich schlecht hören.“
Alina stand neben ihm und beobachtete alles schweigend.
Sie mischte sich nicht ein, denn sie verstand, dass dies nicht ihr Kampf war.
„Du bist genauso wie deine Frau!“, kreischte seine Mutter, und man hörte, wie sie an ihren eigenen Worten beinahe erstickte.
„Sie hat aus dir einen Fußabtreter gemacht!“
„Hättest du eine normale Frau, würdest du deine Mutter respektieren!“
„Ich habe eine normale Frau“, sagte Kirill mit fester Stimme.
„Die beste.“
„Aber mit meiner Mutter hatte ich offenbar weniger Glück.“
Am anderen Ende der Leitung herrschte für eine Sekunde Stille.
Dann folgte ein neuer Wortschwall, voller Wut, Bitterkeit und Gier.
„Wie kannst du es wagen!“, schrie sie.
„Ich habe mein ganzes Leben für dich geopfert!“
„Und du versteckst dich hinter dem Rock deiner Frau!“
„Rückgratloser Feigling!“
„Schwächling!“
„Du solltest Taxi fahren, anstatt zu jammern!“
„Das reicht“, sagte Kirill leise.
„Was heißt hier, das reicht?!“, schrie sie weiter.
„Du wirst schon sehen!“
„Ich werde allen erzählen, was für einen Sohn ich großgezogen habe!“
Er hörte nicht weiter zu.
Er legte einfach auf und stellte das Telefon lautlos.
Der Bildschirm leuchtete weiterhin mit ihrem Namen auf, doch Kirill betrachtete ihn vollkommen ruhig.
„Das war’s“, sagte er zu Alina.
„Ich werde nicht mehr nach Möglichkeiten suchen, es ihr recht zu machen.“
„Bist du sicher?“
„Vollkommen“, nickte er.
„Weißt du, es gibt eine Grenze, an der Geduld aufhört, eine Tugend zu sein.“
„Ich habe sie erreicht.“
*
Von diesem Abend an traf Kirill eine kühle Entscheidung.
Er bezahlte seiner Mutter nur noch die Medikamente und die notwendigste Kleidung.
Alles andere strich er.
Keine Sanatorien, keine Urlaubsreisen und keine Geschenke mehr, damit sie nicht schlechter dastand als die Schwiegereltern.
Walentina Petrowna rief noch lange an, doch er nahm nicht mehr ab.
Sie schrieb wütende Nachrichten, erhielt darauf aber nur Schweigen.
Über gemeinsame Bekannte ließ sie ausrichten, dass sie vor Kränkung sterbe, doch auch das zeigte keine Wirkung.
„Ist er jetzt völlig außer Kontrolle geraten?“, beklagte sie sich bei ihrer Nachbarin.
„Er hat seine eigene Mutter verlassen!“
„Wegen seiner Frau!“
„Vielleicht waren Sie etwas zu streng mit ihm?“, bemerkte die Nachbarin vorsichtig.
„Er hat Ihnen doch geholfen.“
„Geholfen!“, schnaubte Walentina Petrowna.
„Ein paar lächerliche Groschen!“
„Mir steht ein richtiger Urlaub zu, so wie anderen Menschen auch!“
Doch die Groschen endeten genau dort, wo sie selbst die Grenze gezogen hatte.
Das Geld für Medikamente kam pünktlich, das Geld für Kleidung je nach Jahreszeit, und alles andere blieb nur noch Teil ihrer gereizten Fantasien.
Monate vergingen.
Walentina Petrowna saß allein in ihrer Küche und ging die Telefongespräche immer wieder in Gedanken durch.
Sie rief ihren Sohn wieder und wieder an, hörte aber nur lange Freizeichen in die Leere.
„Geh doch endlich ran“, murmelte sie und drückte erneut auf die Anruftaste.
„Was kostet es dich denn?“
Das Freizeichen wurde vom Anrufbeantworter unterbrochen.
Sie warf das Telefon weg und griff kurz darauf wieder danach.
Sie glaubte, dass alles wieder wie früher werden würde, sobald er ihre Stimme hörte.
„Vielleicht ruft er noch an“, redete sie sich ein.
„Er wird sich beruhigen, abkühlen und anrufen.“
„Er ist schließlich mein Sohn.“
Doch er rief nicht an.
Und die Schwiegereltern, die sie wegen ihrer Reisen so sehr gehasst hatte, fuhren weiterhin in den Urlaub.
Bezahlt wurde er von ihrer Tochter, die sie einfach so liebte, ohne Rechnungen und Vorwürfe.
„Ich bin eine Närrin, eine Närrin“, flüsterte Walentina Petrowna eines Tages und betrachtete den dunklen Bildschirm.
„Warum habe ich das nur getan?“
„Warum habe ich gefordert und geschrien?“
Sie erinnerte sich daran, wie sanft ihr Sohn am Anfang gewesen war, wie er angeboten hatte, vorbeizukommen, mit ihr zu sprechen und alles zu klären.
Doch sie hatte ihn fortgeschickt, beleidigt und ihn als Schwächling und Fußabtreter bezeichnet.
Nun hallten diese Worte in ihrer leeren Küche zu ihr zurück.
„Ich hatte doch alles“, sagte sie ins Nichts.
„Er half mir und kümmerte sich um mich.“
„Ich musste ihn nur anrufen, und er kam.“
„Und ich selbst, mit meiner eigenen Zunge …“
Sie umklammerte das Telefon, als könnte es ihr zurückbringen, was sie wegen ihrer Gier und ihres verletzten Stolzes weggeworfen hatte.
Doch der Bildschirm schwieg, und in diesem Schweigen lag kein einziger Tropfen Mitleid.
„Wie konnte es nur so weit kommen?“, flüsterte Walentina Petrowna und tippte wieder und wieder auf den Namen ihres Sohnes, der ihr nie wieder antworten würde.
„Ich hatte doch alles.“
„Ich habe alles selbst verloren.“
„Wie konnte das nur passieren?“
„Wie konnte das nur passieren?“
