Semjon betrat die Küche mit Jacke und Stiefeln.
Auf dem hellen Teppich blieben nasse Fußspuren zurück.
Er zog die Handschuhe aus und legte die Schlüssel auf den Teller mit dem geschnittenen Brot.
„Pack deine Sachen, mein Bruder hat keinen Platz zum Wohnen“, sagte er.
„Pawel wird mit Olessja kommen.“
„Sie ist im achten Monat und sie brauchen eine vernünftige Wohnung.“
Darja hielt den Holzspatel über der Pfanne und blickte auf den Schlüsselanhänger.
Wasser tropfte davon herunter und zog in das Brot ein.
Im Wohnzimmer lief der Fernseher, und auf der Fensterbank kühlte der Wasserkocher ab.
Semjon sprach ruhig und hielt die Angelegenheit bereits für entschieden.
„Und wo sollen wir wohnen?“
„Bei deiner Mutter.“
„Sie lebt allein in einer Einzimmerwohnung und wird ein wenig zusammenrücken.“
„Es ist nur vorübergehend.“
„Ich habe Pawel gesagt, dass sie am Samstag einziehen können.“
Darja hatte die Zweizimmerwohnung drei Jahre vor der Hochzeit gekauft.
Sie arbeitete als Disponentin und übernahm fünf Jahre lang Nachtschichten.
Die Hypothek hatte sie vorzeitig abbezahlt.
Semjon hatte bei der Renovierung geholfen, Fliesen ausgesucht und mit den Handwerkern gestritten.
Nach der Hochzeit begann er, von „unserer Wohnung“ und später von „unserem Zuhause“ zu sprechen.
Darja korrigierte ihn nicht.
Sie wollte nicht ausrechnen, wer wie viel zur Familie beigetragen hatte.
Nun stand Semjon am Tisch und wartete darauf, dass sie zustimmte.
„Hättest du mich nicht zuerst fragen können?“
„Was gibt es da überhaupt zu fragen?“
„Pascha kann sich die Miete nicht leisten, nachdem sein Nebenjob geplatzt ist.“
„Ich lasse meinen Bruder nicht auf der Straße stehen.“
Darja hatte diesen Tonfall schon oft gehört.
Nachdem ihr Vater die Familie verlassen hatte, brachte Semjon Pawel zur Schule und zu seinen Freizeitaktivitäten.
Wenn ihre Mutter arbeitete, ging er zu den Elternabenden.
Mit vierzehn Jahren kontrollierte er bereits die Hausaufgaben seines jüngeren Bruders und wärmte ihm das Abendessen auf.
Ein Jahr zuvor hatte Pawel um Geld für ein Auto gebeten.
Semjon hatte vorgeschlagen, ihre Reise abzusagen und einen Teil seiner Schulden zu bezahlen.
Darja hatte zugestimmt, obwohl die Reise bereits bezahlt gewesen war.
Später holte Pawel ihren alten Kühlschrank angeblich für eine Woche ab.
Er brachte ihn erst drei Monate später zurück, vollgestopft mit Lebensmitteln und fremdem Geschirr.
Semjon wiederholte jedes Mal dasselbe.
„Er ist doch kein Fremder.“
Darja gab nach.
Anschließend verschob sie selbst ihre Pläne, rief Handwerker an und zahlte den Rest aus ihrem eigenen Gehalt.
Sie schaltete den Herd aus, füllte das Essen in eine Schüssel und zog die Schürze aus.
Semjon griff bereits nach seinem Telefon.
„Ruf sie nicht an, bevor wir uns geeinigt haben.“
„Zu spät.“
„Pawel ist bereits zu einem Bekannten gefahren, um ein Fahrzeug zu holen.“
„Einen Teil der Sachen wird er morgen bringen.“
„Ich habe nicht versprochen auszuziehen.“
Semjon hob den Blick vom Telefon und grinste kurz.
„Dascha, fang keinen Streit an.“
„In einem Monat werden sie eine Wohnung mieten, und bis dahin nimmt deine Mutter dich auf.“
Er goss Tee in ihre Tasse, trank einige Schlucke und ließ sie auf dem Tisch stehen.
Darja wischte den nassen Fleck unter der Tasse weg.
Sie führte den Streit nicht weiter, holte jedoch auch keine Kartons aus der Abstellkammer.
Semjon ging ins Wohnzimmer und rief seinen Bruder an.
Er senkte seine Stimme nicht, und jedes Wort war bis in die Küche zu hören.
„Ja, alles ist bereit, mach dir keine Sorgen.“
Am Morgen kam Darja mit einer kleinen Tasche zu ihrer Mutter.
Nadeschda Nikolajewna öffnete die Tür in Wollsocken.
Sie hielt Stecknadeln im Mund und säumte einen Rock für eine Nachbarin.
Als sie die Tasche sah, nahm sie die Nadeln aus dem Mund und stellte den Wasserkocher an.
Darja sprang in ihrer Erzählung von einem Thema zum nächsten.
Sie erzählte von Pawel, vom Samstag und von dem bereits bestellten Transporter.
Ihre Mutter hörte zu und strich dabei langsam mit der Hand über den Rand der Tischdecke.
„Hast du ihnen erlaubt einzuziehen?“
„Nein, Semjon hat alles ohne mich entschieden.“
„Dann sag ihm, was du selbst entschieden hast.“
Auf dem Tisch lagen Kreide, eine Rolle graues Garn und eine Schere.
Darja fuhr mit dem Finger über einen Kratzer in der Wachstuchdecke.
„Mama, können wir beide eine Zeit lang bei dir wohnen?“
„Du kannst hier wohnen, aber Semjon soll sich einen anderen Ort suchen.“
„Er ist mein Mann.“
„Gerade deshalb hätte er mit dir sprechen müssen.“
„Stattdessen hat er seinen Bruder eingeladen und dich zu mir geschickt.“
Darja wollte widersprechen, doch sie brachte keinen Ton heraus.
Sie stellte sich ihren auseinandergebauten Schreibtisch und ein Kinderbett neben ihrem eigenen Bett vor.
„Vielleicht hänge ich zu sehr an der Wohnung.“
Nadeschda Nikolajewna nahm ihr den nassen Mantel ab.
„Du hast fünf Jahre lang dafür bezahlt.“
„Warum solltest du jetzt mit einer einzigen Tasche ausziehen?“
Sie saßen fast eine Stunde lang in der Küche.
Die Mutter nähte, während Darja ihre Hände an der Tasse wärmte.
Draußen führte ein Nachbar seinen Hund aus und kämpfte lange mit der schwergängigen Leine.
Der Tee wurde kalt.
Darja öffnete den Chat mit Semjon.
Sie wollte wenigstens für einen Monat zustimmen und anschließend nach Hause zurückkehren.
Sie tippte einige Zeilen, löschte sie und schickte schließlich nur zwei Worte.
„Ich werde darüber nachdenken.“
Sie blieb über Nacht bei ihrer Mutter.
Am Morgen schrieb Semjon, dass er sie nicht abholen werde.
Am Samstag gegen Mittag kam eine weitere Nachricht.
„Pascha ist eingezogen, alles ist ordentlich.“
Darjas Finger begannen zu zittern.
Sie las die Nachricht mehrmals und antwortete.
„Ich komme, um meinen Laptop zu holen.“
Semjon antwortete weder sofort noch eine halbe Stunde später.
Pawel öffnete die Tür.
Er trug eine Freizeithose und ein ausgeleiertes T-Shirt.
In den Händen hielt er einen Karton mit Babysachen.
Hinter ihm legte Olessja kleine Strampler auf dem Sofa aus.
Auf dem Küchentisch stand ihre Tasse mit Zitronenmotiven.
„Dascha, komm herein.“
„Semjon hat gesagt, dass du vorerst bei deiner Mutter wohnst.“
Darja ging ins Zimmer.
Ihr Schreibtisch war auseinandergebaut worden.
Der Monitor lag auf dem Boden, und die Kabel waren mit einem Gummiband zusammengebunden.
Die Unterlagen ihrer Fortbildungskurse waren in einem Schuhkarton verstaut worden.
Pawel befestigte ein neues Regal an der Wand.
Der Kalender mit ihren Schichten war abgenommen und auf den Schrank gelegt worden.
„Warum habt ihr das alles schon auseinandergebaut?“
Pawel sah Olessja an.
„Semjon hat gesagt, du hättest darum gebeten, das Zimmer für das Baby freizuräumen.“
Olessja legte die Strampler an den äußersten Rand des Sofas.
„Du hast gesagt, die Eigentümerin sei einverstanden.“
„Semjon hat gesagt, dass sie einverstanden ist.“
Darja sah sich um, doch Semjon war nicht in der Wohnung.
Er hatte seinen Bruder zuerst geschickt und war selbst losgefahren, um die restlichen Kartons zu holen.
Zu Pawels Füßen lag ein Schraubenzieher, daneben lagen Dübel und der abgenommene Kalender.
Darja hatte nicht vor, Semjons Lüge für ihn zu erklären.
Sie nahm den Laptop, fand das Ladegerät und holte ihre Ordner.
„Bis zum nächsten Sonntag bringt ihr alle eure Sachen hier heraus.“
„Ich habe euch nicht erlaubt, hier zu wohnen.“
Pawel runzelte die Stirn und legte den Schraubenzieher auf den Boden.
„Dascha, wohin sollen wir fahren, wenn Olessja bald entbindet?“
„Frag Semjon, der euch dieses Versprechen gegeben hat.“
Olessja ging in die Küche.
Dort klirrte ein Löffel, dann begann Wasser zu rauschen.
Pawel ließ den Schraubenzieher sinken und fuhr sich mit der Hand über den Hinterkopf.
„Ich dachte wirklich, ihr hättet alles besprochen.“
„Das haben wir nicht.“
Darja hob den Karton mit ihren Ordnern vom Boden auf.
Pawel trat zur Seite und machte den Weg frei.
Sie ging hinaus, ohne sich zu verabschieden.
Draußen rief Darja Soja Andrejewna, Semjons Mutter, an.
Diese bat sie, vorbeizukommen.
Von der Bushaltestelle bis zu ihrem Haus waren es nur fünf Minuten.
Soja Andrejewna stellte Pfannkuchen auf den Tisch und hörte sich die gesamte Geschichte an.
„Semjon hat sich seit seiner Jugend um Pascha gekümmert“, sagte sie.
„Damals arbeitete ich rund um die Uhr, und ihr Vater lebte bereits mit einer anderen Frau zusammen.“
„Der Ältere kochte, wusch die Wäsche und schleppte den Jüngeren zu den Ärzten.“
„Jetzt entscheidet Semjon wieder alles für seinen Bruder.“
„Nur hat er für diese Hilfe deine Wohnung ausgesucht.“
„Er wird bestimmt sagen, dass ich die Familie im Stich gelassen habe.“
„Hat er das schon gesagt?“
„Noch nicht, aber ich rechne bereits damit.“
„Dann wird er es heute Abend sagen.“
„Als ich kein Geld für Paschas Auto geben wollte, nannte er mich drei Tage lang eine schlechte Mutter.“
Darja widersprach nicht.
Soja Andrejewna rief ihren Sohn an, doch Semjon wies den Anruf ab.
Er kam nach sieben Uhr in Nadeschda Nikolajewnas Wohnung.
Er grüßte nicht, ging in den Flur und reichte Darja ein Blatt Papier.
„Unterschreib die Zustimmung zu Pawels vorübergehender Anmeldung bis zum Ende des Sommers.“
„Dann kann das Kind bei ihm angemeldet und einer Poliklinik zugeteilt werden.“
Der Text war handschriftlich verfasst worden.
In der Zeile mit dem Datum befand sich eine Korrektur.
Darja las das Blatt und legte es auf die Kommode.
„Nein, das werde ich nicht unterschreiben.“
„Verstehst du überhaupt, was du gerade tust?“
„Ja, das verstehe ich.“
„Du rächst dich wegen eines einzigen Gesprächs an mir?“
„Ich erlaube nicht, Pawel in meiner Wohnung anzumelden.“
Semjon sprach leiser, damit Nadeschda Nikolajewna ihn aus der Küche nicht hörte.
„Ich habe ihm keinen Palast versprochen.“
„Es ist nur ein freies Zimmer.“
„In einer Familie hilft man einander.“
„Du hättest ihm dein eigenes Geld für die Miete geben können.“
„Du hättest gemeinsam mit ihm ein Zimmer mieten können.“
„Meine Wohnung durftest du ihm nicht versprechen.“
Nadeschda Nikolajewna stand am Kücheneingang und hielt den Rand ihrer Schürze fest.
Darja sah ihre Mutter nicht an und wartete nicht auf Unterstützung.
Sie musste selbst alles zu Ende sagen.
„Am nächsten Sonntag kehre ich nach Hause zurück.“
„Bis dahin räumt ihr die Wohnung.“
„Du kannst Pawel bei der Wohnungssuche helfen oder gemeinsam mit ihm ausziehen.“
Semjon holte sein Telefon heraus und rief seinen Bruder an.
Pawel antwortete nicht.
„Du wirst das nicht durchziehen“, sagte Semjon.
„Morgen wirst du dich wieder beruhigt haben.“
In der Nacht schickte Semjon Darja eine sehr lange Nachricht.
Pawel sollte eine Arbeit in einem Lager bekommen.
Olessja fiel das Treppensteigen schwer, und bis zum ersten Gehalt waren es noch einige Wochen.
Semjon bat darum, ihnen einen Monat zu geben.
Darja las die Nachricht dreimal und tippte eine Antwort.
„Gut, ich gebe euch einen Monat.“
Ihr Finger blieb über der Schaltfläche zum Senden stehen.
Sie erinnerte sich an den auseinandergebauten Schreibtisch und ihre Ordner im Schuhkarton.
Sie löschte den Text.
„Die Frist bis Sonntag bleibt bestehen.“
Am Montag rief Darja beim Amtsgericht an.
Sie erkundigte sich nach dem Ablauf einer Scheidung.
Das Ehepaar hatte keine gemeinsamen Kinder, und Semjon weigerte sich, gemeinsam zum Standesamt zu gehen.
Am Dienstag schrieb Pawel ihr selbst.
Er fragte, ob sie wenigstens bis zur Geburt des Kindes bleiben und für das Zimmer bezahlen könnten.
Darja antwortete, dass die Wohnung nicht vermietet werde.
Danach bat Pawel um die Nummer einer bekannten Immobilienmaklerin.
Diese hatte Semjon früher bei der Suche nach einer Werkstatt geholfen.
Darja fand den Kontakt und leitete ihn kommentarlos weiter.
Am Donnerstag teilte Pawel mit, dass Olessja sich mit ihrer Tante geeinigt habe.
Am Freitag reichte Darja beim Friedensrichter die Scheidungsklage und eine Kopie der Heiratsurkunde ein.
Sie informierte Semjon nicht darüber.
Am Sonntag kam Darja gegen Mittag.
Auf dem Treppenabsatz standen Kartons, ein Kinderstuhl und das auseinandergebaute Regal.
Pawel trug eine alte Stehlampe nach unten.
Olessja saß auf einem Koffer und strich über den Deckel der Transportbox mit der Katze.
„Wir haben ein Zimmer bei meiner Tante gefunden“, sagte sie.
„Vorerst werden wir dort wohnen, und später suchen wir selbst weiter.“
Darja nickte schweigend und richtete den Riemen ihrer Tasche.
Sie entschuldigte sich nicht für ihre Weigerung.
Semjon kam in einer nassen Jacke aus der Wohnung.
An seinem Kragen hing noch ein Regentropfen.
Er sah sich die Kartons an und wandte sich seiner Frau zu.
„Bist du jetzt zufrieden?“
„Nein, ich bin lediglich in meine eigene Wohnung zurückgekehrt.“
„Es ist dir völlig egal, wohin sie fahren.“
„Ich habe euch eine Woche für den Umzug gegeben.“
„In dieser Zeit habt ihr ein Zimmer gefunden.“
„Ich werde euch meine Wohnung nicht noch einmal wegen deiner Versprechen überlassen.“
Pawel stellte die Stehlampe auf eine Stufe und richtete sich auf.
„Hast du ihr wirklich gesagt, dass Dascha zugestimmt hat?“
Semjon wandte den Blick ab.
Unten fiel die Haustür ins Schloss.
Pawel wartete einige Sekunden auf eine Antwort, doch sein Bruder schwieg.
Olessja stand vom Koffer auf.
„Pascha, lass uns fahren.“
„Ich muss hier nicht wohnen.“
Semjon trat auf sie zu.
„Wir hätten nur kurz hier gewohnt.“
„Ich hatte fast alles geregelt.“
„Du hast mit niemandem etwas geregelt.“
„Du hast jedem etwas anderes erzählt.“
Pawel nahm den Koffer.
Olessja hob die Transportbox hoch, und sie gingen nach unten.
Die Stehlampe blieb auf dem Treppenabsatz stehen.
Eine Minute später kam Pawel zurück, um sie zu holen, und sah seinen Bruder erneut an.
„Ruf mich an, wenn du die Wahrheit sagen kannst.“
Semjon betrat die Wohnung als Letzter.
Darja zog ihren Mantel aus und ging in die Küche.
Die fremde Tasse stellte sie in eine Tüte mit Olessjas restlichen Sachen.
„Pack deine Sachen und zieh bis heute Abend aus“, sagte Darja.
„Willst du dich wirklich scheiden lassen?“
„Am Freitag habe ich die Scheidung beim Friedensrichter beantragt.“
„Wegen eines einzigen Streits willst du unsere Ehe beenden?“
„Nicht wegen eines Streits.“
„Du hast mich aus meiner eigenen Wohnung vertrieben und deinen Bruder belogen, dass ich zugestimmt hätte.“
Semjon setzte sich auf einen Hocker und legte die Hände auf die Knie.
Einige Sekunden lang blickte er auf den Boden.
„Wohin soll ich fahren?“
„Heute kannst du bei Pawel oder bei deiner Mutter bleiben.“
„Alles Weitere musst du selbst entscheiden.“
Darja ging ins Zimmer.
Sie stellte die Ordner wieder an ihren Platz und schloss den Laptop an.
Semjon öffnete die Abstellkammer und holte leere Kartons heraus.
Die Gerichtsverhandlung wurde für einen Monat später angesetzt.
Semjon nahm seine Kleidung, seine Werkzeuge und seine Bücher mit.
Darja stritt nicht um Geschirr und Handtücher.
Er packte seine Sachen, während sie in einem Notizbuch festhielt, was bereits mitgenommen worden war.
Bei der ersten Verhandlung gewährte der Richter ihnen eine Frist zur Versöhnung.
Semjon bat um zwei Monate, und Darja widersprach nicht.
Innerhalb dieser zwei Monate bot Semjon nicht an, Pawels Unterkunft zu bezahlen.
Er gestand auch nicht ein, dass er über eine fremde Wohnung verfügt hatte.
Er schrieb lediglich darüber, wie unpraktisch es für ihn sei, ein Zimmer in der Nähe seiner Arbeitsstelle zu mieten.
Bei der zweiten Verhandlung wurde die Ehe geschieden.
Vor dem Ausgang fragte Semjon, ob sie inzwischen jemanden kennengelernt habe.
„Nein, jetzt lebe ich hier allein“, antwortete Darja.
Er nickte und ging zur Bushaltestelle.
Einige Tage später fand Darja an einem Haken einen Schlüsselbund zu seiner Garage.
Sie wickelte ihn in Papier, schrieb seinen Namen darauf und legte ihn neben die Tür.
Semjon schickte sie eine Nachricht.
„Hol ihn bis Freitag ab.“
Er kam am Abend, klingelte und nahm das Päckchen mit.
Er bat nicht um ein Gespräch.
Nach seinem Weggang lauschte Darja den Schritten im Treppenhaus.
Am Abend setzte sie sich an ihren Schreibtisch und sah den hellen Fleck, den das abgenommene Regal hinterlassen hatte.
Eine Woche später kaufte sie eine Dose Farbe und strich ihn über.
Nadeschda Nikolajewna brachte Vorhänge mit dünnen blauen Streifen vorbei.
Sie hatte sie für sich selbst genäht, sich jedoch bei der Länge geirrt.
„Für mich sind sie zu kurz, aber bei dir werden sie passen“, sagte sie.
Darja nahm die Tüte und strich den Rand des Stoffes glatt.
„Hilfst du mir, sie aufzuhängen?“
Ihre Mutter holte einen kleinen Akkuschrauber aus ihrer Tasche.
Sie befestigten die Gardinenstange, richteten den Stoff aus und traten bis zur Tür zurück.
Der rechte Vorhang war zwei Zentimeter länger.
„Morgen werde ich ihn noch säumen“, sagte Nadeschda Nikolajewna.
„Lass es so, für mich ist es auch so in Ordnung.“
Einen Monat später schickte Semjon eine Nachricht.
„Pawel arbeitet jetzt im Lager, Olessja und ihr Sohn wohnen vorerst bei ihrer Tante, und ich habe ein Zimmer in der Nähe meiner Arbeit gemietet.“
Darja las die Nachricht und legte das Telefon auf den Tisch.
Auf dem Schneidebrett lag Frühlingszwiebel.
Sie wusch sie, schnitt die vertrockneten Spitzen ab und gab sie in den Salat.
Anfang April kaufte Darja einen Topf mit Rosmarin.
Sie stellte ihn auf die Fensterbank in der Küche und goss etwas Wasser in den Untersetzer.
Ein dünner Stängel legte sich gegen die Fensterscheibe.
Sie richtete ihn mit dem Finger auf, schloss das kleine Fenster und schaltete das Licht über dem Herd ein.
