Ein halbes Jahr später rief mich meine Schwester völlig panisch an.
„Tamara, sei bitte nicht böse“, sagte meine Mutter, presste die Lippen zusammen und rückte das Tuch auf ihren Schultern zurecht.
„Ich habe beschlossen, das Haus Polina zu überschreiben.“
„Sie braucht es dringender.“
Der Tisch war für sieben Personen gedeckt.
Tante Ljuba mit ihrem Mann, unsere Cousine Rita, Gennadi – mein Ehemann – und wir drei: ich, meine Mutter und Polina.
Ein gewöhnliches Sonntagsessen in der Stadtwohnung meiner Mutter, in ihrer kleinen Küche mit braunen Schränken und dem Geruch von Kohlsuppe.
Nur hatte meine Mutter beschlossen, dieses Essen zu etwas Besonderem zu machen.
Ich legte die Gabel an den Rand meines Tellers.
Vorsichtig und geräuschlos.
Acht Jahre lang hatte ich Geld und Arbeit in dieses Haus gesteckt.
Mein Vater hatte es 1998 gekauft, noch bevor Polina zur Schule gegangen war.
Es war ein Blockhaus auf einem sechshundert Quadratmeter großen Grundstück, vierzig Minuten von der Stadt entfernt.
Als mein Vater uns verließ, blieb das Haus meiner Mutter, doch sie wollte sich nicht darum kümmern.
Und sie konnte es auch nicht – wegen ihrer Gesundheit, ihres Blutdrucks und ihrer Beine.
Also kümmerte ich mich darum.
Seit 2017 – jeden Sommer und jedes Wochenende.
Dreimal ließ ich das Dach neu decken.
Zweimal ließ ich die Rohre austauschen.
Ich ließ einen neuen Gaskessel einbauen, weil der alte undicht war und das gesamte Erdgeschoss nach Gas und Feuchtigkeit roch.
Ich ließ die Veranda verstärken, strich den Zaun und mähte das Grundstück.
Alle Belege legte ich in einen gelben Ordner – dick, mit einem Gummiband und der Aufschrift „Haus“ auf dem Umschlag.
Das war die Gewohnheit einer Normiererin – alles zu berechnen, jede einzelne Position und jede Ausgabe.
In acht Jahren hatten sich in diesem Ordner Belege über fast neunhunderttausend Rubel angesammelt.
Und dabei waren meine Zeit, meine Arbeit und meine freien Wochenenden noch nicht einmal mitgerechnet.
Polina dagegen war in all diesen Jahren vielleicht fünfmal dort gewesen.
Sie grillte Schaschlik, stellte Fotos ins Internet und fuhr wieder weg.
Kein einziges Mal fragte sie, woher das warme Wasser kam oder warum das Dach nicht leckte.
„Mama, habe ich dich richtig verstanden?“, fragte ich und sah sie an.
„Das Haus, in das ich fast neunhunderttausend Rubel investiert habe, schenkst du Polina?“
Meine Mutter zerknüllte die Serviette.
Ihre Finger wurden weiß.
„Tamara, jetzt reicht es aber.“
„Polina ist nach der Scheidung allein mit zwei Kindern.“
„Sie braucht ein Ferienhaus und frische Luft.“
„Du dagegen bist versorgt, du hast eine Wohnung, einen Mann und ein Gehalt.“
„Mein Gehalt ist gerade in dieses Haus geflossen.“
„Jeder Urlaub, jedes Wochenende.“
„Verdreh mir nicht die Worte!“, sagte meine Mutter mit erhobener Stimme.
„Du hast geholfen, ja.“
„Danke dafür.“
„Aber das Haus gehört mir.“
„Und ich entscheide, wem ich es gebe.“
„Und mich hast du nicht einmal gefragt?“, sagte ich und versuchte, ruhig zu sprechen, obwohl ich spürte, wie sich meine Kehle zuschnürte.
„Vielleicht hatte ich ebenfalls Pläne für dieses Haus.“
„Acht Jahre lang habe ich nicht einfach nur geholfen.“
„Ich habe es unterhalten.“
„Unterhalten hat sie es!“, schnaubte meine Mutter.
„Sie hat das Dach neu decken lassen!“
„Das hast du doch für dich selbst gemacht, damit du selbst hinfahren konntest!“
„Und Polina ist nicht einmal gekommen, um den Zaun für sich selbst zu streichen.“
Tante Ljuba wandte den Blick ab und begann, das Muster auf der Wachstischdecke zu betrachten.
Ihr Mann, Onkel Kolja, stocherte konzentriert in seinem Fisch herum.
Rita starrte auf ihr Handy.
Gennadi legte unter dem Tisch eine Hand auf mein Knie, als wollte er sagen: Nicht jetzt.
Er drückte fest zu.
Polina saß schweigend da.
Bei solchen Gesprächen saß sie immer schweigend da.
Sie sah auf ihren Teller und stocherte im Salat herum.
Sie war vierzig Jahre alt, hatte zwei Kinder – Dima war zwölf und Aljona acht – und war seit zwei Jahren geschieden.
Sie tat mir leid.
Aber nicht so sehr, dass ich das alles schweigend hinnehmen würde.
„Mama, ich habe in acht Jahren so viel Geld in dieses Haus gesteckt, wie es heute wert ist.“
„Vielleicht sogar mehr.“
„Hast du dir wenigstens die Belege angesehen?“
„Welche Belege!“, rief meine Mutter und schlug mit der Hand auf den Tisch, sodass das Glas mit Kompott hochsprang.
„Bei dir dreht sich alles um Belege, Zahlen und jede einzelne Kopeke!“
„Deine eigene Schwester ist allein, ohne Mann und ohne Hilfe, und du kommst mir mit Belegen!“
„Faina Grigorjewna“, versuchte Gennadi sich einzumischen, „vielleicht sollten wir das in Ruhe besprechen …“
„Und du hältst dich da raus!“, sagte meine Mutter und zeigte mit dem Finger auf ihn.
„Ihr beide lebt im Überfluss, während Polina sich allein zerreißt.“
„Sie muss ihre Kinder ernähren und einkleiden, und ihr habt nicht einmal ein einziges Kind!“
„Wozu braucht ihr ein Haus?“
Ich rückte meine Brille auf dem Nasenrücken zurecht.
Wir hatten kein Kind bekommen können.
Drei Versuche, zwei Operationen und Jahre voller Hoffnung.
Meine Mutter wusste davon.
Aber wenn sie ein Argument brauchte, hatte sie keine Hemmungen.
Ich betrachtete meine Hände.
Sie waren trocken, hatten kurze Nägel und einen Kratzer am Zeigefinger – eine Woche zuvor hatte ich den Zaun an genau diesem Haus gestrichen.
An dem Haus, das nun nicht mehr meines war.
„In Ordnung“, sagte ich und stand auf.
„Ich werde nicht beleidigt sein.“
„Du bittest mich ja darum.“
Meine Mutter nickte, als hätte sie erleichtert ausgeatmet.
Ihre Schultern sanken nach unten und ihre zusammengepressten Lippen entspannten sich.
Sie dachte, sie hätte gewonnen.
Polina sah auf.
In ihren Augen lag etwas zwischen Dankbarkeit und Scham.
Sie wollte etwas sagen, sagte aber nichts.
Gennadi und ich gingen in den Flur.
Ich versuchte, meine Jacke anzuziehen, doch meine Hände verfehlten ständig die Ärmel.
Gennadi half mir wortlos und zog den Reißverschluss zu.
Im Auto ließ er den Motor lange ausgeschaltet.
Erst an der Ampel vor der Abzweigung sagte er:
„Hol den Ordner mit den Belegen aus dem Haus.“
Ich nickte.
Das hatte ich ohnehin vor.
—
Zwei Wochen später ließ meine Mutter eine Schenkungsurkunde ausstellen.
Notar, Eintragung ins Immobilienregister – alles ganz offiziell.
Das Haus gehörte nun Polina.
Ich erfuhr es von Rita und nicht von meiner Mutter.
Meine Mutter rief mich nicht an.
Weder an diesem Tag noch am nächsten und auch nicht eine Woche später.
Dafür rief mich Michalytsch an, der Installateur, der sich in den vergangenen vier Jahren um das Haus gekümmert hatte.
Er war ein gründlicher, wortkarger Mann mit Händen, die sich an jedes einzelne Rohr in diesem Haus erinnerten.
Ich hatte ihm zwölftausend Rubel pro Saison gezahlt – für die Kontrolle, kleinere Reparaturen und die Wintervorbereitung.
Vier Jahre lang hatte es keine Probleme gegeben.
„Tamara Sergejewna“, sagte er, „wer bezahlt mich jetzt?“
„Die neue Besitzerin hat mir nichts gesagt.“
„Ich habe sie dreimal angerufen.“
„Was sagt sie?“
„Gar nichts.“
„Beim ersten Mal fragte sie, wozu sie einen Installateur brauche, wenn doch alles funktioniere.“
„Beim zweiten Mal ging sie nicht ans Telefon.“
„Beim dritten Mal sagte sie, sie würde zurückrufen.“
„Sie hat nicht zurückgerufen.“
Ich rückte meine Brille zurecht.
„Michalytsch, erinnerst du dich, dass du im Frühjahr etwas über das Fundament gesagt hast?“
„Natürlich, Tamara Sergejewna.“
„Dort gibt es noch ein altes sowjetisches Streifenfundament.“
„Der Betonstreifen rund um das Haus ist überall gerissen, und es gibt keine Drainage.“
„Im Herbst steht das Wasser knöcheltief an der Wand.“
„Wenn man keine Abdichtung macht und das Fundament nicht verstärkt, entstehen nach dem Winter Risse.“
„Ich habe Ihnen doch alles aufgeschrieben: mindestens vierhundertfünfzigtausend Rubel.“
„Und das auch nur, wenn man eine vernünftige Baufirma findet und keine Gelegenheitsarbeiter.“
„Ich erinnere mich, Michalytsch.“
„Danke.“
„Soll ich es der neuen Besitzerin sagen?“
„Das ist nicht mehr meine Angelegenheit.“
Michalytsch schwieg eine Weile.
Dann räusperte er sich.
„Schade um das Haus.“
„Es ist ein gutes Haus.“
„Sie haben es immer in Ordnung gehalten.“
Ich beendete das Gespräch und saß eine Minute lang mit dem Telefon in der Hand da.
Vierhundertfünfzigtausend Rubel für das Fundament.
Dazu kamen die Rohre im Obergeschoss – der Handwerker hatte bereits im vergangenen Jahr gewarnt, dass sie verrostet seien und höchstens noch eine Saison durchhalten würden.
Der Austausch würde weitere hundertzwanzigtausend Rubel kosten, sofern die Steigleitungen nicht ebenfalls erneuert werden mussten.
Insgesamt also fast sechshunderttausend.
Das war ungefähr so viel, wie Polina in einem ganzen Jahr verdiente.
Polina wusste davon nichts.
Meine Mutter wusste davon nichts.
Nur Michalytsch und ich wussten es.
Ich hätte anrufen können.
Ich hätte Polinas Nummer wählen und sagen können: Hör zu, das Fundament muss dringend repariert werden, und die Rohre im Obergeschoss ebenfalls.
Hier ist die Telefonnummer des Handwerkers und hier ist die Kostenberechnung.
Ich hätte es tun können.
Aber meine Mutter hatte doch gesagt, ich solle nicht beleidigt sein.
Das Haus gehörte jetzt Polina.
Es war ihre Verantwortung.
Es waren ihre Entscheidungen.
Ihr Fundament, ihre Rohre und ihr Rost.
Ich war nicht beleidigt.
Ich hörte einfach auf anzurufen.
—
In jenem Sommer zog Polina mit den Kindern in das Haus.
Dima rannte über das Grundstück, und Aljona schaukelte in einer Hängematte, die Polina zwischen zwei Birken aufgehängt hatte.
Ich sah die Fotos, weil Rita sie mir zeigte.
Polina stellte sie ins Internet: die Veranda, die Kinder auf der Schaukel und die Katze auf der Treppe.
Unter jedem Foto standen Kommentare wie: „Wie schön!“, „Wie gemütlich es bei dir ist!“ und „Du hast wirklich Glück mit dem Haus!“
Glück.
Meine Mutter kam für zwei Tage zu Besuch.
Sie backte Kuchen und war begeistert.
Später rief sie Tante Ljuba an, und diese gab mir ihre Worte genau wieder:
„Polina ist eine richtige Hausfrau.“
„Sie hat alles aufgeräumt, Blumen gepflanzt und neue Vorhänge aufgehängt.“
„Nicht wie früher – das Haus ist endlich zum Leben erwacht.“
Nicht wie früher bedeutete offenbar: nicht so wie bei mir.
Unter meiner Verantwortung hatte das Haus anscheinend nicht gelebt.
Es hatte einfach nur gestanden, ohne auseinanderzufallen, weil ich jede Saison Geld und Zeit investiert hatte, damit es stehen blieb.
Aber ich hatte keine Vorhänge aufgehängt.
Und keine Blumen gepflanzt.
Also war ich wohl selbst schuld.
Achtundsechzigtausend Rubel pro Jahr hatte ich für Gas und Strom bezahlt.
Die Rechnungen liefen auf meinen Namen, weil ich sie noch zu Lebzeiten meines Vaters hatte umschreiben lassen.
Nun hatte Polina alles auf ihren Namen übertragen.
Doch die Beträge blieben dieselben.
Ich warnte sie nicht davor, welche Rechnungen im Herbst kommen würden, wenn die Heizung auf voller Leistung lief.
Der Gaskessel verbrauchte bei starkem Frost zwölf Kubikmeter pro Tag.
Es war schließlich nicht mehr meine Angelegenheit.
Nicht mein Haus – nicht meine Kubikmeter.
Im August versammelte sich die ganze Familie zum Geburtstag meiner Mutter.
Im Hof des Hauses – genau dieses Hauses – stand ein Tisch für acht Personen.
Meine Mutter stellte Kristallgläser auf den Tisch, die sie seit Jahren nicht mehr hervorgeholt hatte.
Polina war in der Küche beschäftigt – sie briet Fisch und schnitt Salat.
Die Kinder rannten mit dem Hund der Nachbarn über das Grundstück.
Meine Mutter saß zufrieden am Kopfende des Tisches und trug ein leichtes Tuch über ihrem Sommerkleid.
Neben ihr saßen Tante Ljuba, Rita und Onkel Kolja.
Gennadi und ich saßen am anderen Ende.
Als alle Kompott eingeschenkt hatten und sich setzten, hob meine Mutter ihr Glas.
„Ich möchte Polina danken.“
„Sie ist eine echte Tochter.“
„Sie hat sich des Hauses angenommen und alles in Ordnung gebracht.“
„Blumen, Beete und Sauberkeit.“
„Sie beschwert sich nicht und zählt nicht jede Kopeke.“
Dabei sah sie mich an.
Ganz bewusst.
Ihre Lippen pressten sich zusammen – diese typische Angewohnheit – und entspannten sich wieder.
Sie wartete auf meine Reaktion.
„Tamara, warum schweigst du?“
„Sag deiner Schwester etwas Nettes.“
Ich nahm einen Schluck Kompott.
Es war sauer.
Polina hatte es gekocht – sie verwendete immer zu wenig Zucker.
„Polina hat das gut gemacht“, sagte ich ruhig.
„Die Blumen sind schön.“
Meine Mutter runzelte die Stirn.
Sie wollte, dass ich mich zu Polina umdrehte, eine Rede hielt, meine Schwester umarmte, gerührt weinte und zugab, dass meine Mutter recht gehabt hatte.
Doch ich sagte nur etwas über die Blumen.
Zwei Worte.
Tante Ljuba räusperte sich und griff nach der Salatschüssel.
„Und du, Tamara, hilfst du nicht mehr mit dem Haus?“
„Warum sollte ich?“, fragte ich und sah Tante Ljuba ruhig an.
„Das Haus gehört doch Polina.“
„Mama hat so entschieden.“
„Ich bin nicht beleidigt.“
Der Satz hing in der Luft.
Onkel Kolja legte seine Gabel hin.
Rita hörte auf zu kauen.
Gennadi blickte auf seinen Teller.
Meine Mutter wandte sich Rita zu und begann laut, sie über ihre Arbeit auszufragen – sie wechselte das Thema so abrupt, als hätte sie einen Schalter umgelegt.
Polina sammelte schweigend die schmutzigen Teller ein.
Ihre Hände zitterten leicht.
Am Abend, nachdem die Gäste weggefahren waren, ging ich in die Abstellkammer.
Der gelbe Ordner lag im obersten Regal hinter den Marmeladengläsern.
Acht Jahre voller Belege, Rechnungen und Quittungen.
Ich nahm ihn herunter und blies den Staub weg.
Polina stand in der Tür.
Sie sah mich.
Sie sagte nichts.
Ich ebenfalls nicht.
Gennadi wartete im Auto.
Ich stieg ein und legte den Ordner auf meinen Schoß.
Dick, schwer und voll mit Papierbelegen über neunhunderttausend Rubel.
„Alles?“, fragte Gennadi.
„Alles.“
Er startete den Motor.
Beim Herausfahren blickte ich im Rückspiegel auf das Haus.
Auf der Veranda brannte Licht.
Polina stand auf der Treppe und sah uns hinterher.
—
Im Oktober rief meine Mutter an.
Nicht mich, sondern Gennadi.
Sie dachte offenbar, über ihren Schwiegersohn wäre es einfacher.
„Gena, sprich mit Tamara.“
„Polina kommt mit den Rechnungen nicht zurecht.“
„Die Gasrechnung ist gekommen, und sie wäre beinahe umgefallen.“
„Tamara soll ihr erklären, wie man bezahlt, wo man Vergünstigungen beantragen kann und wie man alles für den Winter vorbereitet.“
Gennadi erzählte mir beim Abendessen davon.
Ich schnitt Brot und hörte ihm zu.
Das Messer glitt gleichmäßig und ohne Ruckeln durch die Kruste.
„Und was hast du geantwortet?“
„Ich habe gesagt, dass du ein erwachsener Mensch bist und selbst entscheidest.“
Am nächsten Tag rief meine Mutter mich an.
Morgens um halb acht, als ich mich gerade für die Arbeit fertig machte.
„Tamara, hilf Polina mit den Rechnungen.“
„Sie versteht nicht, warum die Beträge so hoch sind.“
„Weil das Haus mit einem Gaskessel beheizt wird, Mama.“
„Achtundsechzigtausend Rubel im Jahr.“
„Und da sind Wasser und Müllabfuhr noch nicht einmal mitgerechnet.“
„Achtundsechzigtausend?!“, fragte meine Mutter, als hätte ich „eine Million“ gesagt.
„Machst du Witze?“
„Nein.“
„Ich habe das acht Jahre lang bezahlt.“
„Ich kann dir die Rechnungen zeigen.“
Meine Mutter schwieg.
Ich hörte die Uhr in ihrer Küche ticken – dieselbe Kuckucksuhr, die mein Vater aus Tschechien mitgebracht hatte.
„Dann hilf ihr doch!“, sagte sie nun mit harter Stimme.
„Du bist die ältere Schwester!“
„Du musst ihr helfen!“
„Mama, ich habe dich verstanden.“
„Aber es ist Polinas Haus.“
„Du hast selbst so entschieden.“
„Erinnerst du dich?“
„Du hast gesagt: Sei nicht beleidigt.“
„Tamara!“
„Ich bin nicht beleidigt.“
„Aber ich werde auch nicht für das Haus eines anderen bezahlen.“
Meine Mutter legte auf.
Später erzählte Rita, dass meine Mutter danach zwei Stunden lang Tante Ljuba angerufen und sich darüber beklagt hatte, dass ihre ältere Tochter herzlos sei, jede Kopeke zähle, auf ihre Schwester neidisch sei und der Familie nicht helfe.
Tante Ljuba hörte zu, stimmte ihr aber kein einziges Mal zu.
Rita sagte:
„Mama hat schweigend Tee getrunken.“
„Sie erinnert sich daran, wie viel du in dieses Haus gesteckt hast.“
Drei Tage später rief Polina mich selbst an.
Ihre Stimme klang schuldbewusst, leise und gebrochen.
So wie Aljona klang, wenn sie eine Tasse zerbrochen hatte.
„Tamara, ich wusste nicht, dass der Unterhalt so viel kostet.“
„Mama sagte, das Haus verursache fast keine Ausgaben.“
„Sie sagte, du würdest nur zu deinem Vergnügen dorthin fahren, um an der frischen Luft zu sein.“
„Mama hat gesagt, was sie sagen wollte.“
„Tamara, ich weiß nicht einmal, wie man alles für den Winter vorbereitet.“
„Irgendein Michalytsch hat angerufen.“
„Er sagt, man müsse die Rohre überprüfen, den Sockel dämmen, das Wasser aus dem zweiten Heizkreislauf ablassen und noch irgendetwas machen.“
„Ich habe die Hälfte der Wörter nicht verstanden.“
„Er sagt ‚Betonstreifen um das Haus‘, und ich weiß nicht einmal, was das ist.“
Ich klemmte das Telefon zwischen Schulter und Ohr und sortierte mit beiden Händen die Dokumente auf meinem Schreibtisch.
Die Normiererin in mir begann bereits zu rechnen: Wenn Polina Michalytsch nicht rief, das Wasser im System des Obergeschosses nicht abließ und den Sockel nicht dämmte, würden die Rohre im Winter einfrieren.
Das Wasser würde zu Eis werden, das Eis würde sich ausdehnen und die Rohrwände würden platzen.
Es war nicht die Frage, ob es passieren würde.
Es war nur die Frage, wann.
„Ruf Michalytsch an“, sagte ich.
„Er weiß, was zu tun ist.“
„Zwölftausend Rubel pro Saison.“
„Zwölftausend Rubel?!“
„Wofür?!“
„Damit im Winter nicht alles überflutet wird.“
Polina schwieg.
Ich hörte, wie sie atmete – schnell und flach, als würde sie die Luft in kleinen Stücken schlucken.
„Tamara, könntest du ihn vielleicht selbst anrufen?“
„Du weißt doch, wie man mit ihm spricht.“
„Auf dich hört er.“
„Polina, es ist dein Haus.“
„Du bist die Eigentümerin.“
„Kümmere dich darum.“
Ich beendete das Gespräch und lehnte mich in meinem Stuhl zurück.
Es fühlte sich schwer an.
Nicht, weil ich wütend war.
Die Wut war bereits im Sommer verschwunden, irgendwo zwischen jenem Geburtstag und den ersten Gasrechnungen.
Etwas anderes war zurückgeblieben – dumpf und schwer, wie ein Kloß im Hals, den man weder hinunterschlucken noch ausspucken konnte.
Am Abend fand Gennadi mich in der Küche.
Ich saß mit einer Tasse kalten Tees da und sah aus dem Fenster.
Hinter der Scheibe lag der nasse Oktober, mit gelben Blättern auf dem Asphalt.
„Wirst du Michalytsch anrufen?“, fragte er.
„Nein.“
Er nickte.
Er schenkte sich Tee ein und setzte sich neben mich.
Wir saßen ungefähr zehn Minuten schweigend da.
Dann sagte er:
„Sie ist nicht schuld.“
„Polina hat das nicht entschieden.“
„Ich weiß“, antwortete ich.
„Aber ich bin auch nicht verpflichtet.“
Eine Woche später erzählte Rita, dass Polina Michalytsch noch immer nicht angerufen hatte.
Sie hatte beschlossen, Geld zu sparen.
Sie würde den Winter schon irgendwie überstehen.
Es war schließlich nicht der erste Winter.
Doch für sie war es in diesem Haus der erste.
—
Im Januar kam der Frost.
Am dritten Januar waren es minus siebenundzwanzig Grad, am fünften minus einunddreißig.
Eine solche Kälte hatte es seit ungefähr fünfzehn Jahren nicht mehr gegeben.
Die Stadt hielt durch – mit Zentralheizung, unterirdischen Leitungen und kommunalen Notdiensten.
Aber nicht alle Landhäuser hielten durch.
Polina rief mich am neunten Januar an.
Es war Viertel vor elf am Abend.
Ich lag bereits im Bett und las ein Buch, während meine Brille bis zur Nasenspitze heruntergerutscht war.
Das Telefon klingelte, und ich sah ihren Namen auf dem Display.
Ich sah zu Gennadi hinüber.
Er lag mit geschlossenen Augen da, doch an seiner Atmung merkte ich, dass er nicht schlief.
„Tamara!“, schrie Polina mit einer Stimme, die mich sofort aufrecht sitzen ließ.
„Tamara, hier ist überall Wasser!“
„Im Obergeschoss ist ein Rohr geplatzt, das Wasser läuft die Wand hinunter und ist schon ins Erdgeschoss geflossen!“
„Ich weiß nicht, wo man es abstellt!“
„Dreh den Haupthahn im Keller zu.“
„Der rote Griff am Rohr, rechts vom Eingang.“
„Welcher Keller?!“
„Ich weiß nicht, wo der Keller ist!“
Ich erklärte es ihr.
Die Tür hinter dem Schrank im Flur, drei Stufen hinunter, das Rohr an der rechten Wand entlang, der rote Griff – im Uhrzeigersinn drehen.
Polina rannte los.
Man hörte, wie sie durch das Wasser platschte – es musste also bereits sehr viel ausgelaufen sein.
Im Hintergrund weinte Aljona, und Dima rief:
„Mama, hier tropft es aus der Decke!“
Nach fünf Minuten hatte Polina das Wasser abgestellt.
Sie atmete ins Telefon, als wäre sie einen Kilometer gerannt.
„Tamara, ich habe es zugedreht.“
„Aber hier ist alles nass, die Tapeten haben sich gelöst, und die Decke in der Küche hat sich aufgebläht.“
„Die Tapeten werden trocknen.“
„Die Decke nicht.“
„Die muss erneuert werden.“
„Und unten ist noch ein Riss.“
„In der Wand.“
„Er geht schräg von der Ecke aus.“
„Ich habe ihn schon im Dezember bemerkt, als Dima seinen Ball verloren hatte und wir am Fundament entlanggesucht haben.“
„Aber ich dachte, es sei nichts Schlimmes.“
„Das Haus ist alt, da bekommt doch immer irgendetwas Risse.“
Es war nichts Harmloses.
Vierhundertfünfzigtausend Rubel waren nichts Harmloses.
„Polina, ruf morgen früh einen Fachmann.“
„Er soll sich das Fundament ansehen und den Schaden beurteilen.“
„Und einen Installateur ebenfalls – er soll die Rohre berechnen.“
„Wie viel wird die gesamte Reparatur kosten?“
„Das Fundament kostet mindestens vierhundertfünfzigtausend Rubel.“
„Die Rohre noch einmal ungefähr hundertzwanzigtausend.“
„Und das nur, wenn es keine Überraschungen gibt.“
„Bei alten Häusern gibt es aber immer Überraschungen.“
Es herrschte lange Stille.
Nur Aljona schluchzte irgendwo in der Ferne.
„Tamara, ich habe so viel Geld nicht.“
„Ich verdiene fünfundvierzigtausend im Monat.“
„Mein Autokredit ist noch nicht abbezahlt.“
„Wo soll ich eine halbe Million hernehmen?“
„Ich weiß.“
„Vielleicht könntest du mir das Geld leihen?“
„Ich werde es zurückzahlen.“
„Ich zahle es in Raten zurück.“
Ich stand aus dem Bett auf.
Ich ging zum Fenster.
Hinter der Scheibe lagen die Dunkelheit des Januars, eine Straßenlaterne und Schnee auf dem Fenstersims.
Gennadi lag mit offenen Augen da und hörte zu.
Er mischte sich nicht ein.
„Polina, in acht Jahren habe ich fast neunhunderttausend Rubel in dieses Haus gesteckt.“
„Dreimal habe ich das Dach neu decken lassen.“
„Zweimal habe ich die Rohre austauschen lassen – dieselben Rohre, die bei dir jetzt geplatzt sind, nur im Erdgeschoss.“
„Ich habe den Heizkessel einbauen lassen.“
„Ich habe Gas, Strom, Wasser und Michalytsch bezahlt.“
„Ich habe einen Ordner mit jedem Beleg, jeder Rechnung und jeder Quittung.“
„Tamara, ich wusste es nicht.“
„Ich weiß, dass du es nicht wusstest.“
„Aber als Mama beschlossen hat, dir das Haus zu geben, hat sie ebenfalls niemanden gefragt.“
„Sie hat mich nicht gefragt, ob ich bereit bin, meine Investitionen aufzugeben.“
„Und sie hat dich nicht gefragt, ob du dir den Unterhalt leisten kannst.“
„Sie dachte, ein Haus sei ein Geschenk.“
„So etwas wie eine Schatulle mit einer Schleife.“
„Aber ein Haus ist kein Geschenk, Polina.“
„Ein Haus ist eine Verpflichtung.“
„Jeden Tag, jeden Monat und bei jedem Grad unter null.“
„Aber was soll ich denn tun?!“
„Die Kinder sind hier!“
„Aljona läuft barfuß über den nassen Boden!“
„Du musst Geld finden.“
„Oder das Haus verkaufen.“
„Tamara!“
„Mama hat gesagt, ich solle nicht beleidigt sein.“
„Und ich bin nicht beleidigt.“
„Aber es ist jetzt dein Haus.“
„Dein Fundament.“
„Deine Rohre.“
„Und deine Entscheidung, was du damit machst.“
Polina begann zu weinen.
Leise und ohne hysterisches Schluchzen – so, wie erwachsene Frauen weinen, wenn sie verstehen, dass Tränen nichts lösen werden, aber trotzdem nicht aufhören können.
Ich hörte zu und schwieg.
Es fiel mir nicht leicht.
Aber es fiel mir auch nicht schwer.
Ich fühlte nur Leere.
„Ruf Mama an“, sagte ich.
„Sie hat entschieden, dass du es dringender brauchst.“
„Vielleicht hilft sie dir auch.“
„Fünfzigtausend Rubel findet sie bestimmt.“
Ich beendete das Gespräch und legte das Telefon auf den Nachttisch.
Meine Hände zitterten nicht.
Mein Herz schlug gleichmäßig.
Ich empfand keinen Triumph – weder Schadenfreude noch Erleichterung.
Nur Müdigkeit.
Eine schwere, alte, acht Jahre dauernde Müdigkeit.
Gennadi stand auf, kam zu mir und legte seine Hände auf meine Schultern.
„Geht es dir gut?“
„Ja.“
„Wirst du ihr später helfen?“
Ich betrachtete mein Spiegelbild im dunklen Fenster.
Eine neunundvierzigjährige Frau in einem alten T-Shirt, mit einem zerknitterten Abdruck des Kissens auf der Wange.
Acht Jahre lang war sie jedes Wochenende zu diesem Haus gefahren.
Sie hatte gestrichen, repariert und bezahlt.
Und dann hatte man ihr gesagt: Sei nicht beleidigt.
„Ich weiß es nicht“, sagte ich.
„Vielleicht irgendwann.“
„Aber nicht jetzt.“
—
Zwei Monate waren seit diesem Anruf vergangen.
Polina nahm einen Kredit für die Reparaturen auf.
Das Fundament wurde notdürftig ausgebessert, die Rohre wurden ersetzt und die Küchendecke erneuert.
Der Handwerker sagte, die Reparatur sei nur vorübergehend.
In drei oder vier Jahren müsse das Fundament vollständig neu gegossen werden.
Polina nickte und antwortete nichts.
Meine Mutter half mit Geld – sie gab fünfzigtausend Rubel.
Von den neunhunderttausend Rubel, die ich in acht Jahren investiert hatte, gab sie fünfzigtausend.
Und sie fand, sie hätte viel getan.
Zu Rita sagte sie:
„Ich helfe doch!“
„Ich lasse sie nicht im Stich!“
Polina und ich stritten uns nicht.
Aber wir sprachen auch nicht mehr miteinander wie früher.
Beim Geburtstag meines Vaters im März saßen wir am selben Tisch, aber an verschiedenen Enden.
Meine Mutter sprach mit Polina, mit mir dagegen nur durch zusammengebissene Zähne.
Gennadi aß seinen Salat und mischte sich nicht ein.
Rita sah abwechselnd mich und meine Mutter an, schwieg aber.
Einmal schrieb Polina mir in einem Messenger:
„Tamara, ich wusste nicht, dass ein Haus so viele Sorgen und so viel Geld bedeutet.“
„Verzeih mir, wenn du kannst.“
Ich antwortete:
„Ich bin nicht wütend auf dich.“
„Du hast diese Entscheidung nicht getroffen.“
Meine Mutter schrieb nichts.
Weder damals noch später.
Ich dagegen schlief ruhig.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren dachte ich nicht mehr an undichte Stellen, Rohre oder Rechnungen.
Ich überprüfte nicht mehr die Wettervorhersage für das Wochenende.
Ich rechnete nicht mehr aus, ob das Geld nach der nächsten Reparatur bis zum Gehalt reichen würde.
Acht Jahre lang hatte ich in dieses Haus investiert.
Ich wusste von dem beschädigten Fundament und schwieg.
Hätte ich Polina warnen müssen, bevor die Rohre platzten – oder sollten sie selbst mit dem zurechtkommen, was meine Mutter so großzügig verschenkt hatte?
