Ich las ihn bis zum Ende und sagte die Hochzeit ab.
Noch bevor ich mich an den Tisch setzte, hatte er den Kugelschreiber neben den Ordner gelegt.
Er war blau, hatte einen goldenen Rand und gehörte nicht uns – so einen Stift gab es in unserer Wohnung nicht.
„Das sind nur ein paar Kleinigkeiten“, sagte Artjom und schob mir den Ordner über den Tisch zu.
„Eine reine Formalität.“
„Mama hat einen Anwalt gefunden, alles ist ordentlich geregelt.“
Valentina Sergejewna saß auf dem Sofa am Fenster und blätterte auf ihrem Handy durch irgendetwas.
Sie sah nicht zum Tisch.
Ehrlich gesagt sah sie viel zu betont nicht zum Tisch.
Ich öffnete den Ordner.
Es roch nach Druckertinte und dem neuen Kunststoff der Klarsichthüllen.
Acht Seiten, kleine Schrift und eineinhalbfacher Zeilenabstand.
„Acht Seiten Formalität“, sagte ich.
„Na ja, so sind Anwälte eben“, sagte Artjom lächelnd.
„Sie müssen alles unnötig in die Länge ziehen.“
„Lies nicht jedes Wort, das ist alles Standard.“
„Wohnung, Auto – damit im Fall der Fälle alles gerecht geregelt ist.“
Er schenkte sich Tee ein.
Mir schenkte er nichts ein, obwohl die Teekanne näher bei ihm stand.
„Die Hochzeit ist in drei Wochen, Ksjuscha“, fügte er mit sanfterer Stimme hinzu.
„Lass uns keine Zeit mit Papierkram verschwenden.“
„Du magst diese langweiligen Dokumente doch ohnehin nicht.“
Genau in diesem Moment begann ich, langsam zu lesen.
Nicht, weil ich beleidigt war.
Ich las jeden Tag langweilige Dokumente.
Ich arbeitete seit acht Jahren in einem Verlag, davon die letzten vier Jahre mit Verträgen und juristischem Lektorat.
Jede Woche gingen etwa zehn solcher Verträge durch meine Hände – Autorenverträge, Lizenzverträge und alle möglichen anderen.
Ich wusste, wo man in einem Vertrag die wichtigsten Dinge versteckte.
Das Wichtigste wurde immer in der Mitte versteckt, dort, wo die Augen müde wurden.
Artjom erinnerte sich daran nicht.
Oder er hielt es nicht für wichtig.
Einmal hatte er mich gefragt, was ich beruflich machte.
Ich hatte gesagt: „Ich überarbeite Texte in einem Verlag.“
Daraufhin hatte er genickt und gesagt: „Ach so, Kommas.“
Seitdem war es dabei geblieben – Kommas.
Punkt 1.
Die Wohnung in der Smolnaja-Straße war sein voreheliches Eigentum und würde im Falle einer Scheidung bei ihm bleiben.
Das war logisch, denn er hatte die Wohnung vor unserer Beziehung gekauft.
Punkt 2.
Das Auto gehörte ihm.
Auch das hatte er bereits vor unserer Beziehung besessen.
Punkt 3.
Als ich den dritten Punkt erreichte, hielt ich inne.
—
„Liest du immer noch?“, fragte Artjom, blickte in seine Tasse und rührte mit dem Löffel darin.
„Das dauert aber lange.“
„Da steht wirklich nichts Besonderes drin.“
„Mhm“, sagte ich.
Punkt 3 trug die Überschrift „Regelung der gemeinsamen Haushaltsführung“.
Das klang schön.
Darin stand, dass während der Ehe die Führung des Haushalts, die Reinigung, das Kochen und die Organisation des häuslichen Tagesablaufs der Ehefrau oblagen.
Außerdem stand dort, dass „die Erfüllung der genannten Pflichten durch die Ehefrau keine vermögensrechtlichen Ansprüche begründet und bei einer Vermögensaufteilung keiner finanziellen Bewertung unterliegt“.
Ich las den Absatz zweimal.
Nicht, weil ich ihn beim ersten Mal nicht verstanden hatte.
Ich hatte ihn sofort verstanden.
Ich las ihn noch einmal, um mich zu vergewissern, dass das tatsächlich dort stand und ich es mir nicht nur eingebildet hatte.
„Artjom“, sagte ich und hob den Blick.
„Hast du Punkt drei gelesen?“
„Welchen dritten Punkt?“, fragte er, ohne den Blick von seinem Handy zu nehmen.
„Den über den Haushalt?“
„Der ist nur dafür da, damit klar ist, wer sich zu Hause worum kümmert.“
„Mama sagt, es sei sinnvoll, das gleich im Voraus zu klären, damit man sich später nicht ständig streitet.“
Valentina Sergejewna blätterte auf dem Sofa auf ihrem Handy weiter.
Kein Laut.
„Damit klar ist, wer sich worum kümmert“, wiederholte ich.
„Und worum kümmerst du dich laut diesem Punkt?“
„Na, ich bringe das Geld nach Hause“, sagte er und sah mich endlich an.
„Das ist doch logisch.“
„Ich verdiene das Geld, und du kümmerst dich um das Haus.“
„Ganz klassisch.“
Ich wandte mich wieder dem Ordner zu.
Punkt 4.
Punkt 5.
Nun las ich schneller, weil ich wusste, wonach ich suchen musste.
—
Punkt 6 prägte ich mir Wort für Wort ein, obwohl ich ihn nur einmal gelesen hatte.
„Im Falle der Geburt eines Kindes übernimmt die Ehefrau bis zur Vollendung des dritten Lebensjahres des Kindes die hauptsächliche Betreuung.“
„Für den genannten Zeitraum verzichtet die Ehefrau auf Entschädigung für entgangenes Einkommen und entgangene berufliche Möglichkeiten.“
Ich schloss den Ordner.
Dann legte ich meine Hand darauf.
„Artjom.“
„Hm?“
„Hier steht, dass ich, wenn wir ein Kind bekommen, drei Jahre lang zu Hause bei ihm bleiben muss.“
„Und wenn ich deswegen meinen Arbeitsplatz oder meine Berufserfahrung verliere, ist das mein Problem.“
„Habe ich das richtig verstanden?“
Er seufzte.
So seufzt man, wenn man einem begriffsstutzigen Menschen etwas Selbstverständliches erklären muss.
„Ksjuscha.“
„Wie soll es denn sonst laufen?“
„Du würdest doch ohnehin in Elternzeit gehen.“
„Das machen alle Frauen.“
„Das habe nicht ich erfunden, so ist das Leben nun einmal.“
„Der Anwalt sagt, man sollte es besser schriftlich festhalten, damit es später keine Überraschungen gibt.“
„Wessen Anwalt ist das eigentlich?“
Es entstand eine Pause.
Sie war kurz, aber ich hörte sie.
„Ein Bekannter meiner Mutter“, sagte Artjom.
„Warum?“
Valentina Sergejewna legte endlich ihr Telefon beiseite.
Sie faltete die Hände auf ihrem Schoß und sah mich ruhig und wohlwollend an, wie man ein Mädchen ansieht, das viel zu lange für eine einfache Aufgabe braucht.
„Ksjuschenka“, sagte sie.
„Steigere dich nicht hinein.“
„Das richtet sich doch nicht gegen dich.“
„Es geht nur darum, dass bei euch alles gerecht und familiär geregelt ist.“
„In unserer Familie war es immer so: Der Mann sorgt für den Unterhalt, und die Frau kümmert sich um das Zuhause.“
„Ich habe Artjom ganz allein großgezogen.“
„Ich weiß, wovon ich spreche.“
„Haben Sie diesen Vertrag schon vor heute gesehen?“, fragte ich.
Sie lächelte leicht.
„Ich habe bei der Erstellung geholfen.“
„Hättest du dich denn allein in all diesen Paragraphen zurechtgefunden?“
„Du bist bei uns schließlich für die Kommas zuständig.“
Da war es wieder.
Die Kommas.
—
Ich saß da und hielt meine Hand auf dem geschlossenen Ordner.
Artjom trank seinen Tee aus, stand auf und stellte die Tasse ins Spülbecken.
Er spülte sie nicht ab, sondern stellte sie einfach nur hinein.
Dann drehte er sich zu mir um.
„Also, unterschreiben wir?“
„Der Kugelschreiber liegt doch da.“
„Ich habe um sieben Uhr einen Termin, lass uns das nicht unnötig hinauszögern.“
Ich hatte gedacht, ich würde Wut empfinden.
Doch ich empfand keine.
Es fühlte sich an, als hielte ich ein Manuskript in den Händen, das man mir als ein bestimmtes Buch vorgelegt hatte, während sich darin in Wirklichkeit ein völlig anderes befand.
Und der Autor sah mich an und wartete darauf, dass ich den Stempel „Zum Druck freigegeben“ setzte, weil er davon ausging, dass ich zu faul zum Lesen war.
Ich öffnete den Ordner erneut.
Auf der letzten Seite.
„Artjom, hast du selbst den gesamten Vertrag gelesen?“
„Von Anfang bis Ende?“
„Ich habe doch gesagt, dass das alles Standard ist.“
„Das ist keine Antwort.“
Er schwieg eine Weile.
„Ich habe ihn überflogen.“
„Das Wichtigste jedenfalls.“
„Mama und der Anwalt haben alles überprüft, warum sollte ich mich da einarbeiten?“
„Du hast ihn also nicht gelesen.“
„Ksjuscha, warum regst du dich denn plötzlich so auf?“, fragte er und setzte sich mit einem veränderten Gesichtsausdruck wieder hin.
„Ich dachte, du würdest einfach unterschreiben, und damit wäre die Sache erledigt.“
„Du bist doch sonst immer …“
„Du streitest nicht gern.“
„Genau das gefällt mir an dir.“
„Mit dir ist es ruhig.“
„Ruhig“, wiederholte ich.
Ruhig bedeutete also bequem.
Er versuchte nicht einmal, es zu verbergen.
Er war überzeugt gewesen, dass er mir acht Seiten hinlegen konnte, ich sie nur zum Schein durchblättern, die Wörter „Wohnung“ und „Auto“ finden, alles für gerecht halten und mit dem blauen Kugelschreiber mit dem goldenen Rand unterschreiben würde.
Weil ich für die Kommas zuständig war.
Weil es mit mir ruhig war.
Weil ich langweilige Dokumente angeblich nicht mochte.
Seit vier Jahren las ich solche Dokumente, damit Menschen nicht versehentlich etwas unterschrieben, das sie niemals unterschreiben sollten.
Und er hatte mir genau so ein Dokument vorgelegt und darauf vertraut, dass ausgerechnet ich zu diesen Menschen gehören würde.
—
„Valentina Sergejewna“, sagte ich.
„Darf ich Ihnen eine Frage stellen?“
„Bei Punkt sechs, wo steht, dass ich auf entgangenes Einkommen verzichte – stammt diese Formulierung von Ihnen oder vom Anwalt?“
„Was spielt das für eine Rolle, mein Kind?“
„Eine große.“
„Ein Anwalt schreibt auf, was das Gesetz erlaubt.“
„Aber die Formulierung ‚verzichtet auf berufliche Möglichkeiten‘ hat nichts mit dem Gesetz zu tun.“
„Dabei geht es darum, dass ich bereits im Voraus auf meine Karriere verzichten und später nicht einmal mehr erwähnen darf, dass ich überhaupt eine hatte.“
„So etwas schreibt ein Anwalt nicht von sich aus hinein.“
„So etwas wird auf ausdrücklichen Wunsch ergänzt.“
Sie hörte auf zu lächeln.
„Was willst du damit andeuten?“
„Gar nichts.“
„Ich lese nur.“
„Laut.“
„So, wie Sie es wollten – ehrlich und offen.“
Artjom sah abwechselnd mich und seine Mutter an.
Zum ersten Mal an diesem Abend sah er aus, als würde er den Vertrag lesen, den er selbst mitgebracht hatte.
„Punkt acht“, fuhr ich fort und drehte den Ordner zu ihm.
„Hier.“
„Lies ihn.“
„Selbst.“
Er nahm den Ordner.
Er beugte sich darüber.
Seine Lippen bewegten sich beim Lesen.
Punkt acht besagte, dass die Ehefrau im Falle einer von ihr eingeleiteten Scheidung die gemeinsame Wohnung innerhalb eines Monats verlassen müsse, ohne Anspruch auf Entschädigung für ihre Investitionen in Renovierung und Einrichtung.
Die Renovierung und Einrichtung hatten wir übrigens für unsere neue Wohnung geplant.
Für die Wohnung, die wir gemeinsam mit einem Hypothekendarlehen kaufen wollten und für deren Anzahlung ich bereits Geld von meinem eigenen Gehalt zurückgelegt hatte – genau von diesem Gehalt, das angeblich nur mit Kommas verdient wurde.
„Das ist nicht …“, sagte Artjom und hob den Blick.
„Das ist wahrscheinlich nur eine Vorlage.“
„Das ist wohl von …“
„Von wem ist es übrig geblieben, Artjom?“
„Von der vorherigen Braut?“
Es wurde still.
Valentina Sergejewna stand vom Sofa auf.
—
„Also gut“, sagte sie.
„Jetzt reicht es mit dieser Hysterie.“
„Der Vertrag ist völlig normal.“
„Alle anständigen Menschen haben so einen.“
„Du machst aus dem Nichts ein riesiges Problem.“
„Artjom, sag ihr etwas.“
Artjom sagte nichts.
Er saß da, sah auf die achte Seite und schwieg.
Und dieses Schweigen war schlimmer als der gesamte Vertrag.
Den Vertrag hatte wenigstens ein fremder Anwalt geschrieben.
Doch derjenige, der schwieg, war Artjom.
Der Mann, der in drei Wochen neben mir stehen und sagen sollte: „Ja, ich will.“
Er hätte jetzt nur einen einzigen Satz sagen müssen:
„Mama, stopp, das geht wirklich zu weit, lass uns diese Punkte streichen.“
Nur einen Satz.
Er sagte ihn nicht.
Er entschied sich dafür, nicht zu streiten.
Nicht mit seiner Mutter.
Mit mir war es bequemer und ruhiger.
Ich schloss den Ordner.
Ich schob den blauen Kugelschreiber in die Mitte des Tisches zu ihm zurück.
„Ich werde das nicht unterschreiben“, sagte ich.
„Ksjuscha, lass uns morgen noch einmal mit klarem Kopf darüber sprechen“, sagte Artjom schnell.
„Du bist müde, ich verstehe das …“
„Ich bin nicht müde.“
„Ich habe nur bis zum Ende gelesen.“
„Und was hast du da angeblich gelesen?“, mischte sich Valentina Sergejewna ein.
„Das sind ganz gewöhnliche Dokumente.“
„Du hast nur nach etwas gesucht, woran du dich festbeißen kannst.“
„Wenn du nicht heiraten willst, dann sag es offen.“
„Warum führst du hier dieses Theater auf?“
„Ich will heiraten“, sagte ich.
Und ich war selbst überrascht, dass es bereits in der Vergangenheit lag.
„Ich wollte heiraten.“
„Bis Seite sechs.“
—
Ich stand auf und nahm meine Jacke von der Stuhllehne.
Im Flur war es dunkel, und ich fand den Lichtschalter nicht sofort.
Hinter meinem Rücken redete Artjom davon, dass ich „eine Nacht darüber schlafen“ sollte, dass seine Mutter „es nicht so gemeint“ habe und dass „wir doch erwachsene Menschen“ seien.
Erwachsene Menschen.
Ein erwachsener Mann hatte seiner Verlobten ein Dokument vorgelegt, in dem sie bereits im Voraus als rechtlose Hausangestellte festgelegt wurde.
Und er war so sicher gewesen, dass sie es nicht bis zum Ende lesen würde, dass er es nicht einmal selbst gelesen hatte.
Ich drehte mich in der Tür noch einmal um.
„Artjom.“
„Hast du wirklich gedacht, dass ich es nicht lesen würde?“
Er zögerte.
„Ich dachte, du … na ja … du machst bei solchen Dingen normalerweise …“
„Dass ich sie einfach ignoriere.“
„Sprich den Satz ruhig zu Ende.“
Er sprach ihn nicht zu Ende.
Valentina Sergejewna rief aus dem Zimmer, ich würde es noch bereuen.
Einen Mann wie ihren Artjom müsse man erst einmal finden.
In meinem Alter könne man es sich nicht mehr leisten, wählerisch zu sein.
In meinem Alter war ich einunddreißig.
Ich schloss die Tür und bemerkte im Treppenhaus, dass ich zum ersten Mal seit einem halben Jahr wieder frei atmen konnte.
—
Am nächsten Tag sagte ich die Hochzeit ab.
Ich rief im Restaurant an.
Die Anzahlung war verloren, aber das war mir egal.
Ich schickte allen Gästen dieselbe kurze Nachricht:
Die Hochzeit findet nicht statt.
Bitte fragt nicht nach Einzelheiten.
Den Ring ließ ich in seiner Schachtel auf Artjoms Fensterbank liegen.
Ich fuhr in die Wohnung, als er nicht zu Hause war, und gab seinen Schlüssel bei seiner Nachbarin ab.
Artjom rief mich an.
Zuerst versuchte er, mich umzustimmen.
Dann machte er mir Vorwürfe.
Danach versuchte er erneut, mich umzustimmen.
Er schickte mir eine lange Sprachnachricht, in der er sagte, er habe den Vertrag zerrissen, ich hätte alles falsch verstanden und seine Mutter sei „für sich selbst verantwortlich, während wir unser eigenes Leben führten“.
Ich hörte die Nachricht nur bis zur Hälfte.
Bis zur Hälfte reichte seine Reue.
Danach begann er davon zu sprechen, wie viel Geld er für die Hochzeit ausgegeben hatte und wie peinlich die Situation nun vor seinen Verwandten aussehen würde.
Peinlich aussehen.
Das war es, was ihn wirklich traf.
Nicht die Tatsache, dass ich gegangen war.
Sondern dass er nun seinen Onkeln und Tanten erklären musste, warum die Braut drei Wochen vor der Hochzeit davongelaufen war.
—
Als ich meiner Mutter davon erzählte, schwieg sie lange am Telefon.
„Vielleicht“, sagte sie vorsichtig, „hättet ihr diese Punkte einfach streichen sollen?“
„Ihr hättet den Vertrag vernünftig umschreiben lassen und zusammenbleiben können.“
„Papier ist schließlich nur Papier.“
„Menschen leben doch miteinander.“
Ich dachte darüber nach.
Ganz ehrlich.
Die Punkte hätte man tatsächlich streichen können.
Ein Anwalt hätte den Vertrag innerhalb einer Stunde überarbeitet.
Doch man konnte nur die Zeilen streichen.
Die Tatsache, dass Artjom mir diesen Vertrag gebracht hatte, weil er sicher war, dass ich alles hinnehmen würde, ließ sich nicht streichen.
Auch die Tatsache, dass er schwieg, als seine Mutter mich als „die mit den Kommas“ bezeichnete, ließ sich nicht streichen.
Der Vertrag hatte lediglich laut ausgesprochen, was die beiden tatsächlich über mich dachten.
Ich hätte die Punkte gestrichen und anschließend Menschen geheiratet, die sich genau diese Punkte ausgedacht hatten.
„Mama“, sagte ich.
„Er hat die Punkte nicht falsch formuliert.“
„Er hat darin ganz richtig beschrieben, wie er mich sieht.“
„Ich war nur nicht die Frau, für die er mich hielt.“
Sie schwieg erneut.
„Na gut“, sagte sie schließlich.
„Du musst es wissen.“
„Aber bereue es später nicht.“
—
Ich bereue es nicht.
Zumindest fast nie.
Manchmal ertappe ich mich spät am Abend bei dem Gedanken, dass es auch gute Dinge gegeben hatte.
Er konnte den Kaffee genau so kochen, wie ich ihn mochte.
Er erinnerte sich daran, dass ich keinen Koriander aß.
Er fuhr mit mir zu meinem dreißigsten Geburtstag ans Meer und beschwerte sich nicht darüber, dass ich die gesamte Fahrt verschlief.
Dann erinnere ich mich an den blauen Kugelschreiber mit dem goldenen Rand, den er bereits im Voraus auf den Tisch gelegt hatte.
Er hatte ihn speziell gekauft oder vom Anwalt mitgenommen.
So einen Kugelschreiber hatte es in unserer Wohnung vorher nicht gegeben.
Er hatte an alles gedacht.
Sogar an den Kugelschreiber.
Nur daran, dass ich lesen konnte, hatte er nicht gedacht.
Wenn heute bei der Arbeit ein Autor einen Vertrag bringt und sagt: „Das ist alles Standard, Sie müssen nicht jedes Wort lesen“, lese ich immer jedes Wort.
Und ich finde immer Punkt sechs.
Es gibt ihn fast überall.
Die meisten Menschen kommen nur nicht bis dorthin.
Ich komme inzwischen immer bis dorthin.
—
Valentina Sergejewna schrieb mir einen Monat später.
Es war eine einzige Nachricht ohne Begrüßung.
„Du hast dem Jungen wegen einer Formalität das Leben zerstört.“
„Ich hoffe, du schämst dich.“
Ich las die Nachricht zweimal.
Nicht, weil ich sie beim ersten Mal nicht verstanden hatte.
Ich hatte sie sofort verstanden.
Ich schämte mich nicht.
Aber eine Frage war mir geblieben.
Ich schrieb sie ihr sogar, löschte sie jedoch wieder, bevor ich die Nachricht abschickte.
Die Frage war ganz einfach:
Wenn es wirklich nur eine Formalität war – warum habt ihr euch dann so viel Mühe gegeben, damit ich sie nicht lese?
