„Und wohin soll ich deiner Meinung nach drei Kilo Cholodez hin tun?“
„Aus dem Fenster werfen?“
Der Telefonhörer war heiß geworden, aber die Stimme am anderen Ende war noch heißer.
„Lena, hörst du mich?“
„Ich sage doch: Mein Balkon ist voll mit Gläsern, und im Kühlschrank ist nicht mal Platz für Medikamente.“
Elena klemmte sich das Telefon zwischen Schulter und Ohr und rieb weiter das Spülbecken mit Natron aus.
Der Schwamm quietschte über dem Emaille und spiegelte die Gereiztheit wider, die irgendwo in der Magengegend hochstieg.
„Sinajda Petrowna, unser Tisch ist ausgeklappt anderthalb Meter lang.“
„Letztes Mal saß Pascha auf einem Hocker im Durchgang, und Sie haben sich beschwert, dass es Ihnen vom Fenster zieht.“
„Ach, fang nicht an!“ — unterbrach die Schwiegermutter.
„Ich kann auch im Flur sitzen, wenn es dir leid tut, der eigenen Mutter einen Platz am Tisch zu gönnen.“
„Es liegt nicht am Tisch.“
„Es liegt an der Atmosphäre.“
„Bei euch sind die Decken höher, man atmet leichter.“
„Und überhaupt…“
Die Pause zog sich.
Elena richtete sich auf und wischte die Hände an einem Handtuch ab.
In dieser Pause war etwas nicht richtig.
Normalerweise redete Sinajda Petrowna ohne Unterbrechung, zählte ihre Verdienste um Vaterland und Familie auf, und hier — stockte sie.
„Du brichst nicht zusammen, wenn wir einmal bei dir Silvester feiern“, — wiederholte die Schwiegermutter zum fünften Mal, doch diesmal klang in ihrer Stimme eine schrille, unnatürliche Note.
„So, ich habe das Huhn schon gekauft.“
„Ich bin am Einunddreißigsten zum Mittag bei euch.“
„Grüß Paschka.“
Das Tuten.
Elena sah auf den erloschenen Bildschirm des Smartphones.
In der Küche roch es nach Scheuermittel und altem Holz — der Geruch eines Hauses, das sie und Pawel in den letzten sieben Jahren Stück für Stück wieder aufgebaut hatten.
Ohne Designer, ohne Handwerkertrupp.
Sie hatten selbst den Parkettboden abgeschliffen.
Sie hatten selbst auf Flohmärkten nach Messinggriffen gesucht.
Das war ihre Festung.
Und diese Festung wollte man wieder stürmen.
Aber das Seltsame lag nicht im Druck.
Das Seltsame lag im Grund.
Sinajda Petrowna liebte ihre Wohnung.
Sie war ihr Museum, ihr Tempel, ihr Podest.
Eine Zwei-Zimmer-Wohnung in einem „Stalinka“-Haus mit Stuck, in der jeder Teppich streng nach Feng-Shui lag und das Kristall im Schrank so dicht stand, dass man meinte, ein Niesen würde alles zum Einsturz bringen.
Sie hatte nie erlaubt, Salate zum Sohn zu bringen.
„Bei euch sind die Teller nicht die richtigen, da verdirbt der Geschmack“, sagte sie früher.
Und nun drängte sie selbst darauf.
Zum fünften Jahr in Folge, aber mit so einer Hartnäckigkeit — zum ersten Mal.
Im Flur knallte die Tür.
Pawel war gekommen.
Er trat in die Küche, schwer, breitschultrig, in einer Arbeitsjacke, die nach Frost und Metallspänen roch.
Er arbeitete als Schichtleiter in einer Metallbearbeitungshalle.
Seine Hände waren immer ein wenig grau, egal wie sehr er sie wusch, aber Elena liebte diese Hände.
Sie waren zuverlässig.
„Hat Mutter angerufen?“ — fragte er, ohne überhaupt zu grüßen.
Offenbar hatte der Gesichtsausdruck seiner Frau alles gesagt.
„Ja.“
„Sie sagte, sie wisse nicht, wohin mit dem Cholodez.“
„Am Einunddreißigsten ist sie hier.“
„Mit Übernachtung, wie es aussieht.“
Pawel ließ sich schwer auf den Stuhl fallen, der kläglich knarrte.
„Len, lass sie doch kommen.“
„Du weißt, bei ihr springt der Blutdruck, allein hat sie Angst.“
„Pascha, letzte Woche ist sie im Park Ski gelaufen.“
„Welcher Blutdruck?“
Elena stellte ihrem Mann einen Teller Suppe hin.
„Sie verheimlicht etwas.“
„Warst du in letzter Zeit bei ihr?“
„Vor zwei Wochen.“
„Ich habe Kartoffeln gebracht.“
„Ich bin aber nicht hoch in die Wohnung gegangen.“
„Sie ist selbst zum Eingang rausgeschossen, hat mir die Tüten abgenommen.“
„Sie meinte, sie mache gerade Großputz, die Böden seien nass, man solle nichts zertreten.“
Elena erstarrte mit der Kelle in der Hand.
„Großputz?“
„Sinajda Petrowna hat dich wegen nasser Böden nicht in die Wohnung gelassen?“
„Sie, die dich im Treppenhaus die Schuhe ausziehen lässt und Filzpantoffeln anziehen?“
„Ja.“
„Sie hatte es eilig irgendwohin.“
„Ganz… zerzaust.“
„Übrigens in einem neuen Mantel.“
„So einen habe ich bei ihr noch nie gesehen.“
„Bordeaux, mit Kragen.“
„Sie hat kein Geld für einen neuen Mantel, Pascha.“
„Letzten Monat hat sie uns um einen Zuschuss für die Nebenkosten gebeten.“
Pawel zuckte mit den Schultern und schob sich einen Löffel Suppe in den Mund.
„Vielleicht hat sie was zurückgelegt.“
„Len, such keine schwarze Katze.“
„Vielleicht will Mutter einfach ein Fest.“
„Sie wird alt.“
„Sie will Aufmerksamkeit.“
„Wir halten eine Nacht durch, wir sind doch keine Fremden.“
Er aß, und Elena sah auf den Wirbel auf seinem Kopf, der sich einfach nicht glatt legen wollte, und spürte, wie sich in ihr eine Saite spannte.
Weibliche Intuition ist eine unangenehme Sache.
Sie juckt wie eine Mücke in der Nacht.
Am nächsten Tag, dem neunundzwanzigsten Dezember, stand die Stadt im Stau.
Der Schnee fiel in großen, schweren Flocken und verwandelte sich unter den Rädern in grauen Matsch.
Elena ging früher von der Arbeit weg — angeblich, um noch Geschenke zu kaufen, in Wirklichkeit aber trugen ihre Beine sie von selbst in das Viertel, in dem die Schwiegermutter wohnte.
Sie hatte nicht vor zu spionieren.
Sie wollte nur… überprüfen.
Vielleicht kurz rein, vorab gratulieren, eine Schachtel Pralinen überreichen und in die Augen schauen.
Das Haus von Sinajda Petrowna stand monumental da, geschmückt mit Stuckgesimsen, von denen gefährliche Eiszapfen hingen.
Die Fenster der Schwiegermutter im dritten Stock waren dunkel.
„Seltsam“, dachte Elena.
„Um vier Uhr nachmittags schaut sie sonst immer Serien.“
Elena tippte den Code der Sprechanlage ein.
Niemand antwortete.
Sie wartete, bis eine Nachbarin mit einem Dackel aus dem Haus kam, und huschte hinein.
Im Treppenhaus roch es nach gebratenen Zwiebeln und nach irgendeinem billigen Tabak.
Die Tür der Schwiegermutter — massiv, noch in den Neunzigern mit Kunstleder bezogen — sah aus wie immer.
Elena hob den Finger über die Klingel, doch da hörte sie Geräusche hinter der Tür.
Da war keine Stille.
Da lief Musik.
Laut, rhythmisch, irgendein orientalischer Pop.
Und da war Gelächter.
Raues Männerlachen und helles Frauenlachen, überhaupt nicht wie das alte, klappernde Kichern von Sinajda Petrowna.
Elena zuckte zurück.
Vielleicht hatte sie sich im Stockwerk geirrt?
Nein.
Wohnung 34.
Das Schild war da.
Sie klingelte.
Die Musik wurde nicht leiser.
Sie klingelte lange, hartnäckig.
Hinter der Tür wurde es unruhig, die Musik brach ab.
„Wen bringt denn der Teufel da her?“ — dröhnte eine Männerstimme.
Nicht Paschas.
Fremd, rau, heiser.
Die Tür riss auf.
Auf der Schwelle stand ein Mann um die Vierzig, im Feinripp-Unterhemd und in Jogginghosen mit ausgebeulten Knien.
Dunkelhäutig, unrasiert, mit einem Goldzahn, der im Halbdunkel des Flurs aufblitzte.
„Was willst du, Herrin?“
Elena war so verdutzt, dass sie das Grüßen vergaß.
„Äh… wohnt hier Sinajda Petrowna?“
„Hier gibt’s keine Sinajda“, brummte der Mann.
„Falsche Adresse.“
„Wie, keine?“
„Das ist ihre Wohnung!“
„Ich bin ihre Schwiegertochter!“
Aus dem Flurinneren, in Pantoffeln schlurfend, tauchte eine korpulente Frau im Bademantel auf.
„Wer ist da, Alik?“
„So eine Frau.“
„Sagt, sie sei die Schwiegertochter der Besitzerin.“
Die Frau kniff die Augen zusammen und musterte Elena von oben bis unten — von den Lederstiefeln bis zur Mütze.
„Ach, die Schwiegertochter von Petrowna?“
„Die ist nicht da.“
„Sie ist ausgezogen.“
„Wohin ausgezogen?!“
„Woher soll ich das wissen?“
„Sie hat uns die Bude bis Mai vermietet, Geld genommen — drei Monate im Voraus — und ist abgehauen.“
„Hat gesagt, sie zieht zu den Kindern.“
„Wusstet ihr das etwa nicht?“
Der Boden unter Elenas Füßen schwankte.
„Sie lügen“, sagte sie leise.
„Sie konnte die Wohnung nicht vermieten.“
„Da sind ihre Sachen, ihr Kristall…“
„Den Kristall hat sie in Kisten gepackt und auf den Balkon gestellt“, sagte die Frau gleichgültig.
„Was geht’s uns an?“
„Wir haben bezahlt, Vertrag gibt’s, auch wenn er auf einer Serviette geschrieben ist.“
„So, Mädel, kein Durchzug hier, unser Plow wird kalt.“
Die Tür knallte ihr vor der Nase zu.
Elena stand auf dem schmutzigen Podest und starrte auf das Kunstleder.
Sinajda Petrowna hatte ihre kostbare Wohnung irgendwelchen Markthändlern vermietet?
Ihren „Tempel“ vermietet?
Und sie wollte bei ihnen wohnen, ohne ein Wort zu sagen?
„Du brichst nicht zusammen, wenn wir einmal bei dir Silvester feiern…“
Jetzt klang der Satz ganz anders.
Nicht „einmal“.
Und nicht „Silvester“.
Elena kam nach Hause zurück, als Pawel schon da war.
Er saß in der Küche und reparierte einen Toaster, stocherte mit einem Schraubenzieher in seinem Inneren herum.
„Wo warst du?“
„Mutter hat fünfmal angerufen.“
„Sagt, du gehst nicht ran.“
„Fragt, ob wir ein Klappbett haben.“
Elena zog schweigend den Mantel aus, hängte ihn an den Haken.
Sie ging in die Küche und setzte sich ihrem Mann gegenüber.
„Pascha, leg den Schraubenzieher hin.“
Er hob den Kopf und sah ihr blasses Gesicht.
„Was ist passiert?“
„Unfall?“
„Ist jemand krank?“
„Deine Mutter hat die Wohnung vermietet.“
Pawel erstarrte.
„Was?“
„Ich war dort.“
„Da wohnen irgendwelche Leute, Alik und seine Frau.“
„Sie sagten, Sinajda Petrowna hat Geld für drei Monate im Voraus genommen und gesagt, sie zieht zu den Kindern.“
„Also zu uns.“
„Für immer.“
Pawel stellte den Toaster langsam auf den Tisch.
Sein Gesicht, sonst ruhig und gutmütig, verdunkelte sich.
„Ist das irgendein Witz?“
„Sie hat doch Staub von diesem Parkett gepustet.“
„Kein Witz.“
„Sie hat das Kristall auf den Balkon geschafft.“
„Pascha, sie hat unsere Ruhe verkauft für… wofür?“
„Für Geld?“
„Warum braucht sie so viel Geld auf einmal?“
„Ich rufe sie jetzt an.“
Er griff nach dem Handy, doch Elena legte ihre Hand auf seine.
„Ruf nicht an.“
„Lass sie kommen.“
„Morgen ist der Dreißigste.“
„Sie soll kommen und alles selbst sagen.“
„Wenn wir jetzt am Telefon einen Skandal machen, wird sie lügen, sich rauswinden, sagen, ich hätte mir das ausgedacht, oder sie hat Blutdruck, oder Herz.“
„Sie soll mit ihren Sachen kommen.“
Am einunddreißigsten Dezember, um zehn Uhr morgens, klingelte es.
Vor der Tür stand Sinajda Petrowna.
Sie war nicht allein.
Neben ihr standen zwei riesige karierte Säcke, wie sie Händler tragen, und ein alter sowjetischer Koffer.
Sie selbst trug den bordeauxfarbenen Mantel, den Pawel gesehen hatte, und eine neue Nerzmütze, schief aufgesetzt.
„Na, begrüßt die Gäste!“ — bellte sie, doch ihre Augen huschten.
„Paschka, warum stehst du da?“
„Nimm die Taschen, schwer wie meine Sünden.“
„Da sind eingelegte Sachen, Marmeladen, Geschenke…“
Pawel hob die Säcke schweigend hoch.
Sie waren nicht wegen der Einmachgläser schwer.
Sie waren mit Kleidung vollgestopft.
Als alle in der Wohnung waren, senkte sich eine schwere Stille.
Sinajda Petrowna wieselte herum, zog den Mantel aus, lobte laut den Duft aus der Küche (obwohl es bisher nur nach kochendem Gemüse roch), aber niemand spielte mit.
„Schenkt der Mutter Tee ein!“ — platzte es schließlich aus ihr heraus, als sie sich im Wohnzimmer auf das Sofa plumpsen ließ.
„Ich bin fix und fertig, bis ich hergekommen bin.“
„Die Taxifahrer sind unverschämt, die Preise sind Wucher.“
Elena kam aus der Küche und wischte sich die Hände ab.
Sie blieb im Türrahmen stehen.
Pawel stand am Fenster, mit dem Rücken zum Zimmer, und sah in den verschneiten Hof.
„Sinajda Petrowna“, begann Elena leise.
„Warum haben Sie Winterzeug mitgebracht?“
„Alles Winterzeug?“
„Ich habe in der Tasche Ihren Lammfellmantel gesehen.“
Die Schwiegermutter verschluckte sich an der Luft.
„Na ja… es ist doch kalt.“
„Wer weiß, vielleicht gehen wir spazieren.“
„Und die Bettwäsche?“
„Drei Garnituren?“
„Auch zum Spazierengehen?“
Sinajda Petrowna wurde fleckig rot.
Sie zupfte am Kragen ihrer Bluse.
„Was soll das Verhör, Lena?“
„Ich bin zu meinem Sohn gekommen, um das Fest zu feiern!“
„Mama“, Pawel drehte sich um.
Seine Stimme klang dumpf, als käme sie aus einem Fass.
„Ich weiß von den Mietern.“
„Lena war dort.“
Die Stille begann zu klingeln.
Es schien, als könne man das Ticken der Uhr an der Wand hören.
Sinajda Petrowna sackte zusammen wie ein angestochener Ballon.
Die Schultern sanken, die Frechheit verschwand, übrig blieb nur eine alte, verängstigte Frau in einer grellen, albernen Bluse.
„Ihr hättet mich rausgeworfen“, sagte sie plötzlich und starrte auf den Boden.
„Wenn ihr es sofort gewusst hättet — ihr hättet mich rausgeworfen.“
„Oder hättet rumgeschrien.“
„Wer hätte dich rausgeworfen?“ fragte Pawel und trat einen Schritt näher.
„Wir?“
„Mama, bist du bei Sinnen?“
„Warum hast du die Wohnung vermietet?“
„Hast du Schulden?“
„Wird du erpresst?“
„Keine Schulden!“
Sie riss den Kopf hoch, in den Augen glitzerten wütende Tränen.
„Ich will einfach… einfach leben!“
„Wie ein Mensch!“
„Und wie hast du gelebt?“ wunderte sich Elena.
„Wie eine Maus habe ich gelebt!“
„Rente — ein Witz.“
„Nebenkosten — die Hälfte der Rente.“
„Medikamente — die zweite Hälfte.“
„Und ich… ich wollte mir die Zähne machen lassen!“
„Normale Zähne, nicht dieses Gebiss, das klappert wie Kastagnetten!“
Sie riss den Mund auf und klopfte mit dem Finger auf die obere Zahnreihe.
„Implantate wollte ich!“
„Der Arzt hat zweihunderttausend gerechnet.“
„Wo soll ich die hernehmen?“
„Soll ich dich bitten?“
„Du, Paschka, hast auch kein Gummigehalt, ihr zahlt die Hypothek fürs Datscha-Häuschen.“
„Und dann sind mir diese… Alik und Rosa über den Weg gelaufen.“
„Die haben sofort bar gezahlt, ein halbes Jahr im Voraus.“
„Da dachte ich: Ich wohne den Winter bei euch, mache die Zähne, und dann gehe ich zurück.“
„Rückt ein bisschen zusammen, wir sind doch keine Fremden!“
„Ich bin doch die Mutter!“
Elena setzte sich in den Sessel gegenüber.
Die ganze Wut war plötzlich weg, übrig blieb nur ein Gefühl von abgestoßener, mitleidiger Traurigkeit und zugleich — Verständnis.
Zähne.
Ganz normale menschliche Zähne.
Kein „Business“, keine „Investitionen“, keine Hilfe für „den armen Neffen“.
Nur der Wunsch, einen Apfel zu kauen, ohne Angst zu haben, dass das Gebiss herausfällt.
„Mama“, Pawel setzte sich neben sie aufs Sofa und nahm ihre Hand.
Ihre Hand war trocken, die Finger knochig.
„Warum hast du es nicht einfach gesagt?“
„Pascha, ich brauche Zähne.“
„Wir hätten uns was einfallen lassen.“
„Wir hätten einen Kredit aufgenommen.“
„Kredit!“ schnaufte sie und wischte sich die Nase mit dem Handrücken.
„Ihr seid doch sowieso verschuldet.“
„Und ich… ich wollte eine Überraschung.“
„Ich dachte, ich komme schön, mit einem Hollywood-Lächeln.“
„Und dieser Arzt… der sagte: erst das Zahnfleisch behandeln, dann Stifte einsetzen, dann drei Monate warten…“
„Kurz: Es hat sich gezogen.“
„Und das Geld hatte ich schon genommen.“
„Und den Mantel habe ich gekauft…“
„Dumm von mir.“
„Damit es mir vor dem Arzt nicht peinlich ist, im alten Daunenmantel dazustehen.“
Im Zimmer hing wieder Stille.
Aber jetzt war sie nicht klingend, sondern wattig, schwer.
„Und wo ist das Geld jetzt?“ fragte Elena sachlich.
„In den BH eingenäht“, brummte die Schwiegermutter.
„Die Hälfte habe ich schon für den ersten Schritt bezahlt.“
„Den Rest bewahre ich auf.“
Elena sah Pawel an.
Er wirkte ratlos.
Ein halbes Jahr mit der Mutter in einer Wohnung leben.
Mit ihrem Charakter, ihren ewigen Ratschlägen, dem lauten Fernseher.
Das war ein Urteil für ihr stilles Glück.
Aber sie auf die Straße setzen?
Mit Geld im BH und ohne Zähne?
„Also“, sagte Elena und stand auf.
„Die Lage ist natürlich katastrophal.“
„Sinajda Petrowna, Sie haben sich benommen… wie eine Abenteurerin.“
„Dumm und riskant.“
„Diese Alik und Rosa können die Wohnung so zerlegen, dass die Renovierung teurer wird als die Zähne.“
„Sie haben versprochen…“ wollte die Schwiegermutter anfangen.
„Auf Versprechen kann man drei Jahre warten.“
„Gibt es einen offiziellen Vertrag?“
„Nein.“
„Wir haben eine Quittung auf einem Zettel geschrieben.“
Elena verdrehte die Augen.
„Pascha, nach den Feiertagen fährst du hin, kontrollierst alles.“
„Du wechselst die Schlösser an einem Zimmer, sperrst dort die Wertsachen weg, wenn sie noch ganz sind.“
„Und du kontrollierst sie jede Woche.“
Sie ging zum Fenster und sah in das graue Wetter hinter dem Glas.
„Und Sie, Sinajda Petrowna, bleiben.“
„Aber mit Bedingungen.“
Die Schwiegermutter richtete sich auf, in den Augen erschien ein kämpferisches Funkeln.
„Mit welchen Bedingungen denn noch?“
„In deinem Haus stellst du Bedingungen auf!“
„Das ist mein Haus“, sagte Elena ruhig, aber hart.
Sie drehte sich um und sah der Schwiegermutter direkt auf den Nasenrücken.
„Und die Bedingungen sind: In der Küche bestimme ich.“
„Keine Ratschläge, wie ich Borschtsch koche oder wie ich Paschas Hemden bügle.“
„Sie kümmern sich um Ihre Zähne und… stricken.“
„Was soll ich?“
„Stricken.“
„Ich habe gesehen, Sie stricken tolle Socken.“
„Bei Pascha in der Werkhalle frieren die Männer.“
„Stricken Sie zehn Paar zum Verkaufen — dann haben Sie einen Zuschuss zur Rente.“
„Sie sitzen nicht herum und sägen nicht an uns.“
Sinajda Petrowna öffnete den Mund, um sich zu empören, doch sie sah ihren Sohn an.
Pawel schwieg, aber er sah seine Frau mit so einem Ausdruck an… von Dankbarkeit und Respekt, dass der Mutter die Worte im Hals stecken blieben.
„Na gut“, brummte sie.
„Socken, dann Socken.“
„Aber kauft vernünftige Wolle, keine Synthetik.“
Abend am Einunddreißigsten.
Den Tisch hatten sie doch ausgeklappt, dafür musste das Sofa an die Wand geschoben werden.
Der Weihnachtsbaum blinkte in bunten Lichtern und spiegelte sich im dunklen Fenster.
Auf dem Tisch stand Cholodez — genau die drei Kilo, die Sinajda Petrowna doch in Gläsern hergeschleppt hatte.
Er war ein bisschen trüb, mit Knoblauch in groben Stücken geschnitten, nicht so perfekt wie bei Elena, aber Pawel aß ihn mit Genuss und schmierte eine dicke Schicht Senf darauf.
Der Fernseher murmelte etwas über „Ironie des Schicksals“.
Sinajda Petrowna, bereits in einen Hausmantel umgezogen (den Elena ihr gegeben hatte), saß am Kopf des Tisches.
Sie sah müde aus, älter, ohne ihre übliche Rüstung aus Frechheit und Wichtigkeit.
Jetzt, ohne Make-up, mit dünnem Haar, wirkte sie einfach wie eine ältere Frau, die große Angst vor Einsamkeit und Alter hatte und eine Dummheit begangen hatte, um vor dieser Angst wegzulaufen.
„Schmeckt gut geworden, Lena“, sagte sie plötzlich und probierte den Salat „Mimosa“.
„Hast du die Zwiebeln überbrüht?“
„Hab ich“, nickte Elena.
„Richtig.“
„Ich habe immer gesagt: Die Bitterkeit muss raus.“
Pawel hob sein Champagnerglas.
„Na dann, verabschieden wir das alte Jahr.“
„Sollen alle Dummheiten darin bleiben.“
„Und alle Untermieter“, fügte Elena hinzu und stieß mit ihrem Mann an.
Sinajda Petrowna seufzte und klirrte mit ihrem Schnapsglas gegen ihre Gläser.
„Ach, kommt schon.“
„Dafür werden die Zähne gemacht.“
„Dann werde ich lächeln wie ein Filmstar.“
„Wirst du, Mama, wirst du“, lächelte Pawel.
In diesem Moment knallte draußen das erste Feuerwerk.
Bunte Lichtblitze erhellten das Zimmer und holten Gesichter hervor: Pawels müdes Gesicht, Elenas ruhiges Gesicht und Sinajda Petrownas verwirrt-glückliches Gesicht.
Elena sah die Schwiegermutter an und dachte, dass ein halbes Jahr natürlich lang ist.
Es wird Streit geben, Kränkungen und Belehrungen darüber, wie man richtig lebt.
Aber jetzt, in dieser Minute, spürte sie eine seltsame Wärme.
Als wäre ein riesiger, stachliger, unbequemer Stein, der über ihnen hing, heruntergefallen und hätte sich als kein Stein erwiesen, sondern nur als ein Sack Kartoffeln.
Schwer, staubig, aber ihrer.
„Pascha“, sagte Elena, als die Glockenschläge begannen.
„Die Wolle kaufe ich ihr gut.“
„Merinowolle.“
„Soll sie stricken.“
Sinajda Petrowna presste die Lippen zusammen, um das Zittern ihres Kinns zu verbergen, und griff nach den Sprotten.
„Merino…“
„Du sagst auch Sachen.“
„Nimm normale Schafwolle, die ist besser für die Gelenke.“
Sie feierten das neue Jahr.
Das Leben ging weiter — kompliziert, unerquicklich, ohne Glanz und Spezialeffekte, aber echt.
Und in diesem Leben musste man manchmal die Fehler anderer ertragen, um etwas Wichtigeres zu bewahren als Quadratmeter und Stille.
Menschlichkeit, wahrscheinlich.
Die Tage nach den Feiertagen zogen sich in einer trägen Folge dahin.
Die Wohnung, die an die Stille von Zweien gewöhnt war, füllte sich nun mit Geräuschen.
Sinajda Petrowna hustete morgens, rührte laut mit dem Löffel im Tee, schlurfte in Pantoffeln.
Aber das Erstaunlichste war: Sie hielt ihr Wort.
Sie mischte sich fast nicht in die Küche ein.
Am siebten Januar fuhr Pawel los, um die Wohnung der Mutter „zu überprüfen“.
Er kam zwei Stunden später zurück, wütend wie der Teufel, mit aufgesprungener Lippe.
Elena schnappte nach Luft und rannte nach dem Verbandskasten.
Sinajda Petrowna, als sie den Sohn sah, griff sich ans Herz (diesmal wirklich).
„Paschka!“
„Wer hat dich?!“
„Alik?!“
„Alik“, spuckte Pawel Blut ins Waschbecken.
„Die haben da ein Loch gemacht.“
„Qualm ohne Ende, irgendwelche dubiosen Typen.“
„Ich wollte sie rauswerfen, sie sind auf Prügelei losgegangen.“
„Mein Gott!“ heulte die Schwiegermutter.
„Man muss die Miliz!
Die Polizei!“
„Ich habe die Streife gerufen“, Pawel setzte sich, verzog vor Schmerz das Gesicht, während Elena die Schürfwunde mit Wasserstoffperoxid behandelte.
„Die haben wir rausgeschmissen.“
„Die Schlösser habe ich gewechselt.“
„Aber, Mama… da ist ein Saustall.“
„Die Tapete im Flur ist eingerissen, der Teppich mit Wein übergossen.“
„Und dein Kristall… ein paar Vasen sind auf dem Balkon zerbrochen, vermutlich als sie geraucht haben.“
Sinajda Petrowna sank auf den Stuhl.
Ihr Gesicht wurde grau.
Ihr Tempel.
Ihr Museum.
„Na und“, sagte sie plötzlich leise.
Pawel und Elena tauschten einen Blick.
„Mama, was ist los?“
„Na und, der Kristall“, wiederholte sie fester.
„Hauptsache, du lebst.“
„Und… die Dokumente zur Wohnung hatte ich bei mir.“
„Die Wände schrubben wir.“
„Die Tapete kleben wir neu.“
Sie sah Elena an.
Der Blick war gerade, ohne das übliche Hinterlistige.
„Len, hast du noch ein Stück Kuchen?“
„Gib mal.“
„Den Stress muss man wegessen.“
Elena schnitt ihr ein Stück ab.
Die Schwiegermutter kaute, verzog das Gesicht vor Zahnschmerz, aber aß.
„Wisst ihr“, sagte sie mit vollem Mund.
„Vielleicht lass ich diese Implantate.“
„Teuer, langwierig.“
„Ich mache mir eine normale Brücke.“
„Und mit dem restlichen Geld… Pascha, lass uns doch dein Auto reparieren.“
„Du hast gesagt, da klopfen die Stoßdämpfer.“
„Oder was klopft da bei dir.“
„Mama“, Pawel lächelte mit der aufgesprungenen Lippe.
„Iss.“
„Um die Stoßdämpfer kümmere ich mich selbst.“
„Und du machst die Zähne.“
„Wenn du dich schon auf dieses Abenteuer eingelassen hast, geh bis zum Ende.“
„Charakter muss man durchhalten.“
Elena sah sie an und verstand: Nichts war vorbei.
Alles fing erst an.
Die Renovierung in der Wohnung der Schwiegermutter, die Behandlung ihrer Zähne, Monate des Zusammenlebens.
Es würde schwer werden.
Es würde Reibung geben.
Aber „dumm“ oder „Idiotin“ würde sie sie in Gedanken nicht mehr nennen.
Weil sie hinter dieser „Schwiegermutter-Monster“-Fassade einen einfachen Menschen gesehen hatte, der sich in seinen Wünschen und Ängsten verstrickt hatte.
„Und die Socken habe ich schon angefangen“, berichtete Sinajda Petrowna plötzlich, als sie den Kuchen aufgegessen hatte.
„Blaue.“
„Und ich habe ein doppelt gestricktes Bündchen gemacht, damit sie nicht rutschen.“
„Morgen probierst du sie an, Pascha.“
Draußen fiel Schnee und bedeckte Aliks Spuren, die Taxispuren, die Spuren des alten Jahres.
In der Küche roch es nach Tee und Wasserstoffperoxid.
Das Leben ging weiter — durcheinander, mühsam, aber warm.
So, wie es sein sollte.
Ende.
