Ich legte die letzte Tomate in die Schüssel und hörte, wie Marja Iwanowna wieder zu sprechen begann – mit genau dieser Stimme, mit der man einem begriffsstutzigen Menschen normalerweise etwas Offensichtliches erklärt.
— Serjosch, du hättest dir eine bessere Frau suchen sollen.
Du bist doch bei mir – Gold wert.
Sergej saß mir gegenüber und hatte die Nase in der Zeitung.
Er zuckte mit den Schultern.
Er hob nicht einmal den Blick.
Ich stand am Tisch und hielt die vom Saft glitschige Schüssel in den Händen.
Unter dem Vordach brummte eine Hornisse, der Tisch klebte vom gestrigen Marmeladenrest.
Zu meinen Füßen wühlte Petja – er baute aus dem Baukasten eine Straße und schnaufte konzentriert.
Dann stand er auf, nahm sein Auto und ging schweigend zum Gartentor.
Also hatte er es gehört.
Marja Iwanowna schloss die Augen, als wäre sie von mir allein durch die Tatsache meiner Existenz schon erschöpft.
— Olja, und du bist als Hausfrau immer noch zu nichts zu gebrauchen…
Ich stellte die Schüssel etwas schärfer auf den Tisch, als ich wollte.
— Soll ich Ihnen Tee einschenken? — fragte ich ruhig.
Hinter dem Zaun wurde die Nachbarin still – Sinka, oder wie sie hieß.
Sie hörte bestimmt zu.
Wissen Sie, ich hatte schon achtmal gehört, was für ein Nichts ich bin.
Vielleicht reicht’s?
Aber laut sagte ich nichts.
Ich wischte mir die Hände an der Schürze ab und ging in die Küche.
Kaltes Wasser prasselte ins Spülbecken und übertönte die Stimmen vom Hof.
Ich schnitt Zwiebeln und versuchte nicht zuzuhören.
Aber Marja Iwanowna sprach laut – als ob extra, damit ich es hörte.
— Ein Haus zu führen ist nicht dasselbe wie nur Geschirr zu spülen, verstehen Sie…
Sergej kam in die Küche und rieb sich den Nacken.
— Mama nörgelt, du achte nicht drauf.
Was willst du von ihr erwarten, du kennst sie doch…
Ich sah ihn an.
Er stand in der Tür und zupfte am Hemdsaum.
Er wich meinem Blick aus.
— Serjosch, hast du überhaupt gehört, was sie gesagt hat?
Er zögerte.
— Na ja, ich hab’s gehört.
Mama ist eben so.
Nimm’s dir nicht zu Herzen.
Er drehte sich um und ging.
Ich drehte das Wasser wieder auf – stärker, als nötig.
Meine Finger wurden vor Kälte taub.
Draußen am Fenster hörte man Sinkas Stimme:
— Olja, ist es bei euch wieder heiß her?
Halt durch!
Alle sehen es.
Alle hören es.
Niemand tut etwas.
Ich drehte den Hahn zu.
Ich wischte mir die Hände ab.
Ich dachte: Und wenn ich einfach gehe?
Würde es überhaupt jemand merken?
Marja Iwanowna rief durch die Tür:
— Olja, schenk Tee ein, du bist doch die Hausfrau!
Ich atmete langsam aus.
Petja saß auf der Schaukel und zog mit dem Rad seines Autos Kreise in den Boden.
Ich setzte mich neben ihn und strich ihm über die Schulter.
— Mama, — er sah zu mir auf, — warum spricht Oma so laut?
Ist „schurum-burum“ etwas Schlechtes?
Ich nahm ihn in den Arm.
— Nein, Erwachsene werden manchmal einfach müde.
Er nickte und vertiefte sich wieder in sein Auto.
Sinka kam näher und reichte mir ein Glas Wasser.
— Trink was, Olja.
Es ist doch heiß.
Ich nahm es und trank einen Schluck.
Das Wasser war warm, direkt aus dem Hahn.
— Weißt du, Olja, — Sinka setzte sich auf die Bankkante, — als mein Mann noch lebte, habe ich das mit seiner Mutter auch ertragen.
Ich dachte immer: Man muss es aushalten, es ist ja Familie.
Und später habe ich mich jahrelang dafür gebissen.
Du bist gut.
Vergiss dich selbst nicht.
Sie klopfte mir auf die Hand und ging.
Ich saß da und sah die staubige Schaukel an.
Der Sand unter meinen Füßen war warm.
Irgendwo hinter dem Zaun rief Marja Iwanowna wieder – irgendwas wegen dem Abendessen.
Ertragen ist nicht Pflicht.
Dieser Gedanke klang so klar, als hätte ihn jemand laut ausgesprochen.
Ich stand auf und ging zurück zum Haus.
Am Abend schnitt ich Tomaten für den Salat.
Sergej saß in der Ecke und scrollte am Handy.
Marja Iwanowna redete im Flur – laut, demonstrativ.
— Ja, ich hab ihnen alles direkt gesagt.
Wenn ich so eine Tochter hätte, würde sie mich auf Händen tragen, und hier – ein leeres Nichts.
Ich erstarrte.
Das Messer rutschte mir aus den Fingern und fiel auf den Tisch.
Tomatenfleisch klebte an meiner Handfläche.
Ein leeres Nichts.
Ich hob das Messer langsam auf.
Ich legte es zurück.
Wissen Sie, es reicht.
Sergej hob den Blick.
— Olja, was ist los?
Ich sah ihn an.
Dann sah ich zur Tür, hinter der seine Mutter stand.
— Nichts, — sagte ich leise.
— Gleich wird alles.
Sie saßen auf der Terrasse.
Marja Iwanowna sortierte ihr Strickzeug, Sergej starrte aufs Handy.
Ich ging hinaus und stellte mich an den Tisch.
— Marja Iwanowna, — begann ich ruhig, — in den letzten drei Jahren haben Sie mich achtmal eine schlechte Hausfrau genannt.
Warum kommen Sie jedes Mal, wenn Ihnen hier alles nicht passt?
Sie hob den Kopf und schnippte mit den Fingern.
— Was bildest du dir ein?
— Ich erlaube mir zu fragen.
Wissen Sie, das ist mein Haus.
Meine Datscha.
Und ich bin es leid, das zu ertragen.
Sergej legte das Handy weg.
— Olja, Mama meint das doch nicht extra…
Ich drehte mich zu ihm um.
— Serjosch, du bist erwachsen.
Ich will Unterstützung.
Nicht Schatten.
Er öffnete den Mund.
Er schloss ihn wieder.
Er sah seine Mutter an.
Mich.
— Verstehst du, ich kann nicht mehr.
Entweder ihr respektiert meine Regeln, oder ihr geht.
Pause.
Marja Iwanowna sah mich an, als wäre ich verrückt geworden.
Ich nahm die Decke vom Stuhl und ging ins Schlafzimmer.
Ich knallte die Tür nicht – ich schloss sie einfach leise.
Ich legte mich aufs Bett und starrte an die Decke.
Meine Hände zitterten.
Ich habe es getan.
Ich habe es wirklich getan.
Am Morgen wachte ich von Schritten auf.
Sergej packte seine Sachen.
Ich ging in die Küche.
Er stand am Tisch und hielt seine Jacke in den Händen.
— Du meinst das also ernst? — fragte er.
— Ja.
Er nickte.
Er blickte an mir vorbei.
— Mama hat gesagt, sie fährt zu ihrer Schwester.
Ich bringe sie hin.
— Gut.
— Und ich… — er stockte.
— Ich fahre vorerst auch.
Ich muss nachdenken.
Ich sagte nichts.
Marja Iwanowna kam mit dem Koffer heraus.
Sie sah auf mich herab.
Sie sagte nichts.
Sie schlug die Autotür zu.
Sergej setzte sich ans Steuer.
Er startete den Motor.
Er drehte auf dem Schotterweg und fuhr los.
Ich blieb auf der Veranda stehen.
Ich hörte, wie das Geräusch des Autos leiser wurde.
Stille.
Ungewohnt.
Beängstigend.
Und irgendwie richtig.
Petja kam eine Stunde später vom Spielplatz zurück.
Er kam zu mir, setzte sich schweigend auf meinen Schoß und legte den Kopf an meine Schulter.
— Mama, darf man hier spielen?
Ich umarmte ihn.
— Hier darf man jetzt alles sein, was man will.
Er nickte und rannte wieder davon.
Ich saß auf dem Weg und sah das Haus an.
Es wirkte groß, leer.
Frei.
Mir liefen Tränen über die Wangen.
Aber sie brannten nicht.
Sie liefen einfach.
Ich habe mich für mich entschieden.
Am Abend stellte ich den Wasserkessel auf.
Ich holte eine Schüssel mit Walderdbeeren heraus – die Beeren waren schon leicht angefault.
Ich wusch meine Hände unter kaltem Wasser.
Draußen am Fenster huschte Sinka vorbei.
— Na, ist es bei euch jetzt ruhig?
Ich lächelte.
— Ja.
Jetzt gelten hier meine Regeln.
Nicht perfekt – aber meins.
Sie nickte und ging.
Ich sah mein Spiegelbild im Fensterglas.
Ein müdes Gesicht.
Nasse Augen.
Aber da war noch etwas anderes – etwas Neues.
Vielleicht ist es Zeit, nicht mehr auf perfekte Beziehungen zu warten.
Jeder hat seinen eigenen Garten.
Sein eigenes Unkraut.
Ich goss mir Tee ein.
Ich setzte mich ans Fenster.
Zum ersten Mal seit langer Zeit machte ich mir keine Vorwürfe mehr.
ENDE.
