— Mutter, wie lange wird das noch dauern?
Wirst du mir das mein ganzes Leben lang in Erinnerung rufen? — antwortete Masha, beleidigt.
— Nicht das ganze Leben, nur solange Oma bei uns wohnt.
Wenn sie nach draußen geht, wird sie sich verlieren und…
— Und sie wird irgendwo sterben, und wir werden mit dem Gefühl der Schuld leben…
Mutter, aber vielleicht wäre es besser so? — fragte Masha herausfordernd.
— Was willst du damit sagen? — verstand die Mutter nicht.
— Lass sie gehen und sich verlieren.
Du hast doch selbst gesagt, dass du es satt hast, dich um sie zu kümmern.
— Wie kannst du so etwas sagen?
Sie ist meine Schwiegermutter, keine Blutsverwandte, aber für dich ist sie deine Oma.
— Oma? — Masha verengte die Augen, so wie sie es immer tat, wenn sie wütend wurde.
— Und wo war Oma, als ihr Sohn uns verlassen hat?
Als sie sich weigerte, mit mir zu bleiben?
Mit ihrer eigenen Enkelin?
Hat sie Mitleid mit dir gehabt, als du versuchtest, Geld zu verdienen, indem du überall arbeitest, wo du konntest?
Sie hat dich sogar beschuldigt, dass Papa wegen dir weggegangen ist…
— Hör sofort auf! — rief die Mutter.
— Ich hätte dir all das nicht sagen sollen.
— Seufzte tief.
— Ich habe dich schlecht erzogen, wenn du kein Mitgefühl für die Menschen in deiner Nähe, für deine Verwandten hast.
Ich habe Angst.
Wenn ich alt werde, wirst du mich dann genauso behandeln?
Was ist mit dir passiert?
Du warst immer ein gutes Mädchen.
Du konntest nicht an einem Kätzchen oder einem verlassenen Welpen vorbeigehen, ohne es nach Hause zu bringen.
Aber Oma ist kein Hund… — Mutter schüttelte erschöpft den Kopf.
— Und sie wurde bereits bestraft.
Dein Vater hat nicht nur uns, sondern auch sie verlassen.
— Mutter, geh zur Arbeit, du bist spät dran.
Ich verspreche, dass ich die Tür abschließe. — Masha sah ihre Mutter mit einem gewissen Schuldgefühl an.
— Gut, sonst werden wir Dinge sagen, die wir bereuen werden… — aber die Mutter rührte sich nicht von der Stelle.
— Mutter, verzeih mir, aber es fällt mir schwer, dich anzusehen.
Du bist nur noch Haut und Knochen.
Du bist erst vierzig, aber gehst gebeugt wie eine Alte, kannst dich kaum noch bewegen.
Du bist immer müde.
Warum schaust du mich so an?
Wer sonst wird dir die Wahrheit sagen, wenn nicht deine eigene Tochter? — Masha erhob die Stimme, ohne es zu merken.
— Danke.
Pass auf, dass du das Gas nicht anmachst und das Wasser im Bad nicht offen lässt.
— Genau das sage ich auch, wir leben mit ihr wie Gefangene.
Ohne eigenes Leben.
Mutter, lass uns sie in ein Altenheim bringen.
Dort wird sie ständig betreut.
Sie versteht ohnehin nichts mehr…
— Fang nicht wieder damit an! — unterbrach die Mutter sie.
— Es wäre besser für alle, und vor allem für sie, — fuhr Masha fort, ohne die immer größere Irritation in der Stimme ihrer Mutter zu bemerken.
— Ich will dich nicht mehr hören.
Ich werde sie nirgendwohin bringen.
Wie lange hat sie noch zu leben?
Sie soll zu Hause bleiben…
— Sie wird uns beide überleben.
Geh zur Arbeit.
Ich gehe nirgendwo hin, ich schließe die Tür ab, ich verspreche es, — wiederholte Masha, wütend.
— Verzeih mir.
Ich habe dir zu viel aufgebürdet…
Alle Kinder sind frei, und du musst dich um Oma kümmern.
Sie sprachen, ohne zu bemerken, dass die Tür zum Zimmer der Oma offen war.
Natürlich hatte sie alles gehört, aber wahrscheinlich verstand sie es nicht und würde sowieso in ein paar Minuten alles vergessen.
Die Mutter ging zur Arbeit, und Masha betrat ihr früheres Zimmer, in dem jetzt Oma lebte.
— Oma, brauchst du etwas? — fragte sie.
Omas Blick war ausdruckslos.
— Komm, ich gebe dir ein Bonbon, — sagte Masha, half ihr aufzustehen und führte sie in die Küche.
— Wer bist du? — fragte Oma, mit leeren Augen.
— Trink deinen Tee, — seufzte Masha und legte ein Bonbon vor Oma.
Oma liebte Süßigkeiten.
Sie und Mama versteckten sie vor ihr und gaben ihr nur eins zum Tee.
Masha beobachtete sie, wie sie langsam die bunte Verpackung öffnete.
Ihr dünnes, graues Haar bedeckte kaum ihre blasse Kopfhaut.
Masha wandte ihren Blick ab.
Früher färbte Oma sich die Haare und machte sich eine voluminöse Frisur.
Sie zupfte ihre Augenbrauen in Bögen, schminkte ihre Lippen mit knalligem Lippenstift.
Sie erinnerte sich an den süßen Duft von Omas Parfüm.
Die Männer schauten ihr nach, bis ihr Verstand zu versagen begann.
Masha konnte nicht genau sagen, was sie für ihre Großmutter empfand: Mitleid, Mitgefühl, Ekel?
Ein kurzer Klingelton riss sie aus ihren Gedanken.
Wahrscheinlich hat Mama etwas vergessen, – sagte Masha und ging zur Tür.
Doch im Türrahmen stand nicht ihre Mutter, sondern ihr Freund Serghei, ein älterer Schüler aus der Schule.
Mama missbilligte ihre Freundschaft, also versuchte er immer, nur dann zu kommen, wenn sie nicht zu Hause war.
Hallo.
Warum bist du so früh hier?
Mama ist gerade weggegangen, – flüsterte Masha.
Ich weiß.
Sie hat mich nicht bemerkt.
Milla! – rief die Großmutter aus der Küche.
Wer ist Milla? – fragte Serghei.
So nennt sie meine Mutter.
Sie hält sie für ihre Tochter.
Jetzt muss ich sie zurück ins Zimmer bringen.
Geh ins Bad und bleib da ruhig, – drängte Masha ihn zur Badezimmertür.
Da ist niemand.
Masha trat in die Küche und sah eine leere Tasse und eine Bonbonverpackung auf dem Tisch.
Ich will Tee, – sagte die Großmutter.
Aber… – Masha wusste, dass jede Erklärung sinnlos war.
Die Großmutter vergaß schnell alles, was passierte, besonders die jüngsten Ereignisse.
Aber sie erinnerte sich gut an die ferne Vergangenheit.
Oft verwechslte sie alles, erkannte Masha und ihre Mutter nicht.
Doch manchmal hatte sie Momente der Klarheit, die kurz und selten waren.
Masha konnte nicht herausfinden, ob die Großmutter nur so tat, als hätte sie vergessen, um noch ein Bonbon zu bekommen, oder ob sie wirklich nicht mehr wusste, dass sie gerade Tee getrunken hatte.
Wer konnte das schon wissen?
Seufzend stellte sie ihr erneut eine Tasse Tee und ein Bonbon hin.
Die Großmutter kämpfte lange mit ihren unsicheren Fingern, um die Verpackung zu öffnen.
Als der Tee getrunken war, führte Masha sie zurück ins Zimmer und setzte sie aufs Bett.
Jetzt schlaf, – sagte sie und schloss die Tür.
Serghei kam aus dem Bad.
Kann ich jetzt raus?
Ja.
Komm in die Küche, – sagte Masha und überprüfte noch einmal, ob die Tür der Großmutter gut verschlossen war.
Sie setzten sich an den Tisch, legten ihre Köpfe zusammen und hörten Musik auf dem Telefon, teilten sich ein Paar Kopfhörer.
Masha schloss die Augen und nickte sanft im Takt der Musik.
Sie bemerkte nicht, als die Großmutter an ihnen vorbeiging und in den Flur ging…
Als Masha Serghei hinausbegleiten wollte, sah sie, dass die Haustür weit offen stand.
Sie rannte ins Zimmer der Großmutter, aber es war leer.
Die Tür… Ich habe vergessen, die Tür zu schließen.
Sie ist weg.
Mama wird denken, dass ich es absichtlich gemacht habe, – sagte Masha fast weinend.
Warum sollte sie das denken? – fragte Serghei.
Verstehst du nicht?
Ich habe gerade heute gesagt, dass sie besser weggehen und sich verlieren sollte.
Mama wird denken, dass ich die Tür absichtlich offen gelassen habe, aus Bosheit.
Okay, zieh dich an, wir gehen sie suchen.
Sie kann nicht weit gekommen sein, – sagte Serghei.
Masha schaute zum Garderobenständer – der Mantel der Großmutter war immer noch da.
Und die Stiefel auch.
Was?!
Ist sie nur im Morgenmantel und mit Hausschuhen rausgegangen? – sagte Masha entsetzt und sah Serghei an.
Vielleicht ist sie zu den Nachbarn gegangen?
Sie ist in den Flur gegangen und hat ihre Wohnung nicht wiedergefunden…
Ich gehe nach draußen, du schaust bei den Nachbarn, – sagte Serghei und rannte die Treppe hinunter.
Masha klingelte an einigen Türen, aber niemand antwortete.
Da sie keinen Sinn mehr darin sah, es noch einmal zu versuchen, rannte sie nach draußen.
Serghei suchte überall, schaute unter Sträuchern, neben den Schaukeln auf dem Spielplatz…
Sie ist nirgendwo.
Lass uns die Höhlen in der Nähe überprüfen.
Du geh nach rechts, ich gehe nach links.
Wer sie zuerst findet, ruft den anderen.
Wir treffen uns hier, – befahl Serghei und lief schnell los.
Masha rannte bis zur Bushaltestelle.
Die Großmutter war nirgends zu finden.
Wie viel Zeit war vergangen, seit sie weggegangen war?
Eine halbe Stunde?
Vierzig Minuten?
Wie weit hätte sie mit Hausschuhen und einem Morgenmantel gehen können?
Wir müssen die Polizei anrufen, – sagte sie.
Warte.
Denk nach, wo ging sie gerne hin?
Worüber sprach sie am häufigsten? – fragte Serghei, keuchend.
Masha hielt einen Moment inne, konnte sich aber nichts Konkretes erinnern.
Sie zuckte mit den Schultern.
Okay, dann erweitern wir das Suchgebiet.
Du gehst zur Schule, ich gehe in die andere Richtung, – sagte er und winkte mit der Hand.
Auf den Straßen brannten nicht alle Laternen.
Masha eilte durch die dunklen Gegenden.
Es schien ihr, als ob sich jemand in den Büschen versteckte.
Als sie sich der Schule näherte, erinnerte sie sich an eine Geschichte, die die Großmutter erzählt hatte.
In ihrer Kindheit hatte sie ein Heft im Klassenzimmer vergessen und war zurückgegangen, aber der Hausmeister hatte die Schultür abgeschlossen.
Die Großmutter sprang aus dem Fenster im Erdgeschoss und hätte sich fast das Bein gebrochen.
Auch wenn die Großmutter nicht in dieser Schule gelernt hatte, erzählte sie immer wieder diese gleiche Geschichte, wenn sie an der Schule vorbeiging.
Masha schob das Tor auf – es war nicht abgeschlossen.
Die Schule war im Buchstaben „P“ gebaut.
Sie umging den ersten Flügel des Gebäudes und sah eine Gruppe von Jungen.
Sie lachten über jemanden.
„Die Großmutter!“ – erkannte Masha und rannte zu ihnen.
Die Großmutter stand mitten im Hof, in ihrem graublauen Morgenmantel.
Einer der Jungen hielt ihr ein Stück Verpackungspapier hin.
Als die Großmutter die Hand ausstreckte, um zu greifen, was sie für ein Bonbon hielt, zog er sie plötzlich zurück, und die anderen brachen in Gelächter aus.
Ha-ha!
Willst du ein Bonbon?
Sieh dir mal an, wie sie guckt!
Lasst sie in Ruhe! – schrie Masha.
Die Jungen drehten sich zu ihr um.
Sieh mal, da kommt noch eine!
Wer bist du?
Ihre Enkelin?
Bist du auch aus dem Heim abgehauen?
Du bist aber wirklich hübsch!
Willst du ein Bonbon? – der Junge mit der Verpackung kam auf Masha zu.
Die anderen hinter ihm lachten und kamen näher.
Masha trat zurück.
Die Jungen hatten sie umzingelt und blockierten sie von der Großmutter.
Jetzt lachten sie nicht mehr.
Sie starrten sie mit frecher Miene an, spürten ihre Macht.
Masha lehnte sich an den Eisenzaun.
Das Tor war weit weg.
Wie auf ein Zeichen stürmten die Jungen auf sie zu.
Masha versuchte, sie zu schlagen, sie fernzuhalten, aber es waren drei.
Einer packte ihre Hände, die anderen drängten sie zum Zaun und hielten sie fest.
Sie berührten sie, um zu entscheiden, wer der Erste sein würde…
Geh weg von ihr! – ertönte ein lauter Ruf.
Es war Serghei.
Zwei der Jungen zogen sich zurück, aber der dritte hielt sie immer noch fest.
Serghei sprang ins Getümmel.
Masha schlug den Jungen, der sie hielt, dieser stöhnte und ließ sie los.
Sie griff ein Brett vom Boden und schlug es dem Rücken eines Jungen, der fluchte und sich wütend zu ihr umdrehte.
Masha rannte zum Tor.
Mädchen, komm zu uns!
Wir haben die Polizei angerufen! – hörte sie eine Stimme von hinter dem Zaun.
Ein Mann und eine Frau standen dort.
Als die Jungen das Wort „Polizei“ hörten, rannten sie davon.
Masha drehte sich zu Serghei um.
Fertig, alles ist gut.
Lass uns die Großmutter holen und nach Hause gehen, – sagte er.
Masha umarmte ihre Großmutter.
Wer bist du?
Ich warte auf Boris, er kommt jetzt von der Schule…
Großmutter, Boris hat die Schule schon lange beendet.
Komm nach Hause.
Mit Mühe überzeugten sie sie, mit ihnen zu gehen.
Zu Hause kümmerte sich Masha um sie, fütterte sie und legte sie hin.
Du warst mutig, – sagte Serghei.
Wenn du nicht gewesen wärst… – flüsterte sie.
Dann, allein in der Küche, erkannte Masha, dass das Leben nicht nur darum ging, was man wollte, sondern auch darum, was man tun musste…
Masha blieb in der Küche, immer noch zitternd von allem, was passiert war.
Schließlich war die Großmutter gefunden worden, aber der Gedanke, dass sie sie für immer hätte verlieren können, ließ sie nicht los.
Was hätte sie getan, wenn sie sie nicht gefunden hätte?
Was, wenn ihre Mutter nach Hause gekommen wäre und die Wohnung leer vorgefunden hätte, ohne die Großmutter?
Sie schämte sich für die Worte, die sie vorhin gesagt hatte.
Natürlich war die Großmutter eine Last.
Es war schwer, sich um sie zu kümmern, die Freizeit aufzugeben, immer ein Auge auf sie zu haben.
Aber sie hätte an jenem Abend auf der Straße sterben können…
Und was dann?
Wie hätte sie mit diesem Gedanken leben können?
Eine Träne rollte über ihre Wange.
Sie erinnerte sich daran, wie ihre Mutter sich um ihre echte Großmutter gekümmert hatte, die an Krebs erkrankt war.
Zwei ganze Jahre, Tag für Tag, ohne sich zu beschweren.
Masha war erst fünfzehn Jahre alt.
Sie hatte noch ihr ganzes Leben vor sich.
Sie hatte Zeit, Spaß zu haben, frei zu sein.
Aber die Großmutter?
Wie viel Zeit blieb ihr noch?
Vielleicht war alles, was geschah, keine Strafe, sondern eine Lektion?
Vielleicht testete Gott ihre Geduld, lehrte sie, besser zu werden, dankbar zu sein für ihre Gesundheit, für ihre Jugend?
Während sie über all das nachdachte, bemerkte sie nicht, wann ihre Mutter nach Hause kam.
— Bist du schon wach? Ist alles in Ordnung? — Ihre Mutter setzte sich erschöpft auf den Stuhl neben ihr.
— Ja, es ist gut… Möchtest du Tee? — fragte Masha.
— Ja, bitte…
Masha stellte zwei Tassen Tee und zwei Bonbons auf den Tisch.
Ihre Mutter hob eine Augenbraue.
— Bonbons?
Sie schauten sich an und brachen beide in Gelächter aus.
Sie lachten und konnten nicht aufhören.
Masha fühlte, dass sie in dieser Nacht gewachsen war, dass sie reifer geworden war.
Jetzt verstand sie, was es heißt, sich um jemanden zu kümmern.
Sie verstand, warum ihre Mutter die Großmutter nicht aufgegeben hatte, obwohl es schwer war.
Die Großmutter blieb in ihrer eigenen Welt, verloren zwischen Erinnerungen, zwischen Realität und Vergangenheit.
Aber vielleicht war es besser so?
Vielleicht war Demenz auf eine Weise ein Segen für diejenigen, die sich ihrer Vergangenheit nicht stellen könnten?
Dann erinnerte sie sich an ein Zitat, das sie einmal gelesen hatte:
„Vielleicht ist Demenz ein Segen für diejenigen, die sich ihrer Vergangenheit nicht in die Augen sehen können.“
— Colleen McCullough.
Wenn dir die Geschichte gefallen hat, vergiss nicht, sie mit deinen Freunden zu teilen!
Gemeinsam können wir die Emotion und Inspiration weitertragen.
