Der Bus ruckelte ein paar Mal heftig und blieb stehen.
Der Fahrer sprang aus dem Führerhaus, zuckte mit den Schultern und rief:
— Endstation! Der Bus fährt nicht mehr.
Die Fahrgäste begannen lautstark zu protestieren.
Der Fahrer hob die Hände, um zur Ruhe zu mahnen:
— Liebe Leute, ich rufe gleich einen Ersatzbus. Wer kann, geht zu Fuß — es sind nur sechs Kilometer bis zum Dorf. Und wer bleibt, sei gewarnt: Die Heizung funktioniert nicht.
Eine unscheinbare Frau sagte laut:
— Was ist das für ein Lärm? Es wurde doch gesagt — wer kann, geht. Wem es zu schwer ist, der bleibt.
Sie warf sich einen abgetragenen Rucksack über die Schulter und ging hinaus.
Draußen wirbelte leichter Schneefall, die Kälte war noch erträglich.
Rita — so hieß die Frau — machte sich entschlossen auf den Weg.
„Eine Stunde schaffe ich“, dachte sie und warf einen Blick auf ihr altes Handy.
Doch bald änderte sich alles.
Ein scharfer Wind kam auf, ein Schneesturm begann.
Der Schnee peitschte in dicken Flocken, die Straße war verschwunden — man konnte nicht mehr erkennen, wo Asphalt und Straßenrand waren.
Rita blieb stehen und sah sich um.
Der Bus war bereits hinter der weißen Wand des Sturms verschwunden.
Die Richtung war unklar.
Ihre Füße versanken bis zu den Knien im Schnee.
„Was soll ich tun?“ fragte sie sich verzweifelt.
Es dämmerte schnell.
Die Frau schaltete die Taschenlampe ihres Handys ein, aber sie ging sofort wieder aus.
Verzweifelt bemerkte sie in der Ferne ein Licht.
„Ein Dorf!“, freute sich Rita und sammelte ihre letzten Kräfte.
Sie erreichte ein kleines Häuschen am Rande des Dorfes.
Es stand allein, die Fenster waren mit Läden verschlossen.
Mit Mühe kam sie zur Veranda und klopfte an die Tür:
— Bitte lassen Sie mich rein… — flüsterte sie mit gefrorenen Lippen.
Keine Antwort.
Sie drückte die Klinke — die Tür gab nach.
Drinnen roch es nach Kälte und Feuchtigkeit.
„Hoffentlich zieht kein Wind durch“, dachte sie und trat ein.
Sie zündete eine gefundene Petroleumlampe an und sah sich um.
Im Raum stand ein Ofen, daneben ein Eimer mit Spänen und Holz.
Rita machte Feuer und wärmte ihre Hände.
„Gott sei Dank, ich werde nicht erfrieren“, seufzte sie erleichtert.
Rita war Waise und im Heim aufgewachsen.
Später wurde sie Malerin und Verputzerin, heiratete einen Bauernjungen.
Mit ihrem Mann lebte sie gut, sie arbeiteten und zogen einen Sohn groß.
Als der Sohn zum Wehrdienst ging, zog Rita in die Stadt — sie wollte Geld für seine Hochzeit verdienen, denn er hatte eine Braut gefunden.
Doch das Glück war ihr nicht hold.
Eines Tages riefen sie aus der Gemeindeverwaltung an — das Haus war abgebrannt, Mann und Sohn waren im Rauch erstickt.
Rita kam zurück — es war nur noch Asche übrig.
Sie schrie so laut, dass sie diesen Schrei ein Leben lang nicht vergaß.
Die Nachbarn boten ihr eine Unterkunft an, der Bürgermeister ein Übergangszuhause.
Aber die Frau war wie verrückt geworden: Jeden Tag ging sie zu den Gräbern, streifte durch die Asche.
Schließlich zog sie in die Stadt.
Arbeit fand sie nicht — es kamen viele Gastarbeiter, und ihre Gesundheit ließ nach — das Herz machte Probleme, sie hatte Atemnot.
So begann sie zu vagabundieren — sie bettelte, übernachtete, wo es gerade ging.
Die Jahre vergingen wie im Flug.
Und nun entschied sie sich, in das Heimatdorf ihres Mannes zurückzukehren — vielleicht würde man ihr helfen.
So landete sie in dem kaputten Bus.
Als es im Haus warm wurde, legte sich Rita auf die Ofenbank und schlief sofort ein.
Am Morgen weckte sie ein Sonnenstrahl, der durch die Läden drang.
Das Feuer im Ofen war längst erloschen, im Raum war es kalt geworden.
Rita holte Brot und Saft aus dem Rucksack und frühstückte.
Sie trat aus dem Haus und bemerkte Spuren auf der Veranda — Kinderspuren, vermutlich von Filzstiefeln.
Auf der Stufe lag ein leuchtend roter Fäustling mit einem Schneeflockenmuster.
„Seltsam, jemand war vor mir hier“, dachte Rita.
Die Spuren führten hinter das Haus, aber dann endeten sie.
Also folgte sie frischen Reifenspuren eines Fahrzeugs.
Nach ein paar Minuten stand sie vor dem Kirchentor.
Im Hof stand ein alter Bus, die Kirchentür war leicht geöffnet.
Rita trat ein.
Drinnen standen Gerüste, zwei Männer verputzten die Wand.
Vom beheizten Boden stieg angenehme Wärme auf.
— Nicht so, Vater, so muss man es machen! — sagte einer.
Der Priester versuchte es nachzumachen, aber der Putz fiel krachend zu Boden.
— Ach, das ist nichts für mich, — seufzte er.
— Geben Sie nicht auf, Vater! — beruhigte ihn der Helfer.
Der Priester bemerkte Rita:
— Guten Tag. Was führt Sie zu uns?
— Guten Tag. Wissen Sie, wem dieser Fäustling gehört? Ich habe ihn bei dem Haus gefunden, in dem ich übernachtet habe.
Der Priester zuckte mit den Schultern und rief:
— Lisa!
Eine junge Frau mit Kopftuch kam die Leiter herunter.
— Ist das Ihrer? — fragte der Priester und zeigte den Fäustling.
— Vielleicht, — antwortete Lisa. — Er gehört Katja. Heute ist sie zu diesem Haus gelaufen und behauptete, sie hätte Rauch gesehen.
— Wirklich? — wunderte sich der Priester. — Und wen hat sie gefunden?
— Niemanden. Die Fensterläden waren geschlossen, keine Spuren — aber der Schneesturm könnte alles zugedeckt haben.
Lisa schaute Rita an:
„Und wo haben Sie sie gefunden?“
„Auf der Veranda.
Ich bin dorthin gegangen, nachdem der Bus kaputt war.
Ich dachte, ich erfriere, aber dort lagen Holzscheite — ich konnte mich wenigstens etwas aufwärmen.“
„Und wohin wollten Sie?“
„Nach Sowij Jar.“
„Oh, Sie sind völlig falsch gelandet!“ — riefen alle drei.
„Wir sind im Dorf Lensk.
Bis Sowij Jar sind es noch zehn Kilometer.“
Rita zuckte mit den Schultern:
„Also hat mich das Schicksal zu euch geführt.“
Sie sah den Priester an:
„Ich bin Malerin, Verputzerin und Fliesenlegerin.
Ich kann beim Renovieren helfen.“
„Wirklich?“ — freute sich der Priester.
„Das ist ja ein Geschenk!
Ich bin völlig hoffnungslos wie ein Lehrling — ich kriege gar nichts hin.“
Vater Andrej trat zu Rita und lächelte:
„Lassen Sie uns bekannt machen.
Ich bin der Pfarrer, Vater Andrej.
Und das ist meine Frau Lisa, die Matuschka.
Wir suchen gerade Handwerker — in unsere Einöde will niemand kommen.“
„Margareta“, stellte sich die Frau vor.
„Kann ich gleich anfangen?“
Ungeduldig hielt sie schon den Spachtel in der Hand.
„Nein, nein“, hielt sie der Priester zurück.
„Sie kommen doch von der Reise, Sie haben bestimmt noch nicht gefrühstückt.
Erst essen Sie, dann arbeiten wir.“
Er nickte seiner Frau zu, und sie ging in ein kleines Gebäude neben der Kirche.
Dort war der Speisesaal, wo ein paar Frauen schon den Tisch deckten.
Rita bekam heißen Fischsuppe, Salat, Tee und ein Brötchen.
Sie hatte lange kein Hausessen mehr gegessen und bemühte sich, langsam zu essen, damit man ihren Hunger nicht sah.
Plötzlich fragte eine der Frauen:
„Rita, kommst du nicht zufällig aus Sowij Jar?“
„Genau“, antwortete sie und erkannte ihre frühere Nachbarin Walentina.
„Oh, Walja, das bist du!
Ich dachte, bei uns gibt es keine Kirche.“
„Jetzt fahre ich hierher.
Und du?
Dir hatte doch der Vorsitzende ein Häuschen gegeben.“
„Habe es verkauft“, sagte Rita leise.
„Danach hat man es einer Umsiedlerfamilie gegeben.“
„Und wo wohnst du jetzt?“
Rita zuckte nur mit den Schultern.
Sie merkte, wie Walentina sich zu Lisa beugte und ihr etwas ins Ohr flüsterte.
Die zog erstaunt die Augenbrauen hoch.
„Interessant!“ — sagte die Matuschka.
„Der Vater hat gerade gefragt, wo man eine Unterkunft für eine Handwerkerin finden kann.
Warum ziehen Sie nicht in das Haus, wo Sie übernachtet haben?
Wir reparieren es, legen Holz rein — und Sie können dort wohnen!“
Rita lächelte.
So eine einfache Lösung schien ihr fast unmöglich.
Sie bat um Werkzeug und begutachtete die Wände.
Die Arbeit begann.
Vater Andrej und sein Gehilfe waren hinter der Wand zu hören — sie sangen Troparien und bereiteten sich auf den Gottesdienst vor.
Rita war leicht ums Herz — sie machte ihre Lieblingsarbeit.
Es war ihr egal, wie viel man ihr zahlen würde oder wo sie wohnen würde.
Für sie war es Lohn genug, so schöne Wände in Ordnung zu bringen.
Am Abend nahm ihr der Priester vorsichtig den Spachtel ab:
„Na, Margareta, genug für heute!
Juri Nikolajewitsch ist zufrieden mit Ihrer Arbeit.
Jetzt — ausruhen.“
Er lud sie ein, bei ihnen zu Abend zu essen.
Rita wehrte erst ab:
„Ach was, ich doch bei euch?
Schauen Sie doch, wie ich aussehe.“
„Macht nichts“, antwortete Lisa.
„Sie sind ungefähr so gebaut wie ich.
Wir finden einen Bademantel, ein Handtuch, alles Nötige.
Sie baden, ruhen sich in der Wärme aus.“
Da rannte ein lockiges Mädchen von etwa vier Jahren in den Raum, mit Augen voller Lachen.
Rita stimmte plötzlich zu — wie kann man bei so einem Blick nein sagen?
„Haben Sie meinen Handschuh gefunden?“ fragte das Mädchen.
„Vielen Dank!
Ich habe so geweint, dachte, er wäre verloren.“
Im Haus des Priesters lebten drei leibliche Kinder und drei Pflegekinder — solche, die keine Eltern mehr hatten.
„Sascha ist selbst zu uns gekommen“, erzählte Lisa.
„Wir sahen ihn vor fünf Jahren zu Weihnachten — er stand in der Ecke und betete.
Unsere Gemeindemitglieder fragten nach: Er ist Waise.
Die Mutter begraben, den Stiefvater ins Gefängnis, und für ihn ging es geradewegs ins Waisenhaus.
Er ist weggelaufen und irgendwie zu uns gekommen.
Wir haben ihn adoptiert.“
Lisa schaute warm zu dem zwölfjährigen Jungen, der in der Ecke spielte.
„Wika haben wir im Waisenhaus bemerkt, als wir Geschenke brachten.
Alle Kinder lachten, nur sie saß da, nachdenklich.“
„Mama, darf ich morgen den Teddybär mit in die Schule nehmen?“ fragte das Mädchen.
„Nimm ihn, aber pass gut auf.“
„Ich hänge ihn an meinen Karabiner“, versprach Wika und lief weg.
„Und Katjuscha ist etwas Besonderes“, fuhr Lisa fort.
„Es kam mal eine junge Frau zu uns, suchte einen Bräutigam an der Adresse.
Fand nur eine Brandstelle.
Sie schrie so laut, dass die Wehen einsetzten.
Man brachte sie ins Krankenhaus, aber nach der Geburt verschwand sie.
Sie konnte nur noch sagen, dass das Kind von Wolodja Schmeljow ist.
Wir nahmen das Mädchen auf, ziehen es auf wie unser eigenes.
Meinen Slawik, damals neugeboren, stillte sie auch.“
Rita zitterte, griff sich ans Herz:
„Mein Gott… Das ist ja die Enkelin meines Sohnes!“
„Margareta Jefimowna!“ — rief Walja.
„Dann sind Sie ja ihre Oma!
Wir haben sie als Jekaterina Wladimirowna Schmeljowa eingetragen, in der Hoffnung, dass Verwandte sich finden.“
„Ist das möglich?“ weinte Rita.
„Ich hatte nicht mehr geglaubt, dass im Leben noch etwas Gutes passieren kann.“
Lisa umarmte sie, und der herangetretene Priester sagte:
„Also, Margareta Jefimowna, jetzt wohnen Sie bei uns — als Katjas Oma.
Für uns ist sie wie eine eigene, aber Sie sind die leibliche, also lassen wir Sie nicht mehr gehen!“ scherzte er.
„Platz ist genug — die Gemeinde hilft.“
„Kinder!“ rief er.
„Heute ist eure neue Oma Rita zu Besuch.
Sie wird jetzt bei uns wohnen.“
Die Kinder umringten sie.
„Können Sie Märchen erzählen?“ fragte Katja.
„Natürlich, mein Enkelchen.
Im Waisenhaus habe ich viele gelesen.“
„Also sind Sie auch aus dem Heim!“ freuten sich Wika und Sascha.
„Wir dachten, da leben nur kleine Kinder.“
„Ich war klein, solange ich dort lebte.
Dann bin ich groß geworden und habe gearbeitet.“
„Und was arbeiten Sie?“ fragten sie im Chor.
„Verputzerin“, antwortete Rita und sah, wie die Kinder lachten:
„Papa kann das nicht!
Er sagt jeden Abend zu Mama, dass er es nicht hinbekommt!“
Vor lauter unerwartetem Glück knickten Ritas Beine ein.
Sie wusste nicht, wem sie danken sollte — Gott, dem Schicksal oder diesen guten Menschen.
Am nächsten Tag kamen die Kinder, die noch nicht in die Schule mussten, mit dem Priester zur Kirche, um zu sehen, wie „ihre“ Oma arbeitet.
Mit großem Interesse sahen sie zu, wie der Putz glatt aufgetragen wurde, ohne Blasen und Unebenheiten.
Und zu jedem, den sie trafen, sagten sie:
„Das ist unsere Oma!
Sie kann malen, Fliesen legen, und bald wird hier alles schön sein!“
Bis zum Frühling waren alle Innenarbeiten fertig.
Die Gemeinde bereitete sich auf Ostern vor.
Ein paar Tage vor dem Fest bekam Lisa einen Brief aus Ostrogoschsk.
Darin stand, dass Katjas Großvater mütterlicherseits ihr ein Haus in der alten Stadt hinterlassen hat.
Es wurde erzählt, dass er seiner Tochter nicht verzeihen konnte, dass sie ein uneheliches Kind bekam, und sie sich zerstritten.
Als er von der Geburt der Enkelin erfuhr, litt er sehr.
Er wollte ihr ein Testament hinterlassen, traute sich aber lange nicht, jemandem die Sache anzuvertrauen.
Erst kurz vor dem Tod bat er die Nachbarin, das Mädchen zu suchen.
„So ist das also“, sagte Lisa.
„Unsere Katjuscha hat jetzt ein Haus.
Nach Ostern fahren wir es uns ansehen.“
Die Familie fuhr tatsächlich mit Vater Andrejs Bus nach Ostrogoschsk — um das Erbe zu regeln und das Haus guten Leuten zu vermieten.
Diese Reise wurde eines der schönsten Erlebnisse in ihrem ungewöhnlichen und ereignisreichen Leben.
