Nimeni on Viktor. Olen 59-vuotias, ja kuusi kuukautta sitten luulin olevani maailman onnellisin mies.
Olin jÀttÀnyt kolmekymmentÀ vuotta kestÀneen avioliittoni ja vaimoni kauniin 32-vuotiaan Yulian vuoksi.
Uskoin, ettÀ kohtalo oli antanut minulle toisen mahdollisuuden onneen.
Mutta erÀÀnÀ sunnuntai-iltapÀivÀnÀ, kun Yulia esitteli minut vanhemmilleen, sain selville salaisuuden, joka oli ollut haudattuna yli viidenkymmenen vuoden ajan.
Ja sinÀ pÀivÀnÀ sain tietÀÀ, ettÀ nainen, johon olin rakastunut, oli ihminen, jonka kanssa minun ei olisi koskaan pitÀnyt mennÀ naimisiin.
Kasvoin orpokodissa.
Varhaisin muistoni on siitÀ, kuinka istuin ikkunan vieressÀ ja odotin naista, joka ei koskaan palannut.
Orpokodin johtaja kertoi minulle, ettÀ Àitini oli hylÀnnyt minut, kun olin neljÀvuotias.
En muistanut perheestÀni juuri mitÀÀn, paitsi pientÀ tyttöÀ, jolla oli kiharat ruskeat hiukset ja jolla oli tapana pitÀÀ minua kÀdestÀ.
Joskus nÀin hÀnestÀ unta.
En koskaan tiennyt, oliko hÀn sisareni vai vain toinen lapsi orpokodissa.
Kahdeksantoistavuotiaana lÀhdin laitoksesta yhden matkalaukun ja muutaman sadan ruplan kanssa.
Työskentelin automekaanikkona, nukuin vuokrahuoneessa ja avasin lopulta oman autokorjaamon.
Kun olin kaksikymmentÀkahdeksan, tapasin Elenan.
HÀn oli ystÀvÀllinen, kÀrsivÀllinen ja kaunis.
Menimme naimisiin, saimme kaksi lasta ja rakensimme yhdessÀ mukavan elÀmÀn.

Kolmenkymmenen vuoden ajan Elena oli koko perheeni.
Mutta kun lÀhestyin kuuttakymmentÀ, jokin muuttui sisÀllÀni.
Aloin tuntea itseni vanhaksi.
Elena ja minÀ kÀvimme enÀÀ harvoin yhdessÀ missÀÀn. Keskustelumme pyörivÀt laskujen, lastenlasten ja kotiin liittyvien ongelmien ympÀrillÀ.
Sitten Yulia ilmestyi elÀmÀÀni.
HÀn oli nuori, energinen ja työskenteli kirjanpitÀjÀnÀ yhdelle liikekumppaneistani.
HÀn nauroi vitseilleni, kehui ulkonÀköÀni ja sai minut tuntemaan itseni tÀrkeÀksi.
Kolme kuukautta myöhemmin aloitimme suhteen.
Kun Elena sai tietÀÀ totuuden, hÀn itki ensimmÀisen kerran edessÀni.
Viktor, olen antanut sinulle kolmekymmentÀ vuotta elÀmÀstÀni, hÀn kuiskasi. HeitÀtkö todella kaiken pois?
Olen pahoillani, vastasin. Mutta haluan olla onnellinen.
HÀn katsoi minua pitkÀÀn.
Toivon, ettet koskaan kadu sitÀ, mitÀ olet tekemÀssÀ.
Pakkasin matkalaukkuni ja lÀhdin.
Kaksi kuukautta myöhemmin, kun avioeromme oli virallisesti vahvistettu, menin naimisiin Yulian kanssa pienessÀ siviilivihkimisessÀ.
HÀn kertoi, ettÀ hÀnen vanhempansa asuivat kaukaisessa kylÀssÀ ja olivat liian sairaita matkustaakseen.
En kysellyt mitÀÀn.
Olin liian onnellinen epÀillÀkseni mitÀÀn.
Kuusi kuukautta hÀidemme jÀlkeen Yulia ilmoitti, ettÀ hÀnen vanhempansa halusivat tavata minut.
IsÀni tÀyttÀÀ 78 vuotta, hÀn selitti. HÀn haluaa koko perheen koolle.
Suostuin heti.
Ajoimme lÀhes neljÀ tuntia pieneen metsien ympÀröimÀÀn kylÀÀn.
HÀnen vanhempansa asuivat vanhassa kaksikerroksisessa talossa, jonka ympÀrillÀ oli suuri puutarha.
IÀkÀs nainen avasi oven.
HÀnellÀ oli hopeanharmaat hiukset, vÀsyneet siniset silmÀt ja vapisevat kÀdet.
Ăiti, tĂ€ssĂ€ on Viktor, Yulia sanoi.
Nainen hymyili kohteliaasti.
Sitten hÀn katsoi suoraan silmiini.

HÀnen hymynsÀ katosi.
Hetken ajan hÀn nÀytti siltÀ, ettei pystynyt hengittÀmÀÀn.
MikÀ on koko nimesi? hÀn kysyi.
Viktor AndrejevitĆĄ Sokolov.
MissÀ synnyit?
En tiedÀ tarkalleen. Kasvoin orpokodissa.
Nainen tarttui ovenkarmiin.
Yulia ryntÀsi hÀnen luokseen.
Ăiti! MikĂ€ sinulla on?
Ei mikÀÀn, hÀn kuiskasi. Tulkaa sisÀÀn.
Illallisella tapasin Yulian isÀn Pavelin.
HĂ€n oli hiljainen mies, jolla oli paksut harmaat kulmakarvat.
Kun Yulia mainitsi, ettÀ olin kasvanut orpokodissa, hÀn pudotti haarukkansa.
MissÀ orpokodissa? hÀn kysyi.
Novgorodissa. Se suljettiin monta vuotta sitten.
Pavel tuijotti vaimoaan.
Kumpikaan ei sanonut mitÀÀn.
Aloin tuntea oloni epÀmukavaksi.
Sitten huomasin takan ylÀpuolella kehystetyn valokuvan.
SiinÀ oli nuori pariskunta kahden pienen lapsen vieressÀ.
Poika ja pieni tyttö.
Poika nÀytti noin nelivuotiaalta.

Tyttö oli nuorempi ja hÀnellÀ oli kiharat ruskeat hiukset.
SydÀmeni alkoi yhtÀkkiÀ hakata voimakkaasti.
KeitÀ nuo lapset ovat? kysyin.
Yulian Àiti kÀÀntyi katsomaan valokuvaa.
MeidÀn lapsemme, hÀn vastasi hiljaa.
Rypistin otsaani.
Mutta Yulia on teidÀn tyttÀrenne.
KyllÀ, hÀn sanoi. HÀn on nuorin lapsemme.
Astuin lÀhemmÀs.
Pojan kasvoissa oli jotain oudolla tavalla tuttua.
Sitten huomasin pienen arven hÀnen vasemman kulmakarvansa ylÀpuolella.
KĂ€teni nousi vaistomaisesti omalle otsalleni.
Minulla oli tÀsmÀlleen samanlainen arpi.
MikÀ pojan nimi oli? kuiskasin.
IÀkÀs nainen alkoi itkeÀ.
Vitya.
Lapsuuden lempinimeni.
Huoneeseen laskeutui hiljaisuus.
KÀÀnnyin naisen puoleen.
MitÀ sanoit?
HÀnen nimensÀ oli Viktor.
Jalkani tuntuivat pettÀvÀn alta.
MissÀ hÀn on nyt?
Nainen peitti suunsa.
Menetimme hÀnet viisikymmentÀviisi vuotta sitten.
IÀkÀs nainen, jonka nimi oli Galina, alkoi kertoa tarinaa.
Vuonna 1971 heidÀn perheensÀ asui Novgorodin lÀhellÀ.
HeillÀ oli kaksi lasta: nelivuotias Viktor ja kaksivuotias Marina.
ErÀÀnÀ talvena tulipalo tuhosi heidÀn kotinsa.
Kaaoksen keskellÀ molemmat lapset katosivat.
Galina ja Pavel etsivÀt heitÀ kuukausien ajan.
Lopulta viranomaiset ilmoittivat heille, ettÀ lapset olivat kuolleet.
Mutta kumpaakaan ruumista ei koskaan tunnistettu.
Vuosia myöhemmin Galina sai vielÀ yhden tyttÀren.
Yulian.
HengittÀminen oli minulle vaikeaa.
Onko sinulla muita kuvia pojastasi? kysyin.
Galina toi makuuhuoneestaan vanhan puisen laatikon.
Sen sisÀllÀ oli valokuvia, asiakirjoja ja pieni hopeinen rannekoru.
Rannekoruun oli kaiverrettu nimi.
VIKTOR.
Tunnistin sen heti.
Minulla oli lapsena samanlainen rannekoru.
Orpokodin johtaja oli sÀilyttÀnyt sen siihen asti, kunnes tÀytin kahdeksantoista.
Se oli edelleen laatikossa korjaamollani.
Katsoin Galinaa.
ĂidillĂ€ni oli tapana laulaa laulua pienestĂ€ linnusta, joka ei löytĂ€nyt pesÀÀnsĂ€, kuiskasin.
Galina kiljaisi.
HÀn lysÀhti tuolille.
Pavel alkoi itkeÀ.
Se oli hÀnen laulunsa, hÀn sanoi. HÀn lauloi sitÀ lapsillemme joka ilta.
Yulia tuijotti meitÀ kauhuissaan.
Hetkinen. MitÀ te oikein sanotte?
Kukaan ei vastannut.
Lopulta Galina katsoi minua.
Vitya?
Lapsuuden lempinimeni kuulosti erilaiselta hÀnen lausumanaan.
Se kuulosti kodilta.
Aloin itkeÀ.
Ăiti?
HÀn syöksyi halaamaan minua.
ViisikymmentÀviisi vuotta olin uskonut, ettÀ Àitini oli hylÀnnyt minut.
Nyt hÀn piti minua sylissÀÀn.
Mutta sitten muistin jotain.
Yulia.
Vaimoni.
Galinan nuorin tytÀr.
Sisareni.
Astuin taaksepÀin.
Ei, kuiskasin. Ei, tÀmÀ ei voi tapahtua.
Yulia alkoi pudistaa pÀÀtÀÀn.
Mahdotonta! Viktor on mieheni!
Pavel peitti kasvonsa.
Galina alkoi nyyhkyttÀÀ.
Kukaan ei tiennyt, mitÀ sanoa.
Seuraavana aamuna menimme lÀhimmÀn kaupungin sairaalaan.
LÀÀkÀri jÀrjesti DNA-testin.
Odotimme lÀhes kolme viikkoa.
SinÀ aikana Yulia ja minÀ asuimme erillÀmme.
Kumpikaan meistÀ ei kestÀnyt katsoa toista.
Rukoilin, ettÀ tulokset osoittaisivat kaiken olevan vain hirvittÀvÀ yhteensattuma.
Mutta tulokset vahvistivat kaiken.
Galina ja Pavel olivat biologiset vanhempani.
Ja Yulia oli biologinen sisarpuoleni.
Avioliittomme mitÀtöitiin.
Yulia sai hermoromahduksen ja muutti takaisin vanhempiensa luokse.
Suljin korjaamoni lÀhes kuukaudeksi.
En pystynyt syömÀÀn.
En pystynyt nukkumaan.
Joka kerta kun katsoin peiliin, nÀin miehen, joka oli tuhonnut kaksi perhettÀ tietÀmÀttÀ edes tehneensÀ sitÀ.
Mutta pahin paljastus oli vielÀ edessÀ.
ErÀÀnÀ iltana Pavel pyysi minua tapaamaan hÀnet kahdestaan.
HÀn istui keittiön pöydÀn ÀÀressÀ vanha kansio edessÀÀn.
Viktor, hÀn sanoi, on jotain, mitÀ Àitisi ei tiedÀ.
HĂ€n avasi kansion.
Sen sisÀllÀ oli asiakirja vuodelta 1971.
Raportti tulipalosta.
Ja kÀsinkirjoitettu lausunto.
Luin sen kahdesti.
Sitten kolmannen kerran.
KÀteni alkoivat tÀristÀ.
Raportin mukaan Pavel oli löytÀnyt minut elossa useita pÀiviÀ tulipalon jÀlkeen.
HÀn oli vienyt minut vÀliaikaiseen turvapaikkaan.
Mutta hÀn ei koskaan palannut.
Miksi? kuiskasin.
Pavel alkoi itkeÀ.
Olimme köyhiĂ€. Ăitisi oli sairaalassa. Marina oli kadonnut. Ajattelin, etten pystyisi kasvattamaan sinua yksin.
Tiesit, ettÀ olin elossa?
HÀn nyökkÀsi.
Kaikki nÀmÀ vuodet?
HÀn nyökkÀsi uudelleen.
Nousin seisomaan.
Ăiti vietti viisikymmentĂ€viisi vuotta uskoen, ettĂ€ olin kuollut!
Katsoin miestÀ, jota olin luullut kauan kadoksissa olleeksi isÀkseni.
HÀn ei ollut menettÀnyt minua.
HÀn oli hylÀnnyt minut.
Ja sitten hÀn oli antanut Àitini surra lasta, joka oli edelleen elossa.
Kerroin Galinalle kaiken.
HĂ€n kohtasi Pavelin samana iltana.
ViidenkymmenenseitsemÀn avioliittovuoden jÀlkeen hÀn pyysi Pavelia lÀhtemÀÀn kodistaan.
Mutta yksi viimeinen löytö odotti vielÀ.
Asiakirjojen joukossa oli merkintÀ, joka osoitti, ettÀ myös pikkusiskoni Marina oli selvinnyt tulipalosta.
HĂ€net oli sijoitettu toisen perheen luokse.
HÀnen nimensÀ oli muutettu.
EnsimmÀistÀ kertaa elÀmÀssÀni tajusin, ettÀ minulla saattoi olla vielÀ yksi sisar jossain pÀin maailmaa.
Galina ja minÀ aloimme etsiÀ hÀntÀ.
Kolme kuukautta myöhemmin löysimme Marinan pienestÀ kaupungista Moskovan lÀheltÀ.
HÀn oli 57-vuotias, naimisissa ja kolmen lapsen Àiti.
Kun tapasimme, hÀn halasi minua ja kuiskasi:
Muistin aina pienen pojan, joka piti minua kÀdestÀ.
Tunnistin hÀnen ÀÀnensÀ ennen kuin tunnistin hÀnen kasvonsa.
EnsimmÀistÀ kertaa lapsuuteni jÀlkeen tunsin olevani kokonainen.
Mutta onnella oli kauhea hinta.
Yulia kieltÀytyi puhumasta minulle.
HÀn sanoi, ettÀ kasvoni muistuttivat hÀntÀ hÀnen elÀmÀnsÀ pahimmasta virheestÀ.
YmmÀrsin.
EnkÀ koskaan syyttÀnyt hÀntÀ.
Viime viikolla kÀvin Elenan luona.
Entinen vaimoni avasi oven ja katsoi minua yllÀttyneenÀ.
Kerroin hÀnelle kaiken.
Orpokodin.
Vanhempani.
Yulian.
DNA-testin.
Totuuden Pavelista.
Elena kuunteli keskeyttÀmÀttÀ.
Kun lopetin, hÀn istui hiljaa useita minuutteja.
Sitten hÀn sanoi jotain, mitÀ en koskaan unohda.
Viktor, vietit koko elÀmÀsi etsien perhettÀ. Mutta unohdit, ettÀ sinulla oli jo perhe.
Painoin pÀÀni alas.
HĂ€n oli oikeassa.
Kolmenkymmenen vuoden ajan Elena oli antanut minulle rakkautta, jonka luulin menettÀneeni lapsuudessa.
Ja minÀ petin hÀnet, koska halusin tuntea itseni jÀlleen nuoreksi.
Voitko antaa minulle anteeksi? kysyin.
HĂ€n katsoi minua surullisesti.
Annoin sinulle anteeksi jo kauan sitten. Mutta se ei tarkoita, ettÀ voisin enÀÀ olla vaimosi.
NyökkÀsin.
Tiesin, ettei minulla ollut oikeutta pyytÀÀ enempÀÀ.
TÀnÀÀn olen kuusikymmentÀvuotias.
Olen löytÀnyt Àitini, sisareni Marinan ja totuuden lapsuudestani.
Mutta olen menettÀnyt naisen, joka seisoi rinnallani kolmenkymmenen vuoden ajan.
Joskus istun vanhassa autossani korjaamon edessÀ ja katson Galinan minulle antamaa perhevalokuvaa.
SiinÀ kuvassa olen nelivuotias.
Ăitini hymyilee.
Pieni sisareni pitÀÀ minua kÀdestÀ.
Ja isÀni seisoo takanamme.
ViisikymmentÀviisi vuotta unelmoin löytÀvÀni tuon perheen.
En koskaan kuvitellut, ettÀ heidÀn löytÀmisensÀ tuhoaisi rakentamani elÀmÀn.
Ja nyt, kun joku kysyy minulta, kadunko Elenan jÀttÀmistÀ, vastaan aina samalla tavalla.
En menettÀnyt vaimoani siksi, ettÀ sain tietÀÀ totuuden menneisyydestÀni.
Menetin hÀnet, koska olin liian typerÀ arvostaakseni perhettÀ, joka minulla oli jo.







