Das Klingeln an der Tür war nicht kurz und höflich, sondern fordernd – drei lange Signaltöne hintereinander.
So klingeln nur die Polizei oder Nadeschda Wiktorowna.
Marina seufzte und legte das Buch beiseite.
Der Samstagmorgen, den sie und Slawa bis zum Mittag im Bett verbringen wollten, war damit erledigt.
Die Schwiegermutter trat in die Wohnung wie der Eisbrecher „Lenin“ in arktisches Eis – laut, wuchtig und ohne Hindernisse wahrzunehmen.
In den Händen hielt sie einen riesigen Rahmen, in Zeitungen eingewickelt.
„Überraschung!“, brüllte sie von der Schwelle, ohne die Stiefel auszuziehen.
„Nimm es an, Geburtstagskind!“
„Das ist für deinen dreißigsten Geburtstag.“
„Eigentlich schenkt man nicht im Voraus, aber ich bin nicht abergläubisch, sondern praktisch.“
Slawa, Marinas Mann, stürzte in den Flur, nur in Heimshorts, und zog sich im Gehen ein T-Shirt über.
„Mama?“
„Was machst du denn so früh hier?“
„Früh?“
„Es ist zwölf Uhr!“
„Die Leute haben schon einen halben Tag gearbeitet.“
„Hier, nimm“, sagte sie und drückte ihrem Sohn den schweren Rahmen in die Hände.
„Das ist ein Wandteppich.“
„Handarbeit, wohlgemerkt.“
„‚Jäger bei der Rast‘.“
„Der passt perfekt in euer Wohnzimmer und verdeckt diesen Fleck auf der Tapete.“
Marina sah den staubigen Wandteppich an, der nach altem Schrank roch und irgendwie nach Mottenkugeln.
Sie hatten skandinavischen Stil, Minimalismus.
Dieses Monster mit den Jägern wirkte hier wie ein Sattel auf einer Kuh.
„Danke, Nadeschda Wiktorowna“, sagte Marina und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen.
„Möchten Sie Tee?“
„Ja, will ich.“
„Und ich muss mit euch reden.“
„Ernsthaft.“
In der Küche nahm die Schwiegermutter sofort den Platz am Kopf des Tisches ein – den Platz des Hausherrn.
„Also gut“, begann sie und schlürfte laut ihren heißen Tee.
„Du hast, Marina, am achtundzwanzigsten Jubiläum.“
„Und ich habe am vierten mein Jubiläum – sechzig Jahre.“
„Das ist eine Woche Unterschied.“
„Und ihr wisst ja selbst, wie die Zeiten sind.“
„Die Preise in den Läden sind wie Telefonnummern.“
„Ich habe mir gedacht: Wozu sollen wir zweimal auftischen?“
Sie musterte beide mit einem siegessicheren Blick.
„Wir legen es zusammen.“
„Wir feiern im Restaurant ‚Goldener Fasan‘.“
„Ich habe schon nachgefragt – da gibt es einen guten Saal, Stuck, richtig edel.“
„Wir laden alle ein: Tante Ljuba aus Sysran, die Petrovs, meine Kolleginnen aus der Buchhaltung …“
„Das werden so fünfunddreißig Leute.“
„Und von dir, Marina, setzen wir ein paar Freundinnen in deine Nähe.“
Marina stellte die Tasse langsam auf den Tisch.
„Nadeschda Wiktorowna, warten Sie.“
„Wir hatten keinen Bankettabend geplant.“
„Wir wollten im kleinen Kreis sitzen: ich, Slawa, meine Eltern und ein paar Freunde.“
„Zehn Personen, nicht mehr.“
„Unser Budget ist begrenzt.“
„Wir sparen auf ein Auto.“
Die Schwiegermutter schnaubte und winkte ab, als verscheuche sie eine lästige Fliege.
„Ach, schon wieder deine Sparerei!“
„Du bist langweilig, Marina.“
„Jung, aber du redest wie eine alte Frau.“
„Das ist ein Jubiläum!“
„Sechzig Jahre für eine Mutter!“
„Habe ich denn keinen Feierabend verdient?“
„Ich habe meinen Sohn großgezogen, nächtelang nicht geschlafen, und jetzt heißt es ‚Budget ist begrenzt‘?“
Sie sah ihren Sohn an.
Slawa sackte sofort in sich zusammen und versuchte, kleiner zu werden.
„Slawik, sag es ihr.“
„Bist du der Mann im Haus oder wer?“
„Die Mutter bittet einmal im Leben darum, menschlich zu feiern.“
Slawa sah Marina an.
In seinen Augen stand eine Bitte: „Stimm einfach zu, sonst macht sie uns den Kopf kaputt.“
„Marin, na ja …“, begann er unsicher.
„Vielleicht schaffen wir es?“
„Ich nehme die Prämie.“
„Wir nutzen die Kreditkarte.“
„Dann sind es halt ein bisschen mehr Leute, aber dafür wird’s lustig.“
„Die Verwandtschaft kommt zusammen.“
„Lustig?“, fragte Marina leise nach.
„Fünfunddreißig Leute, die ich nicht kenne, trinken auf meine Kosten, und ich sitze an meinem eigenen Dreißigsten ‚am Rand‘?“
„Übertreib nicht!“, schlug Nadeschda Wiktorowna mit der Hand auf den Tisch.
„Du sitzt neben mir!“
„Wir sind doch Familie!“
„Oder willst du sagen, meine Verwandten wären dir nicht ebenbürtig?“
Es begann die klassische Manipulation.
Gleich kommt Druck über Schuldgefühle, dann Tränen, dann Beruhigungstropfen.
„Gut“, sagte Marina plötzlich.
Ihre Stimme war ruhig und kalt.
Slawa atmete erleichtert aus.
Nadeschda Wiktorowna lächelte wie eine Räuberin, die Beute wittert.
„Na siehst du!“
„So ist es brav!“
„Das Menü stelle ich selbst zusammen, du hast keinen Geschmack.“
„Der Tisch muss sich biegen.“
„Aspik, Fleischplatte, Kaviar unbedingt.“
„Und nicht dieses saure Weißzeug, sondern ordentliche Getränke: Wodka, starker armenischer.“
„Semjon Petrowitsch, mein Bruder, schätzt gute Getränke.“
„Natürlich“, nickte Marina.
„Wie Sie sagen.“
Die Vorbereitung auf das „Fest“ erinnerte an eine feindliche Übernahme.
Nadeschda Wiktorowna rief zehnmal am Tag an.
„Marina, ich habe nachgedacht, wir brauchen eine Torte.“
„Dreistöckig.“
„Und oben drauf eine Königin-Figur.“
„Sie bekommen Ihre Königin.“
„Und bestell Musik.“
„Ich liebe Allegrowa.“
„Es soll Live-Musik sein.“
„Wir bestellen.“
Slawa lief zufrieden herum wie ein Kater, der zu viel Sahne gefressen hat.
„Siehst du, Marin, so schlimm ist es gar nicht.“
„Mama ist glücklich.“
„Sie erzählt allen, was für eine goldene Schwiegertochter sie hat, was für ein Fest du ihr machst.“
„Freut mich für sie“, antwortete Marina kurz und tippte weiter etwas in ihr Handy.
Zwei Tage vor dem großen Moment fuhr Marina in den „Goldenen Fasan“.
Die Administratorin, eine müde Frau mit einem perfekten Dutt, begegnete ihr misstrauisch – die Liste der Forderungen der „zweiten Auftraggeberin“ hatte das Personal schon zur Verzweiflung gebracht.
„Wir haben Änderungen“, sagte Marina und legte zwei Blätter Papier auf den Tresen.
„Schauen Sie genau hin.“
„Das ist die Gästeliste von mir.“
„Zehn Personen.“
„Tisch Nummer eins.“
„Hier ist unser Menü: Salate, Hauptgerichte, trockener Rotwein.“
„Die Anzahlung leiste ich jetzt.“
„Vollständig.“
Das Terminal piepste und zog eine Summe ab, die der Hälfte ihres Urlaubs entsprach.
„Und das hier“, sagte Marina und legte die zweite, lange Liste hin, „sind Nadeschda Wiktorownas Gäste.“
„Fünfundzwanzig Personen.“
„Tisch Nummer zwei, drei und vier.“
„Sie bestellen alles, was sie im von ihr bestätigten Menü festgelegt hat: Kaviar, Hochprozentiges, Aspik.“
„Aber diese Bestellungen rechnen Sie nach Verbrauch ab.“
„Nach Verbrauch?“, hob die Administratorin die Augenbrauen.
„Und wer bezahlt?“
„Die Jubilarin“, sagte Marina fest.
„Nadeschda Wiktorowna hat darauf bestanden, dass es ihr Fest ist und sie ‚richtig auftrumpfen‘ will.“
„Aber die Rechnung bringen Sie ihr bitte ganz am Ende, laut und feierlich.“
„Sie liebt Effekte.“
Die Administratorin lächelte verständnisvoll.
Im Restaurantgeschäft hatte sie schon Schlimmeres gesehen.
„Machen wir.“
„Die Kellner werden instruiert.“
„Getrennte Rechnungen.“
Am Tag der Feier zog Marina ihr Lieblingskleid an – streng, dunkelblau.
Keine Pailletten.
Sie ging nicht zu einer Feier, sie ging in eine Schlacht.
Der Saal des Restaurants glänzte vor Gold.
Nadeschda Wiktorowna thronte bereits am Kopf eines riesigen Tisches, der in Form eines „T“ zusammengestellt war.
Sie trug Lurex, Toupiertes Haar und sah aus wie die Kaiserin der gesamten Buchhaltung.
„Und da sind ja unsere Zuspätkommer!“, rief sie ins Mikrofon (ja, sie hatte einen Moderator engagiert).
„Kommt rein, meine Kinder!“
„Setzt euch!“
Die Plätze von Marina und Slawa waren natürlich neben ihr, aber irgendwie seitlich.
In der Mitte saßen die „wichtigen Leute“: Tante Ljuba, Onkel Semjon, irgendwelche schweren Frauen in Gold.
Marinas Freunde drängten sich am anderen Ende und wirkten wie arme Verwandte.
Der Tisch bog sich.
Kaviar in Tartelettes, Berge von Fleisch, Batterien von Flaschen mit teuren Etiketten.
„Also, auf mich!“, verkündete die Schwiegermutter den ersten Toast.
„Auf meine sechzig!“
„Und danke meinem Sohn und meiner Schwiegertochter, dass sie all diese Pracht organisiert haben!“
„Das nenne ich dankbare Kinder!“
Die Gäste wurden laut, klapperten mit den Gabeln.
Onkel Semjon kippte sofort ein Schnapsglas, schnalzte und verlangte Nachschub.
Marina saß gerade da und rührte das Essen kaum an.
Slawa hingegen ließ es sich schmecken und schenkte sich und den Nachbarn nach.
„Sitzen wir nicht klasse?“, flüsterte er, kauend auf einem Kaviarbrot.
„Mama ist zufrieden.“
„Warum bist du so sauer?“
„Entspann dich!“
„Ich bin entspannt“, lächelte Marina.
Das Lächeln war scharf wie eine Rasierklinge.
Der Abend nahm Fahrt auf.
Die Verwandten der Schwiegermutter tranken, als würde morgen die Prohibition eingeführt.
Sie bestellten Lieder und verlangten Nachschlag vom Warmen.
„Kellner!“, schrie Tante Ljuba.
„Bring uns noch von dem roten Fisch da!“
„Und Sekt!“
„Wir feiern!“
Marina sah, wie der Kellner – ein junger Kerl mit undurchdringlichem Gesicht – nickte und alles ins Tablet tippte.
Er kam kein einziges Mal zu Marina, um etwas bestätigen zu lassen.
Er wusste, auf wessen Rechnung das ging.
Gegen elf Uhr abends, als Tante Ljuba schon ohne Schuhe tanzte und Onkel Semjon mit dem Gesicht im Salat döste, gab Marina ein Zeichen.
Die Musik verstummte.
Zu dem Tisch kam derselbe Kellner mit einer Ledermappe.
„Abrechnung, bitte!“, winkte Nadeschda Wiktorowna herrisch, ohne ihn überhaupt anzusehen.
„Bringen Sie es der Schwiegertochter, sie ist heute unsere Schatzmeisterin.“
Der Kellner verbeugte sich höflich, ging zu Marina und legte ihr einen kleinen Beleg hin.
„Ihre Rechnung ist vollständig bezahlt“, sagte er laut.
„Das ist die Nachzahlung für Kaffee für Ihre Gäste.“
„Dreihundert Rubel.“
Marina hielt demonstrativ die Karte ans Lesegerät.
„Danke.“
Im Saal entstand Stille.
Die Verwandten hörten auf zu kauen.
Slawa erstarrte mit dem Glas am Mund.
„Wie bitte?“, klang die Stimme von Nadeschda Wiktorowna scharf wie ein Schuss.
„Und der Rest?“
Der Kellner machte einen Schritt zum Kopf des Tisches.
„Und das, Nadeschda Wiktorowna, ist Ihre Rechnung“, sagte er und legte ihr die dicke Mappe hin.
„Bankettservice für fünfundzwanzig Personen, Premium-Getränke, musikalische Begleitung.“
Die Schwiegermutter starrte die Mappe an wie eine Handgranate.
„Was schiebst du mir da hin?“, zischte sie.
„Die Kinder zahlen!“
„So war’s abgemacht!“
„Slawa!“
Sie schlug die Mappe auf.
Die Augen traten ihr aus dem Kopf.
Die Summe hatte fünf Nullen.
„Was sind das für Zahlen?!“, kreischte sie.
„Slawa!“
„Deine Frau ist verrückt geworden!“
Slawa sprang auf, rot und völlig durcheinander.
„Marin, was machst du da?“
„Ist das ein Fehler?“
„Wir haben doch zusammengelegt …“
Marina stand auf.
„Wir haben den Ort zusammengelegt, Slawa.“
„Damit Mama Spaß hat.“
„Aber ich erinnere mich nicht, dass ich dreißig deiner Verwandten adoptiert hätte.“
Sie drehte sich zur Schwiegermutter.
„Nadeschda Wiktorowna, Sie haben die Liste doch selbst erstellt.“
„Sie haben Kaviar bestellt.“
„Fünf-Sterne-Hochprozentiges.“
„Sie haben doch selbst gesagt: ‚Geld ist eine Sache, Hauptsache die Erinnerung.‘“
„Hier ist Ihre Erinnerung.“
„Fürs ganze Leben.“
„Du … du Schamlose!“, brüllte die Schwiegermutter, sprang auf und kippte ein Glas trockenen Rotweins über die Tischdecke.
Der helle Fleck breitete sich aus wie Granatapfelsaft.
„Vor den Leuten!“
„Du hast mich blamiert!“
„Zahl sofort!“
„Ich habe nicht so viel Geld“, antwortete Marina ruhig.
„Mein Budget war für zehn Personen.“
„Das habe ich ausgegeben.“
„Sammelt zusammen!“, bellte die Schwiegermutter plötzlich und wandte sich an ihre Gäste.
„Warum sitzt ihr da?!“
„Seht ihr nicht, wir wurden reingelegt!“
Doch die „lieben Gäste“ waren plötzlich taub und blind.
Onkel Semjon war schlagartig „wach“ und wollte nach Hause.
Tante Ljuba suchte unter dem Tisch ihre Schuhe und murmelte etwas von der letzten S-Bahn.
Niemand griff zum Portemonnaie.
Die Gratisparty war vorbei.
Zum Tisch kam bereits der Sicherheitsdienst.
„Slawa!“, schluchzte die Mutter und packte den Sohn am Ärmel.
„Mach doch was!“
„Die nehmen mich noch mit zur Polizei!“
Slawa sah seine Frau an.
Zum ersten Mal sah er sie nicht als praktische Funktion, sondern als einen Menschen, vor dem er Angst hatte.
„Meine Kreditkarte ist leer, Mama“, flüsterte er.
„Du hast doch letzten Monat selbst verlangt, dass ich dir davon einen Staubsauger kaufe.“
„Uhren da lassen, Gold, Schuldschein schreiben“, schlug der Administrator trocken vor, der hinter dem Kellner auftauchte.
Nach Hause fuhren sie schweigend im Taxi.
Marina sah aus dem Fenster auf die nächtliche Stadt.
Sie hatte kein Mitleid.
Nicht einen Tropfen.
In ihr war eine klingende Leere und Erleichterung.
„Du hast das absichtlich gemacht“, sagte Slawa, ohne sie anzusehen.
„Absichtlich“, stritt sie es nicht ab.
„Mama muss jetzt Kredite aufnehmen, um das zu bezahlen.“
„Ihre Rente ist nicht groß.“
„Dann lernt sie, nach ihren Mitteln zu leben.“
„Und keinen Kaviar zu bestellen, wenn die Taschen leer sind.“
„Wir hätten doch …“
„Nein, Slawa.“
„Wir hätten nicht.“
„Du hättest.“
„Wenn du verdient hättest.“
„Aber du wolltest ein guter Sohn auf meine Kosten sein.“
„Und diese Rechnung habe ich heute geschlossen.“
Sie gingen die Treppen hoch in die Wohnung.
Im Flur stand immer noch der staubige Wandteppich mit den Jägern.
Marina ging hin, packte den Rahmen und stellte ihn auf das Treppenpodest, direkt neben den Müllschlucker.
„Hey, das ist doch ein Geschenk!“, protestierte Slawa matt.
„Das ist Müll“, schnitt Marina ab.
„Morgen reiche ich die Scheidung ein.“
„Zu teilen haben wir, außer der Hypothek und den Schulden deiner Mutter, nichts.“
Sie schlug die Tür zu und drehte den Schlüssel zweimal herum.
Das Klicken klang wie ein Punkt am Ende eines langen, langweiligen Romans.
Marina ging in die Küche und schenkte sich Wasser ein.
Die Hände zitterten ein wenig, aber atmen ließ es sich erstaunlich leicht.
