Ihre Einsicht war schmerzhaft.
Das Telefon lag auf dem Nachttisch auf seiner Seite des Bettes.
Schon das erste Vibrationsbrummen zerschnitt die Stille vor dem Morgengrauen.
Viktor zuckte zusammen, murmelte etwas Unverständliches und streckte die Hand nach dem Gerät aus.
Nastja, seine Frau, kniff die Augen zu und versuchte, die letzten Fetzen Schlaf festzuhalten, aber es war sinnlos.
Hinter der Wand im Kinderzimmer begann es bereits zu rascheln, und im nächsten Moment ertönte ein dünnes, unzufriedenes Wimmern ihres zweijährigen Aljoschka.
„Witja, hallo, mein Sonnenschein!“, erklang aus dem Hörer eine muntere, helle Stimme.
„Aufstehen!“
„Wer früh aufsteht, den belohnt Gott!“
„Mama … guten Morgen“, brummte Viktor und bekam die verklebten Lider nur mühsam auf.
„Was heißt hier guten Morgen – arbeitsamer Morgen!“
„Ich war schon im 24-Stunden-Laden und habe Brot und Milch geholt.“
„Sag mal, was habt ihr heute für Pläne?“
„Wir müssen uns ja abstimmen.“
„Kommt ihr vielleicht vorbei?“
„Oder komme ich zu euch?“
„Ich backe hier gerade einen Kohlkuchen, ich muss ihn euch geben.“
Und so ging es los.
Sie besprachen Pläne, hörten Neuigkeiten über die Nachbarn, über die Preise im Laden, über die Vorhersagen der Wetterdienste.
Viktor saß am Bettrand, den Kopf hängen lassend, und antwortete einsilbig: „Aha“, „Verstanden“, „Gut“.
Nastja lag da, starrte an die Decke und spürte, wie das kostbare, ruhige Sonntagsgefühl Körnchen für Körnchen davonfloss, für das sie die ganze Woche bei der Arbeit geschuftet hatte.
Und aus dem Kinderzimmer kam bereits hartnäckiges Weinen – Aljoscha war endgültig wach, und jetzt würde er nicht mehr einschlafen.
Nastja versuchte, mit ihrem Mann zu reden.
„Witja, könnte man nicht irgendwie …“
„Es ihr erklären.“
„Soll sie um neun anrufen.“
„Wenigstens am Wochenende.“
„Oder wenigstens um halb neun!“
„Wir sind doch auch Menschen, wir wollen ausschlafen.“
Viktor verzog das Gesicht, es war ihm unangenehm.
„Sie macht das nicht aus Bosheit.“
„Sie ist einfach daran gewöhnt, früh aufzustehen.“
„Und sie will als Erste meine Stimme hören.“
„Sie hält das für wichtig.“
„Ist doch irgendwie rührend.“
„Rührend ist, Blumen zu schenken.“
„Aber sonntags um sieben Uhr anzurufen, das ist Tyrannei.“
„Sie weckt jedes Mal auch noch das Kind!“
Viktor versuchte, mit seiner Mutter zu reden.
Eines Samstags, nach dem fünften Klingeln, nahm er ab und sagte vorsichtig:
„Mama, hör mal, könntest du am Wochenende vielleicht ein bisschen später anrufen?“
„Wir schlafen hier um diese Zeit noch, Nastja und ich und Aljoscha …“
Im Hörer hing eine derart grabesstille Pause, dass man das Schlurfen des Nachbarn von oben hören konnte.
„Was?“
„Ich störe dich?“
Nina Fjodorownas Stimme zitterte und färbte sich mit der Intonation tiefer, unheilbarer Kränkung.
„Ich will dich doch nur hören, bevor der Tag beginnt, solange die Gedanken noch frisch sind!“
„Lehnst du mich etwa ab?“
„Vielleicht rufe ich dann überhaupt nicht mehr an, wenn ich dir so eine Last bin …“
Er musste zehn Minuten lang um Entschuldigung bitten und ihn davon überzeugen, dass er das nicht so gemeint hatte und dass er sich immer über ihren Anruf freue.
Die Anrufe gingen weiter.
Punkt sieben.
Nastja schlug radikalere Maßnahmen vor.
„Lass uns am Wochenende einfach das Telefon auf lautlos stellen.“
„Und fertig.“
Viktor sah sie an, als wäre sie eine Verräterin.
„Spinnst du?“
„Was ist, wenn es ihr schlecht geht und wir es nicht hören?“
„Ein Herzanfall?“
„Blutdruck?“
„Sie dreht durch vor Sorge, wenn ich nicht rangehe.“
„Und ich werde mir dann mein ganzes Leben Vorwürfe machen.“
Der Kreis schloss sich.
Nastja schwieg, weil sie begriff, dass Logik hier machtlos war.
Hier herrschten Gefühle.
Viktors Schuldgefühl gegenüber der einsamen Mutter und ihr Besitzanspruch auf den Sohn, der sich im Recht ausdrückte, als Erste ihre Präsenz anzumelden.
Der Wendepunkt kam an einem Samstag.
Aljoscha hatte am Abend Fieber bekommen.
Der Thermometerbalken kroch bis auf vierzig.
Die jungen Eltern verbrachten die Nacht in Unruhe: Abreibungen, Säfte, Zäpfchen.
Das Fieber sank nur kurz und kletterte wieder hoch.
Gegen Morgen, nach der nächsten Dosis Fiebersenker, ließ die Temperatur endlich nach.
Erschöpft fielen sie mit Viktor ins Bett, neben dem Kind, das endlich eingeschlafen war – um fünf Uhr morgens.
Punkt sieben Uhr null null explodierte das Telefon auf dem Nachttisch mit einer schrillen Melodie aus einem sowjetischen Film, die Nina Fjodorowna für ihre Nummer eingestellt hatte.
Viktor schoss hoch, als hätte ihn eine Wespe gestochen.
Nastja stöhnte und vergrub das Gesicht im Kissen.
Aber es war zu spät.
Aus dem Kinderzimmer ertönte ein schwaches, heiseres Weinen, das rasch stärker wurde und in ein hysterisches Brüllen überging.
Der kranke, übermüdete Aljoschka war geweckt worden.
Endgültig.
Viktor nahm mit dem Gesicht eines Menschen, der zum Schafott geht, den Hörer ab.
„Ja, Mama … nein, alles ist normal …“
„Aljoscha ist nur … ja, ein bisschen krank …“
„Nein-nein, du musst nicht kommen!“
„Alles unter Kontrolle …“
„Danke … ja, gut …“
„Wir reden später.“
Er legte auf und schloss die Augen.
Im Zimmer stand herzzerreißendes Geschrei.
Nastja war schon auf den Beinen und wiegte den geröteten, schreienden Aljoscha auf dem Arm.
Ihr Gesicht war blass, unter den Augen lagen blaue Schatten.
„Witja.“
„Das ist das Ende.“
„Ich kann so nicht mehr.“
„Löse das Problem.“
„Jetzt.“
„Sag ihr, wenn sie am Wochenende zu dieser Zeit auch nur noch einmal anruft, wechseln wir die Nummer und geben ihr die neue nicht.“
Viktor öffnete wieder die Augen.
Darin stand nicht Mitgefühl für Frau und krankes Kind, sondern Ärger.
Müder, hoffnungsloser Ärger über ein unlösbares, ewiges Problem.
„Hör doch endlich auf!“, fauchte er und rutschte ins Schreien.
„Sie wird sowieso nicht hören!“
„Du kennst sie doch!“
„Was soll ich machen?“
„Sie ist eben so!“
Das Eingeständnis völliger Ohnmacht.
Kapitulation.
Nastja begriff, dass sie alles selbst machen musste.
Wenn Logik und Bitten nicht funktionierten, dann musste man in der Sprache sprechen, die die Schwiegermutter verstehen würde.
Ihr fiel eine alte Weisheit ein, die ihr verstorbener Vater einmal gesagt hatte: „Wenn du es nicht ändern kannst – dann übernimm die Führung!“
Am Mittwochabend, punkt dreiundzwanzig Uhr null null, wählte Nastja die Nummer der Mutter ihres Mannes.
„Guten Abend, Nina Fjodorowna, hier ist Nastja.“
„Ich wollte nur fragen, wie es Ihnen geht.“
„Wie ist Ihr Befinden?“
Im Hörer herrschte ein kurzes, verblüfftes Schweigen.
„Nastja?“
„Ja … alles ist normal.“
„Ich schaue gerade meine Lieblingsserie zu Ende.“
„Könntest du morgen anrufen?“
„Es ist schon fast Nacht.“
„Oh, entschuldigen Sie, ich habe die Zeit gar nicht gemerkt!“, rief Nastja ehrlich aus.
„Heute war einfach so ein Tag, mir schwirrt der Kopf.“
„Wissen Sie, bei uns auf der Arbeit ist diese Geschichte mit der Berichterstattung …“
Und sie stürzte sich in eine detaillierte, verworrene Erzählung über einen Streit mit der Buchhaltung, gab Dialoge wieder, zitierte erfundene Anweisungen und fragte bei jedem Schritt um Rat.
Das Gespräch dauerte vierzig Minuten und wollte nicht enden.
Nina Fjodorowna versuchte, ein Wort einzuschieben, das Thema zu wechseln, aber Nastja brachte sie sanft und beharrlich zurück zu den Details.
Sie beendete es auf einer hohen Note: „Vielen, vielen Dank, dass Sie mir zugehört haben!“
„Wie gut, dass es jemanden gibt, den man um Rat fragen kann!“
„Gute Nacht!“
Am Donnerstag, punkt dreiundzwanzig Uhr null null, wiederholte sich der Anruf.
„Nina Fjodorowna, guten Abend!“
„Ich bin’s wieder.“
„Mir fiel ein: Letztes Mal haben Sie Witja von Ihrer Nachbarin erzählt, bei der Renovierung ist …“
„Wir haben hier etwas Ähnliches …“
„Und noch eine Frage: Haben Sie jemals so ein Mittel gegen Scheidenpilz benutzt?“
„Ich habe es in der Werbung gesehen, bin mir aber nicht sicher …“
Am Freitag hielt Nina Fjodorowna es nicht mehr aus.
Ihre Lieblingsserie wurde zum dritten Mal an der spannendsten Stelle von Nastjas ausführlicher Analyse ihres Streits mit dem Schaffner im Bus zerstört.
„Nastja“, unterbrach die Schwiegermutter sie, und in ihrer Stimme klang zum ersten Mal nicht Verlegenheit, sondern offener, verständnisloser Ärger.
„Warum rufst du so spät an?“
„Es ist doch schon Nacht.“
„Die Leute ruhen sich aus, machen sich fertig zum Schlafen.“
„Oh, gibt es denn eine unpassende Uhrzeit, um sich nach der Gesundheit und den Dingen eines nahen Menschen zu erkundigen?“, sagte Nastja mit einer süßen, leicht erstaunten Stimme.
„Ich habe mich einfach so nach herzlichen Gesprächen mit Ihnen gesehnt.“
„Und ich möchte so sehr, dass Sie die Erste sind, mit der ich meine Neuigkeiten vor dem Einschlafen teile.“
„Ich folge doch nur Ihrem Beispiel, Nina Fjodorowna.“
„Sie haben mich inspiriert.“
Die Stille im Hörer war beredter als alle Worte.
In ihr lag ein langsames, schweres Begreifen.
Das Begreifen, dass das Spiel, dessen Regeln die Schwiegermutter selbst festgelegt hatte, sich plötzlich gegen sie gewandt hatte.
„Ich … ich habe verstanden, aber warum denn so.“
„Man hätte es doch einfach sagen können“, beendete Nina Fjodorowna das Gespräch beleidigt.
„Gute Nacht.“
Am folgenden Samstag lag Nastja um sechs Uhr neunundfünfzig mit offenen Augen da und lauschte in die Stille.
Sieben Uhr null fünf.
Stille.
Seitdem klingelte das Telefon so früh nicht mehr.
Nina Fjodorowna meldete sich erst nach zehn.
Sie fragte nun erst, ob sie schlafen, bevor sie das Gespräch begann.
Viktor verstand immer noch nicht, wie dieses Wunder geschehen war.
Er seufzte nur erleichtert, wenn ihn am Samstag nicht das helle mütterliche „Witja, aufstehen!“ weckte, sondern die sanften Sonnenstrahlen.
Nastja hingegen dachte, wenn sie in der Stille aufwachte, an eine einfache Wahrheit.
Manche Menschen verstehen nur die Sprache der Taten.
Manchmal muss man, um Frieden im eigenen Haus herzustellen, dem anderen behutsam, aber bestimmt zeigen, wie es ist, wenn der Lebensstil eines Fremden zu deinem Problem wird.
