Das Schloss gab nicht nach.
Wera hauchte auf das zugefrorene Schlüsselloch und spürte, wie der Februarkältewind ihr in die Wangen biss.
Seltsam.
Sie war nur zwei Wochen weg gewesen – um ihre Mutter zu pflegen, nachdem diese schwer erkrankt war, und das Schloss hatte einwandfrei funktioniert.
Vielleicht hatte Andrej den Zylinder gewechselt.
Aber warum?
Sie drückte auf die Klingel.
Hinter der Tür waren schwere Schritte zu hören, doch niemand beeilte sich zu öffnen.
Wera trat von einem Bein aufs andere.
Die Tasche mit Gläsern hausgemachtem Letscho und den gestrickten Socken, die die Mutter ihr mitgegeben hatte, zog an ihrer Schulter.
Endlich klickte der Riegel.
Die Tür öffnete sich nur einen Spalt – gerade breit genug für einen Streifen Licht und den Geruch… fremden Parfüms.
Ein süßer, aufdringlicher Duft, der den vertrauten Geruch des Holzes im Haus überdeckte.
In der Tür stand Andrej.
Nur in Trainingshose, ganz ohne Shirt.
Er kaute an einem Apfel.
„Oh. Zurück,“ sagte er gleichgültig, ohne Anstalten zu machen, sie hereinzulassen.
„Andrjuscha, warum hast du abgeschlossen? Und wieso ist das Schloss anders?“
Wera versuchte zu lächeln, obwohl es in ihr unangenehm stach.
„Lass mich rein, ich friere.“
„Du hast nichts, wo du reingehen könntest, Wer,“ sagte er und biss genüsslich in den Apfel.
„Hier wohnen jetzt andere Leute.“
„Welche Leute? Du machst Witze, oder?“
Sie wollte sich an ihm vorbeischieben, doch Andrej stützte die Hand gegen den Türrahmen und versperrte ihr den Weg.
Im Flur huschte eine Frauenfigur in einem leichten Morgenmantel vorbei.
Wera erkannte das Teil – Andrej hatte es ihr letztes Neujahr geschenkt.
An Wera hatte es locker gesessen, aber an dieser Tussi spannte es so, dass die Nähte kaum hielten.
„Schatz, wer ist da?“ quengelte das Mädchen.
„Es zieht!“
„Andrjuscha, wer ist das?“
Wera spürte, wie ihr ein Kloß im Hals stecken blieb.
„Warum trägt sie meine Sachen?“
Andrej seufzte so, wie Erwachsene seufzen, wenn sie einem Kind das Einmaleins erklären.
Er trat auf die Veranda hinaus und zog die Tür hinter sich zu, als würde er die Wärme abschneiden.
„Hör zu, lass uns ohne Szene.
Kristina und ich lieben uns.
Und du… na ja, du bist selbst schuld.
Du bist langweilig, Wer.
Du bist in deinen Töpfen sauer geworden.“
„Was haben Töpfe damit zu tun?
Das ist mein Haus!
Mein Elternhaus!“
„War deins,“ sagte Andrej und kratzte sich träge am Bauch.
„Erinnerst du dich an die Generalvollmacht, die du mir ausgestellt hast?
Letztes Jahr, als wir Gas gelegt haben.
Damit du nicht von Amt zu Amt rennen musst.“
Wera erinnerte sich.
Der Notar, das stickige Büro, die sanfte Stimme des Mannes: „Unterschreib, Liebes, ich mache das alles, du musst nicht in Schlangen stehen.“
„Und?“
„Und so.
Ich hab das Haus verkauft.
An meinen Freund.
Und der hat es mir geschenkt.
Also bin laut Papieren jetzt ich der Besitzer.
Allein.
Und Kristina ist hier gemeldet.
Und dich habe ich gestern abgemeldet.“
Der Boden unter Weras Füßen schwankte.
Der Himmel, grau und tief, drückte plötzlich mit unerträglichem Gewicht auf ihre Schultern.
„Du konntest nicht…
Das war doch Omas Erbe…
Andrej, wir hatten damals nirgendwo zu wohnen, als wir geheiratet haben, ich habe dich hierhergebracht…“
„Ja, danke, dass du mich aufgenommen hast,“ verzog er das Gesicht.
„Nur ist jetzt die Lage anders.
‚Ich habe dein Haus verkauft – hau ab!‘
So ist die Lage.
Deine Sachen hab ich in die Garage getragen, in Säcke.
Hol sie dir und schleich zu deiner Mutter.“
„Zu Mama geht nicht…
Sie ist gesundheitlich schwach, sie übersteht so einen Schlag nicht…“ flüsterte Wera, und heiße Tränen liefen ihr über die Wangen und kühlten im Wind sofort aus.
„Dein Problem.
So, Audienz beendet.“
Er drehte sich um und ging ins Haus.
Die Tür knallte zu.
Das Schloss klirrte.
Wera blieb auf der leeren Veranda stehen.
Im Küchenfenster ging Licht an.
Sie sah Silhouetten – Andrej nahm die Tussi in den Arm, sagte etwas, und beide lachten.
Dann nahm Kristina vom Tisch Weras Lieblingstasse – groß, mit einem gezeichneten Igel – und trank daraus.
Das war der Tropfen zu viel.
Wera klopfte nicht mehr.
Sie stieg schweigend die Stufen hinab, ging zur Garage.
Die Tür war nicht abgeschlossen.
In der Ecke lagen schwarze Müllsäcke, aus denen die Ärmel ihrer Pullover und die Buchrücken hervorlugten.
Sie nahm nur das Nötigste.
Rief ein Taxi in die Stadt.
Während der Fahrt löschte sie Andrejs Nummer aus dem Handy.
Die Hände zitterten, aber in ihrem Kopf herrschte eine unheimliche Stille.
Die erste Woche lebte Wera im Ruheraum am Bahnhof.
Tagsüber suchte sie Arbeit, abends kehrte sie auf eine harte Liege zurück, die nach Chlor und fremdem Elend roch.
Geld hatte sie kaum – Andrej hatte auch das gemeinsame Konto leergeräumt, dessen Passwort er kannte.
Mit ihrem Bibliotheksdiplom gab es keine Stellen.
Überall wollten sie jung und aktiv.
Wera, fünfunddreißig, passte nicht in dieses Bild.
Rettung kam von dort, wo sie es nie erwartet hätte.
In der Schlange für günstiges Gebäck kam sie mit einer Frau im strengen Mantel ins Gespräch.
Die Frau beschwerte sich am Telefon, dass ihnen im edlen Senioren- und Privatpensionat schon wieder ein Koch gekündigt hatte.
„Die können keine ordentliche Brühe kochen!“ empörte sie sich.
„Konstantin Georgijewitsch verlangt eine klare wie Träne, und die rühren da irgendeinen trüben Sud zusammen!“
Wera, ohne es selbst zu glauben, zupfte sie am Ärmel.
„Ich kann Brühe kochen.
Und warmes Gebäck machen.
Und ein Diätmenü zusammenstellen.“
Die Frau musterte sie prüfend.
Wera sah müde aus, aber die Kleidung war sauber und ihr Blick gerade.
„Haben Sie ein Gesundheitszeugnis?“
„Ja.
Frisch.
Hab ich für die Bibliothek gemacht.“
„Dann kommen Sie.
Wenn der Chef Sie durchfallen lässt, bezahle ich Ihnen kein Rückfahrticket.“
Das Pensionat „Kiefernwald“ war eine geschlossene Einrichtung für sehr schwierige Leute.
Hohe Zäune, Sicherheitsdienst, eine Stille, die nur vom Rauschen uralter Kiefern gebrochen wurde.
Der Besitzer, Konstantin Georgijewitsch, war ein harter Mensch, besessen von Qualität.
„Hier ist der Herd, hier ist ein Huhn, hier ist Gemüse,“ brummte er, ohne Wera anzusehen.
„Sie haben eine Stunde.
Wenn es mir nicht gefällt, fliegen Sie schneller raus als ein Sektkorken.“
Wera atmete aus.
Die Küche war ihr Element.
Hier vergaß sie den Verrat des Mannes, das verlorene Haus, die Bahnhofskälte.
Sie bewegte sich sicher, die Hände wussten selbst, was zu tun war.
Nach vierzig Minuten stand vor Konstantin Georgijewitsch ein Teller mit goldener Brühe, in der ordentliche Möhrenscheiben und hausgemachte Nudeln schwammen.
Er kostete einen Löffel.
Erstarrte.
Sah Wera an – zum ersten Mal wirklich aufmerksam, direkt in die Augen.
„Der zweite Geschmack erschlägt den ersten nicht,“ stellte er fest.
„Kräuter genau richtig.
Die Nudeln nicht zerkocht.
Sie sind eingestellt.
Probezeit ein Monat.
Sie wohnen im Personaltrakt.“
So begann ein neues Leben.
Wera arbeitete wie besessen.
Sie kam als Erste in die Küche, ging als Letzte.
Sie kochte, als wäre jedes Gericht das Wichtigste in ihrem Leben.
Allmählich vertraute Konstantin Georgijewitsch ihr nicht nur Töpfe an.
Nach einem halben Jahr stellte sie schon Menüs für wichtige Gäste zusammen, bestellte Waren, stritt mit Lieferanten, die ihr zweite Qualität unterschieben wollten.
Sie veränderte sich.
Sie nahm ab, tauschte schlabberige Pullover gegen strenge Blusen.
In ihrer Stimme tauchten metallische Noten auf.
Der Schmerz ging nicht weg, aber er härtete aus und wurde zu kalter Rüstung.
„Wera Nikolajewna,“ rief der Chef sie eines Tages zu sich.
„Wir erweitern.
Wir eröffnen einen neuen Trakt und ein Restaurant.
Ich brauche einen Manager, dem ich so vertraue wie mir selbst.
Schaffst du das?“
„Schaffe ich, Konstantin Georgijewitsch.
Aber ich habe eine Bedingung.“
„Welche?“
„Die Auftragnehmer wähle ich selbst aus.
Und ich prüfe jeden Kostenvoranschlag persönlich.“
Er grinste in seinen grauen Schnurrbart.
„Abgemacht.“
Ein weiteres Jahr verging.
Wera saß in ihrem Büro mit Blick auf den Kiefernwald.
Vor ihr lag ein Stapel Anträge von Baufirmen, die den Auftrag für die Renovierung des alten Gebäudetrakts haben wollten.
Die Vertragssumme war stattlich, und Bewerber gab es viele.
Die Sekretärin Lenotschka steckte den Kopf zur Tür herein.
„Wera Nikolajewna, da ist ein Vertreter der Firma ‚Stroi-Ljuks‘.
Sehr hartnäckig.
Er sagt, sie hätten das beste Preisangebot.“
„Stroi-Ljuks?“ Wera runzelte die Stirn.
Der Name kam ihr bekannt vor.
„Lassen Sie ihn rein.“
Die Tür flog auf.
Breit lächelnd trat Andrej ein.
Er sah… mitgenommen aus.
Der teure Anzug hing schlabberig, unter den Augen lagen Schatten, und sein Gesicht trug diesen hektischen, anbiedernden Ausdruck.
Offenbar war das Leben mit der „Tussi“ nicht so süß gewesen, und das Geschäft lief nicht gut, wenn er selbst zu Kunden rannte.
Wera saß mit dem Rücken zum Fenster, und die Sonne blendete ihn, sodass er das Gesicht der Frau am Schreibtisch nicht erkennen konnte.
„Guten Tag!“ begann Andrej dreist und kam näher.
„Freut mich, Sie begrüßen zu dürfen!
Unsere Firma bietet Ihnen exklusive Bedingungen.
Wir renovieren schnell, hochwertig und…“
Er brach ab.
Wera drehte sich leicht im Stuhl, und der Schatten fiel von ihrem Gesicht.
Andrej stand da, den Mund offen.
Die Mappe glitt ihm aus der Hand und klatschte auf den Boden, Papiere flogen heraus.
„Wera?“ presste er heiser hervor.
„Du?!“
„Guten Tag, Andrej Wiktorowitsch,“ sagte sie kühl, ohne ihm einen Sitzplatz anzubieten.
„Heben Sie die Blätter auf.
Sie machen in meinem Büro Dreck.“
Er beugte sich langsam, wie im Traum, und sammelte alles ein.
Seine Hände zitterten.
„Du… du wischst hier Böden?
Schiebst Papierchen hin und her?“
In seiner Stimme mischten sich Hoffnung und Angst.
„Ich bin hier die Geschäftsführerin.
Und ich entscheide, wer diesen Auftrag bekommt.“
Andrej wurde so blass, dass er seinem gestärkten Hemdkragen ähnelte.
Er sank auf den Stuhl, obwohl sie ihn nicht eingeladen hatte.
„Werka… na, du bist vielleicht… hochgekommen, was?“
Er versuchte sein altes „herrisches“ Grinsen aufzusetzen, doch es wurde schief und jämmerlich.
„Hör zu, das ist doch Schicksal!
Wir sind doch keine Fremden!
Komm, unterschreib mir den Kostenvoranschlag.
Ich geb dir Prozent – gute!
Kristinka hat mir alles Geld rausgezogen, ich brauche diesen Auftrag dringend, sonst bin ich erledigt!“
Wera nahm die Kalkulation.
Glitt mit den Augen über die Zeilen.
„Billige Farbe zum Preis italienischen Putzes.
Linoleum statt Parkett.
Und die Arbeitsmengen doppelt so hoch angesetzt.
Du änderst dich nicht, Andrej.
Du versuchst immer noch, die zu betrügen, die dir vertrauen.“
„Ach komm!
Das machen alle so!“
Er beugte sich vor und suchte ihre Augen.
„Wer, na ja, war halt so.
Damals mit dem Haus bin ich ausgerutscht.
Willst du, ich schmeiß die Alte raus?
Ich komme zu dir zurück?
Wir hatten’s doch gut!
Ich verzeih dir alles…“
„Du verzeihst?“
Wera lachte leise.
Dieser Lacher war deutlicher als jedes Schreien.
„Ich verzeihe nicht.
Und weißt du, warum?
Nicht, weil du mir das Haus weggenommen hast.
Sondern weil du mich nicht als Menschen gesehen hast.
Du dachtest, ich gehe ohne dich unter.
Aber ich habe überlebt.“
Sie drückte die Taste am Interkom.
„Sicherheitsdienst?
Begleiten Sie den Herrn hinaus.
Und setzen Sie die Firma ‚Stroi-Ljuks‘ auf die schwarze Liste.
Keinen Schritt an unsere Objekte.“
„Das wagst du nicht!“
Andrej sprang auf, rote Flecken schossen ihm ins Gesicht.
„Ich finde Mittel gegen dich!
Ich beschwere mich beim Eigentümer!“
„Beschweren Sie sich,“ nickte Wera ruhig.
„Konstantin Georgijewitsch mag keine Betrüger.
Vor allem nicht die, die an Qualität sparen.“
Zwei kräftige Wachleute traten ins Büro.
Höflich, aber bestimmt nahmen sie Andrej unter die Arme.
„Wera!
Warte!
Wir können doch reden!
Ich geb dir das Haus zurück… na gut, die Hälfte!
Wer, ruinier mich nicht!“ schrie er, während man ihn hinausführte.
Wera hörte nicht zu.
Sie trat ans Fenster.
Sie sah, wie man Andrej nach draußen brachte, wie er, zusammengesunken, zu seinem alten Auto trottete.
Vor den riesigen Kiefern wirkte er klein und erbärmlich.
Auf dem Tisch vibrierte das Handy.
Eine Nachricht von ihrer Mutter: „Tochterchen, wie geht’s dir? Mir geht’s gut, ich habe Gebäck gemacht, ich warte am Wochenende.“
Wera lächelte.
Zum ersten Mal seit Langem war dieses Lächeln leicht und hell.
Sie schrieb zurück: „Ich komme bald, Mama.
Und nicht allein.
Konstantin Georgijewitsch wollte unbedingt deine Leckereien probieren – er sagt, so lecker hat er noch nirgends gegessen.“
Wera klappte die Mappe mit dem Kostenvoranschlag von „Stroi-Ljuks“ zu und warf sie in den Papierkorb.
Dorthin gehörte sie.
Genau wie die Vergangenheit, in der für sie kein Platz gewesen war.
