Sie ist bereit, dafür eine böse Zigeunerin oder eine neidische Nachbarin verantwortlich zu machen — bis sie zufällig begreift, dass ihr Fluch ein Bumerang ist für ein einziges grobes Wort.
„Was bist du denn für eine Schmutzige!“
„Nimm deine Pranken weg.“
„Sieh mir in die Augen, wenn du die Wahrheit wissen willst“, die Stimme der alten Frau war knarrend wie ein ungeölter Karren, doch in ihr lag eine Autorität, die mir Gänsehaut über den Rücken jagte.
Ich, Vera, hob eine Augenbraue und setzte den skeptischsten Gesichtsausdruck auf, den ich hatte.
Eine Zigeunerin vom Bahnhofsvorplatz, die schon von weitem nach billigem Tabak und Katzenurin stank, wollte mir Manieren beibringen?
Trotzdem presste ich die Lippen zusammen, riss die Augen demonstrativ weit auf und starrte sie an.
Was blieb mir anderes übrig?
Ausgerechnet zu dieser Bank hatte es mich verschlagen.
„Na gut, ich schaue“, brummte ich vor mich hin und schob meinen Stolz in den fernsten Winkel meiner erschöpften Seele.
„Aber bohr mich nicht so an, sonst brennst du mir ein Loch.“
Die Alte war meine letzte Hoffnung.
Die Mädchen aus der Buchhaltung, wo ich über Berichten brütete, hatten in der Raucherpause über sie getratscht.
Sie sagten, die Kröte sehe, was normalen Sterblichen verborgen bleibt — als hätte sie statt Linsen magische Kugeln eingesetzt.
Vielleicht würde sie Licht in das bringen, was mit mir geschah.
Früher war ich an ihr vorbeigegangen und hatte das alles für Scharlatanerie gehalten, bis wir vor ein paar Monaten genau hier am Übergang mit den Köpfen zusammengeprallt waren.
Damals wühlte ich in meiner bodenlosen Tasche nach dem verfluchten Ticket, und sie kramte in ihrem dreckigen Stoffbeutel.
Wir hatten uns nicht einmal begrüßt, nur ein paar hässliche Worte ausgetauscht und waren auseinandergegangen wie zwei feindliche Schiffe im Nebel.
Und heute war sie, als wäre sie aus dem Boden gewachsen, plötzlich da und versperrte mir den Weg zur ersehnten Bank.
Als wüsste die alte Hexe, dass ich selbst zu ihr angekrochen kommen würde, um sie zu bitten.
„Na?“, ich hielt die Pause nicht aus.
„Was siehst du in deiner Kristallkugel?“
„Oder wie du auch immer wahrsagst?“
„An Münzen?“
In letzter Zeit verfolgte mich ein seltsames, klebriges Gefühl.
Ich hatte den Eindruck, dass ich ganz von Schmutz durchtränkt war.
Nicht sichtbarer, sondern körperlicher, fühlbarer Schmutz — wie ein dünner Ölfilm auf Wasser.
Ich wollte mir alle fünf Minuten die Hände waschen, und die Dusche war zu einem abendlichen Reinigungsritual geworden, das stundenlang dauern konnte.
Letzte Woche war ich sogar zu spät zur Besprechung gekommen, weil ich statt Kaffee zu trinken und Lippenstift aufzutragen plötzlich dringend den Herd in der Küche schrubben musste.
Früher war ich gelassen gewesen und hatte kreatives Chaos für normal gehalten: Unordnung auf dem Tisch sei ein Zeichen von Ordnung im Kopf.
Jetzt konnte ich kein Auge schließen, wenn im Spülbecken eine ungewaschene Tasse stand.
Meine Manie wuchs geometrisch — wie der Stapel perfekt gebügelter Bettwäsche, den ich jeden Abend vor dem Schlafen neu sortierte.
Die Zigeunerin zog die Hände zurück und versteckte sie hinter dem Rücken, als könnte ich sie stehlen.
Sie musterte mich scharf und rückte sogar ein Stück auf der Bank zur Seite.
„Ein Schleier liegt auf dir, Liebes.“
„Fremder Hass, der dich wie ein Spinnennetz umwickelt hat.“
„Jetzt siehst du überall Dreck und fühlst dich selbst wie eine wandelnde Müllkippe“, sprach die Alte, und ihre Worte fielen in die Stille des Platzes wie schwere Steine.
„Aber du spürst es doch selbst, nicht wahr?“
„Ich ahne es“, presste ich zwischen den Zähnen hervor und spürte, wie Ärger in mir hochkochte.
„Und was soll ich tun?“
„Zaubersprüche bei abnehmendem Mond lesen?“
„Oder eine tote Kröte kaufen?“
„Du musst wissen, wer das alles angerührt hat.“
„Zum Ursprung“, sprach die Alte in Rätseln, was mich nur noch mehr reizte.
„Und wo soll ich den finden, diesen Ursprung?“, fuhr ich sie an, ohne mich zu bremsen.
„Du bist doch hier die oberste Spezialistin für Hexerei und den ganzen Teufelskram!“
„Du musst es doch sagen!“
Die Zigeunerin schwieg.
Ihr runzliges Gesicht, wie ein gebackener Apfel, erstarrte im Nachdenken.
Man sah, wie in ihren alten Augen Mitleid, Wut und — vielleicht — Angst miteinander rangen.
„Leg eine Münze hin“, stieß sie schließlich hervor.
„Aber leg sie auf die Bank, nicht in meine Hand.“
„Ich jage das Geld nicht durch mich, durch meine Energie.“
„Komm in zwei Tagen wieder.“
„Ich besorge dir besonderes Wasser, besprochenes Wasser.“
„Du wirst dir damit vor dem Schlafengehen das Gesicht waschen.“
„Es spült dir den ganzen Unrat ab wie Schalen.“
Ich legte schweigend den Geldschein auf das schmutzige Holz der Bank und ging ohne Abschied davon.
In meinem Kopf wirbelten Gesichter von Kolleginnen, Bekannten, Ex-Freunden — wer von ihnen konnte so geschickt sein, mir dieses Unglück aufzuhalsen?
Doch diese Gedanken gingen schnell in einem anderen, dringendere Strom unter.
Ich ertappte mich dabei, wie ich im Kopf einen Generalputzplan aufstellte: zuerst die Töpfe, bis sie glänzen, dann das Tafelsilber, dann das Service, das im Schrank verstaubte.
Was ist denn los mit mir!
Ich blieb mitten auf dem Gehweg stehen und schüttelte den Kopf, als könnte ich das Gespinst abschütteln.
„Zwei Tage“, flüsterte ich wie ein Mantra.
„Nur zwei Tage durchhalten.“
„Ich bin stark, ich schaffe das.“
Zu Hause empfing mich die gewohnte Stille, die jetzt nicht gemütlich, sondern drückend war.
Ich streifte die Schuhe ab und stürzte, ohne mich umzuziehen, nach dem Wischmopp.
Die Böden glänzten, aber es machte mich nicht zufrieden.
Also ging ich unter die Dusche.
Ich schrubbte mich mit einem rauen Waschlappen so wütend, als wollte ich mir die Haut abreiben, bis rote Spuren auf dem Körper standen.
Nachdem ich mich mit Lavendelcreme beruhigt hatte, ließ ich mich in den Sessel fallen.
Keine Sekunde konnte ich entspannen.
Mein Blick zog, wie magnetisiert, zum Fenster.
Am Tüll, ganz in der Ecke, war ein winziger Fleck.
Wie konnte ich den übersehen?
„Eine Schande“, murmelte ich schon, während ich aufstand, um Bügeleisen und Brett zu holen.
Da durchbrach ein hartnäckiges, fast hysterisches Klingeln die Stille.
Vor der Tür stand die Nachbarin aus dem vierten Stock, Alisa.
Eine auffällige Blondine mit dauerhaft besorgtem Gesicht.
„Verunja, hi!“
„Rette mich“, plapperte sie, ohne mir Zeit zu geben, und drückte mir eine Pralinenschachtel in die Hand.
„Bitte, sitz mit dem Jungen!“
„Mein Kunde ist ein Monster, will Änderungen, und Slavka hängt noch auf der Baustelle fest.“
„Und ich muss zum Stylisten, ich habe in einer Stunde ein Zeitfenster, ich habe ein halbes Jahr drauf gewartet!“
Alisa redete schnell und schoss mit den Augen hin und her.
„Oh, bei dir ist ja wie im OP!“
„Alles glänzt!“
„Früher war’s doch irgendwie einfacher …“
„Ich sitze natürlich“, sagte ich sogar erleichtert.
Eine fremde Wohnung würde mich vor meiner eigenen retten.
„Ich laufe völlig neben mir her.“
„Ich wasche, putze, schrubbe.“
„Ich kann nicht aufhören.“
„Mir kommt alles dreckig vor, und ich selbst … wie aus der Mülltonne.“
Während wir im Aufzug in den vierten Stock fuhren, erzählte ich ihr kurz die Geschichte mit der Zigeunerin und dem „Schleier“.
„Ver, du bist eine kluge Frau und glaubst an so einen Quatsch“, Alisa drehte sich an die Schläfe, während sie die Tür aufschloss.
„Das ist doch klassisch: Zwangsstörung.“
„Mein Ex hatte das auch, nur hat er ständig geprüft, ob die Tür zu ist.“
„Du musst zum Neurologen!“
„Komm rein, Dimka ist im Zimmer, baut Lego.“
„OCD also?“, grinste ich, als ich die Schwelle überschritt.
„Und du, Alisa, bist letzten Monat nicht selbst zu einer Wahrsagerin gerannt, um deinem Chef einen Liebeszauber zu machen, damit er dir eine Prämie gibt?“
„Das ist was ganz anderes!“, schnitt Alisa ab und griff nach ihrer Tasche.
„Okay, ich muss los!“
„Trink Tee, iss Pralinen.“
„Dimka ist nicht mäkelig.“
„Wenn was ist, Slavka ist bald da!“
Das Schloss klickte, und ich blieb allein in einer fremden Wohnung.
Zuerst schaute ich nach Dimka, einem etwa siebenjährigen Jungen, der konzentriert etwas auf dem Teppich baute, mir zuwinkte und wieder in den Bauklötzen verschwand.
Ich ging in die Küche.
Ich schenkte mir Tee aus der Kanne ein und wollte gerade am Handy hängen bleiben, als mein Blick an der Tür eines Küchenschranks hängen blieb.
Sie war … nicht wirklich schmutzig, aber ganz eindeutig lag darauf ein feiner Fettfilm, den ein normales Tuch nicht wegwischen würde.
Ich schloss die Augen.
Ich öffnete sie wieder.
Der Film war immer noch da.
„Nein“, flüsterte ich.
„Ich bin hier zu Besuch.“
„Ich werde nicht.“
Aber meine Hand griff schon wie von selbst unter die Spüle, wo Alisa, wie jede gute Hausfrau, ein Arsenal an Putzmitteln stehen hatte.
Ich zog Gummihandschuhe an, fand einen Spray für Küchenflächen und … es ging los.
Nach einer halben Stunde, als der müde Slavka nach Hause kam, glänzten alle Fronten der Küche wie Spiegel.
„Vera?“, Slavka blieb in der Tür stehen, zog die Schuhe aus und starrte mich an, wie ich mitten in der Küche stand — mit Handschuhen und Lappen.
„Was machst du da?“
„Und wo ist Alisa?“
„Ähm …“, ich wurde knallrot und fühlte mich wie eine ertappte Schülerin.
„Mir war langweilig!“
„Ich hab auf dich gewartet.“
„Okay, ich gehe.“
„Dimka ist in Ordnung, er schläft schon fast.“
„Tschüss!“
Ich schoss in den Flur, schnappte meine Jacke und rannte zu mir.
Ich putzte mir gerade die Zähne, als eine WhatsApp-Nachricht von Alisa kam:
„Verunja, du bist einfach ein Wunder!“
„Du hast mir die Küche auf Hochglanz gebracht!“
„Ich habe noch ein interessantes Plätzchen für dich — unseren Balkon.“
„Willst du morgen auf einen Tee vorbeikommen?“
„Ich zeige dir, welche Schönheit kreatives Chaos sein kann)))“
Wütend tippte ich in den Bildschirm:
„Sehr witzig, Alisa.“
Gleich danach kam eine zweite Nachricht, diesmal ernsthafter:
„Okay, sorry.“
„Danke dir riesig!“
„Komm morgen Abend wirklich vorbei.“
„Slavka bringt Dimka zu den Großeltern, wir sitzen zusammen, quatschen wie Frauen, trinken ein bisschen Wein.“
Ich überlegte.
Warum eigentlich nicht?
Ich musste mich wirklich ablenken, sonst würde ich am Ende noch Fenster putzen oder — schlimmer — den Kronleuchter.
Am nächsten Abend betrat ich Alisas Wohnung mit dem festen Vorsatz, mich zu entspannen und nichts anzufassen, was nach Putzen aussah.
Alisa begrüßte mich im Seidenkimono, im Zimmer spielte angenehme Musik, auf dem Tisch dampften Tassen Tee, und daneben stand eine bereits geöffnete Flasche guter Cognac.
„Komm rein, Heldin der Arbeit!“, lächelte sie und umarmte mich.
Wir redeten über Arbeit, über Männer, darüber, wie schwer es ist, Karriere und Familie zu vereinen.
Ich trank Cognac, aber er entspannte mich nicht, er gab mir nur innerlich noch mehr Hitze.
Dann fiel mein Blick auf die Fliesen über dem Herd.
Weiße Fliesen, auf denen — wie eine Sternenkarte — gelbe Punkte von altem Fett und Soßenspritzern zu sehen waren.
Ich schaute weg.
Ich nahm einen Schluck.
Aber das Bild blieb.
Ich begann zu zittern.
„Alis, wo ist bei dir ein Lappen?“, platzte es aus mir heraus.
„Was?“, verstand sie nicht.
Ich hielt es nicht aus.
Ich sprang auf, fand den Lappen, das Mittel für den Herd und begann, die Fliesen zu schrubben.
Alisa seufzte, goss sich noch Cognac ein und erzählte weiter, wie man sie bei der Arbeit ausbooten wollte.
Eine Stunde später glänzte die Küche.
Die Fliesen, der Herd, die Abzugshaube, sogar die Knöpfe hatte ich mit einer Zahnbürste blank geputzt, die ich im Bad gefunden hatte — neu natürlich.
„Danke, Veruntschik“, sagte Alisa in einem seltsamen Ton.
„Du bist echt meine Rettung.“
„Ohne dein … Hobby wäre ich noch ein Jahr nicht zum Großputz gekommen.“
Da war es, als hätte mich kochendes Wasser getroffen.
Hobby?
Ich sah sie an — dieses zufriedene, entspannte Gesicht — und in meinem Kopf zündete eine wilde, monströse Vermutung.
Sie lädt mich ständig ein.
Bei ihr ist immer tausend Dinge zu tun und Chaos.
Und ich, wie eine Idiotin, komme und … bringe alles in Ordnung.
Umsonst, gründlich und mit Begeisterung.
Das ist doch der perfekte Plan.
Einer einsamen Putzfanatikerin einen „Schleier“ aufladen — und schon hast du immer eine blitzblanke Wohnung, du musst nur Pralinen kaufen.
„Gern“, presste ich hervor und zog die Handschuhe mit Wut vom Handgelenk.
In mir kochte alles vor Kränkung und Zorn.
Am Morgen, kaum dass es dämmerte, flog ich zum Bahnhof.
Die Zigeunerin saß an ihrem üblichen Platz.
In den Händen hielt sie eine trübe Plastikflasche mit ebenso trübem Wasser, auf dessen Boden ein dunkler Bodensatz schwamm.
Die Flasche war so schmutzig, dass es mich körperlich ekelte, sie überhaupt anzufassen.
„Ist das für mich oder was?“, verzog ich das Gesicht und nickte zur Flasche.
„Für dich, Schönheit“, grinste die Alte zahnlos und stellte die Flasche auf die Bank.
„Jeden Abend wäschst du dich mit dem Wässerchen, bis es leer ist.“
„Dann geht der Schleier weg.“
„Alles wird wieder wie früher.“
Ich nahm die Flasche mit zwei Fingern am Hals, bemüht, nicht zu atmen.
Allein der Anblick dieser Brühe drehte mir den Magen um.
„Ich weiß, wer das gemacht hat“, platzte es aus mir heraus, und ich sah der Zigeunerin direkt in die Augen.
„Meine Nachbarin Alisa.“
„Sie war’s, ja?“
„Sag mir die Wahrheit.“
„Nicht um mich zu rächen — ich will sie nur aus meinem Leben streichen.“
Die Zigeunerin seufzte schwer, ihre Schultern sanken.
„Geh.“
„Wasch dich.“
„Dann wird alles gut“, winkte sie ab und drehte sich weg.
„Nein, warte!“, ich zog ein paar Scheine aus dem Portemonnaie und wedelte damit.
„Sag die Wahrheit!“
„Alisa?“
Die Alte drehte sich langsam um.
Ihre Augen, voller entweder Bedauern oder Erleichterung, trafen meine.
„Nicht Alisa“, sagte sie leise.
„Such den Schuldigen nicht draußen.“
„Ich war das.“
„Ich habe dir den Schleier aufgelegt.“
Ich stand da wie erstarrt, den Mund offen.
Die Luft schien aus meinen Lungen gezogen.
Diese irre alte Frau?
Wofür?
„Du erinnerst dich wohl nicht, wie wir vor ein paar Monaten zusammengeprallt sind?“, begann sie und sah nicht zu mir, sondern starrte auf den grauen Asphalt.
„Ich wühlte in meiner Tasche, du in deiner.“
„Kleinigkeiten, ja?“
„Aber nein.“
„Weißt du noch, was du mir hinterhergerufen hast?“
Ich versuchte fieberhaft, mich an diesen Tag zu erinnern.
Nichts Konkretes.
„Ich habe nichts gesagt“, antwortete ich verwirrt.
„Ich bin weitergegangen.“
„Doch“, schüttelte die Zigeunerin stur den Kopf.
„Du hast gesagt: ‚Geh aus dem Weg, du dreckige Vogelscheuche.“
„Du hast mir mit deinem stinkenden Beutel das ganze Kleid versaut.“
„Wie soll ich mich jetzt noch unter Leute trauen?‘“
Die Alte hob endlich den Blick, und darin brannte alte, verhärtete Kränkung.
„Deine Worte.“
„Ich habe sie mir fest gemerkt.“
„Nicht zum ersten Mal nennt man mich dreckig.“
„Ich bin’s gewohnt.“
„Aber du …“
„So viel Ekel war in dir, so viel Hass, als wäre ich kein Mensch, sondern eine Kakerlake.“
„Ich wollte dich lehren.“
„Damit du am eigenen Leib spürst, wie es ist, dreckig zu sein, ein Ausgestoßener, vor dem alle zurückweichen.“
„Aber ich habe wohl übertrieben.“
„Meine Wut war stärker als meine Weisheit.“
„So ist es gekommen.“
„Darum gebe ich dir das Wasser.“
„Ich mache alles rückgängig.“
Ich stand da, betäubt.
In meinem Kopf tauchte dieser Morgen wieder auf.
Ich hatte mich damals mit dem Chef gestritten, den Bus verpasst, Kaffee auf die Bluse gekippt …
Ich war ein Knoten aus Nerven und Wut gewesen.
Und diese alte Frau war einfach zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen.
„Ich … ich meinte es nicht böse …“, flüsterte ich, und Scham brannte mir heiß in die Wangen.
„Der Morgen ist einfach schiefgelaufen.“
„Ich habe es an Ihnen ausgelassen.“
„Auf Worte muss man achten“, sagte die Alte philosophisch.
„Du und ich.“
„Ich habe auch im Zorn einen Spruch rausgehauen, ohne zu denken, was daraus wird.“
„So haben wir beide bekommen, was wir verdient haben.“
„Du — die Manie.“
„Ich — Gewissensqualen.“
„Quitt, also.“
„Und was jetzt?“, fragte ich leise, und ich spürte, wie die Wut wich und eine seltsame Leere blieb.
„Jetzt wäschst du dich.“
„Es geht vorbei.“
„Und du lebst weiter“, winkte die Alte ab.
„Danke“, hauchte ich, und dieses Wort fiel mir schwer.
„Verzeihen Sie mir … wenn Sie können.“
„Und du verzeih mir“, nickte die Zigeunerin, und zum ersten Mal wirkte ihr Gesicht nicht boshaft, sondern einfach müde und alt.
„Geh jetzt.“
Sie nahm das Geld nicht.
Sie stand nur auf und verschwand, leicht gebeugt, in der morgendlichen Menge.
Die Leute wichen ihr aus, manche verzogen angeekelt das Gesicht, manche schauten weg.
Aber niemand sagte ihr ein Wort.
Vielleicht hatten sie Angst.
Oder vielleicht wussten sie, wie ich jetzt, dass sich hinter äußerem Schmutz Weisheit verbergen kann — und hinter einer zufälligen Grobheit tiefer, alter Schmerz.
Zu Hause starrte ich lange auf die trübe Flasche.
Dann goss ich das Wasser in eine Schüssel, schloss die Augen, hielt den Atem an und tauchte mein Gesicht in diese widerliche Brühe.
Das kalte Wasser, das nach Algen und etwas Bitterem roch, biss in die Haut.
Ich wiederholte dieses Ritual jeden Abend.
Und langsam, Tag für Tag, fiel der Schleier von meinen Augen.
Ich ging zu Alisa zu Besuch und trank ruhig, mit einem Lächeln, Tee — ohne den Staub auf der Gardinenstange zu sehen.
Ich hörte auf, überall Schmutz zu sehen.
Die Welt wurde wieder normal — mal sauber, mal nicht, aber lebendig und echt.
Und vor allem hörte ich auf, mich selbst als dreckig zu fühlen.
Ich war wieder einfach Vera.
Und in diesem neuen, sauberen Gefühl für mich selbst begriff ich plötzlich eine einfache Sache, die ich dank dieser seltsamen alten Frau verstanden hatte.
Die Zigeunerin sagte, sie habe alles wieder so gemacht wie früher.
Aber sie irrte sich.
Alles war anders geworden.
Dieses trübe, furchteinflößende Wasser wusch nicht nur den Schleier ab.
Es wusch auch jene hochmütige, angeekelte Vera weg, die einen anderen Menschen „dreckige Vogelscheuche“ nennen konnte, nur weil sie einen schlechten Tag hatte.
Jetzt, wenn ich an Bänken vorbeigehe, auf denen Obdachlose sitzen, drehe ich mich nicht weg.
Ich sehe sie.
Ich sehe nicht den Schmutz, sondern die Müdigkeit.
Nicht die Armut, sondern das Schicksal.
Die Zigeunerin habe ich nie wieder getroffen.
Man sagt, sie sei zu Verwandten in eine andere Stadt gefahren.
Aber manchmal, in der Abendstille, drehe ich den Hahn mit ganz normalem, sauberem Wasser auf und flüstere beim Waschen ins Leere:
„Danke dir.“
„Für alles.“
Und dann kommt es mir vor, als würde irgendwo weit weg, vielleicht am anderen Ende des Landes, eine alte Frau sich vor dem Schlafengehen waschen — und zurücklächeln.
Denn Sauberkeit ist nicht nur außen.
Sie ist innen.
Und der wahre Schmutz ist nicht Staub auf der Fensterbank, sondern Härte und Wut im Herzen.
Genau das habe ich verstanden, als ich mein Spiegelbild im sauberen, endlich ruhigen Spiegel ansah.
