Ich hörte auf, einkaufen zu gehen — und er war nicht mehr so selbstsicher.
Alice stand am Fenster, betrachtete die winterliche Moskauer Landschaft und drehte langsam ihren Ehering am Finger.
Auf dem Küchentisch lag ein Kassenzettel aus dem Supermarkt.
Lang, weiß, wie eine Kapitulation, schlängelte er sich zwischen Zuckerdose und der halb ausgetrunkenen Tasse Kaffee.
Roma, ihr Mann, saß ihr gegenüber und studierte den Kassenbon mit dem Blick eines Staatsanwalts, der einen Diebstahl in besonders großem Ausmaß entdeckt hat.
Er war schön — diese glossy, ein wenig künstliche Schönheit, die mit den Jahren nicht verblasst, sondern nur dreister wird.
„Hast du ernsthaft Käse für vierhundert Rubel gekauft?“, hob Roma die Augenbrauen so hoch, dass sie fast den Haaransatz berührten.
„Alice, das ist Raub!“
„Haben wir zu Hause etwa Gourmet-Mäuse?“
„Ich habe im Blog eines Finanzexperten gelesen, dass ein Käseprodukt sich in der Zusammensetzung überhaupt nicht unterscheidet.“
„Das ist alles Marketing.“
Alice seufzte.
Es ging los.
Wieder eine Vorlesung von einem Menschen, der zuletzt in der Epoche des prähistorischen Materialismus in einem Lebensmittelgeschäft gewesen war.
„Roma, das ist nicht Käse für vierhundert.“
„Das sind zweihundert Gramm Käse für vierhundert.“
„Und das ist im Angebot“, konterte sie ruhig.
„Und dieses Käseprodukt, von dem du redest, schmilzt nur zusammen mit dem Teller.“
Roma schnaubte und lehnte sich in seinem Stuhl zurück.
Er fühlte sich eindeutig im Vorteil.
„Du kannst einfach nicht wirtschaften, Liebling.“
„Eine Frau muss die Hüterin des Herdfeuers sein und keine Verschwenderin.“
„Ich bin sicher: Wenn man mit Verstand an die Sache herangeht, kann man die Ausgaben halbieren.“
„Lebensmittel sind kein Luxus.“
„Im Grunde sollten sie ein paar Kopeken kosten, wenn man die richtigen Orte kennt.“
„Und du bist zu faul, zu suchen.“
„Zu faul?“, Alice spürte, wie in ihr eine kalte Wut zu kochen begann.
„Gut.“
„Dann machen wir es so.“
„Wenn du so ein Experte für Logistik und Finanzen bist, verhänge ich ein Moratorium.“
„Einen Monat gehe ich nicht in den Laden.“
„Überhaupt nicht.“
„Wir leben von deinen ‚versteckten Reserven‘ und von dem, was du mit deinem genialen Verstand auftreibst.“
Roma breitete ein selbstzufriedenes Lächeln aus und zupfte am Hemdkragen.
„Elementar, Watson.“
„Du wirst sehen, wie ein echter Mann Probleme löst.“
„Wetten, du wirst mich in einer Woche anflehen, dir Sparen beizubringen?“
„Ich bestelle jetzt mit zwei Klicks alles Nötige, und es bleibt sogar Wechselgeld für Bier.“
Alice nahm schweigend den Kassenzettel, knüllte ihn zu einer Kugel und schnippte ihn zielsicher in den Mülleimer.
„Wir werden sehen, Roma.“
„Wir werden sehen.“
„Aber abgemacht: Mama nicht anrufen und nicht jammern, dass man dich verhungern lässt.“
„Ach, deine Hilfe brauche ich nicht“, winkte er ab und holte sein Handy heraus.
„Ich finde jetzt einen Promo-Code, und die Kuriere rennen von allein.“
Er begann mit dem Finger auf dem Bildschirm herumzutippen und murmelte etwas über „dumme Weiber“ und „das System“.
Alice lehnte sich an den Türrahmen.
„Roma, dieser Promo-Code war bis gestern gültig.“
„Und nur für die erste Bestellung, die du vor drei Jahren gemacht hast“, bemerkte sie leise.
Roma erstarrte.
Sein Finger blieb über dem Bildschirm hängen, sein Gesicht verzog sich für einen Moment, wie bei einem Kind, dem man die Süßigkeit weggenommen hat, doch sofort setzte er wieder die Überlegenheitsmaske auf.
„Pff, das war ein Testlauf!“
„Ich finde einen anderen.“
„Hauptsache Strategie!“
Er riss abrupt die Hand hoch, das Handy rutschte ihm aus und fiel mit einem dumpfen Platschen in den Teller Haferbrei.
Spritzer flogen auf sein perfekt gebügeltes Hemd.
Roma saß da, mit Brei übergossen, wie ein Denkmal menschlicher Dummheit, das man vor der Restaurierung vergessen hatte abzudecken.
Die ersten zwei Tage vergingen in der Atmosphäre eines kalten Krieges.
Roma aß demonstrativ den Borschtsch auf, den Alice noch vor dem „großen Streit“ gekocht hatte, und verdrehte jedes Mal die Augen, um zu zeigen, wie lecker es ihm schmeckte und wie unabhängig er war.
Alice schwieg.
Sie aß auf der Arbeit, und abends trank sie Tee.
Am dritten Tag zeigte der Kühlschrank sein wahres, weißes und leeres Inneres.
Der Morgen begann mit Gepolter.
Roma suchte nach Wurst.
„Alice!“
„Wo haben wir denn … na, diesen … Servelat?“, rief er aus der Küche.
„Im Laden, Roma.“
„In genau dem, in dem die Preise Marketing sind“, rief sie aus dem Schlafzimmer zurück, während sie sich Creme ins Gesicht einmassierte.
Roma kam ins Zimmer, nicht mehr ganz so geschniegelt.
Stoppeln brachen durch die Selbstsicherheit, und sein Bauch knurrte so laut, dass es schien, als habe sich dort ein kleiner Traktor eingenistet.
„Hör zu, jetzt hör auf zu schmollen.“
„Ich hab mich gestern in Arbeit vergraben, hab vergessen zu bestellen.“
„Mach mir ein Rührei, ich muss los.“
„Woraus?“, drehte Alice sich zu ihm um.
„Die Eier sind am Dienstag ausgegangen.“
„Wie ausgegangen?“, wunderte Roma sich ehrlich.
„Die lagen doch immer da!“
„In der Tür!“
„Die lagen da, weil ich sie da hingelegt habe, Schatz.“
„Von allein kommen sie nicht dahin, sie haben keine Beinchen.“
Roma zog eine Schnute.
Er beschloss, in die Offensive zu gehen.
„Du bist einfach nur boshaft.“
„Bestimmt gibt es irgendwo einen Vorrat.“
„Eine ordentliche Hausfrau hat immer Reserven.“
„Grütze, Konserven …“
Er stürzte zum Schrank mit den Vorräten, riss die Tür auf und griff triumphierend nach einem Glas.
„Aha!“
„Da!“
„Buchweizen!“
„Hab ich’s doch gesagt!“
„Jetzt koche ich den und reibe es dir unter die Nase!“
Alice drehte sich nicht einmal um.
„Roma, das ist Futter für den Papagei, den wir seit zwei Jahren nicht mehr haben.“
„Ich benutze das Glas für Salz.“
„Da ist Salz.“
„Grobes.“
Roma erstarrte mit dem Glas in der Hand.
Er öffnete langsam den Deckel, leckte am Finger, tippte ins Innere und probierte.
Sein Gesicht verzog sich und wurde zu einer gebackenen Birne.
Er hustete, ließ das Glas fallen, und das Salz stürzte wie ein weißer Wasserfall auf seine Socken.
Er stand mitten in einer Salzlache, rot und jämmerlich, wie ein Polarforscher, den man vergessen hat, von einer treibenden Eisscholle abzuholen.
Am selben Abend rief Elena Andrejewna an, die Schwiegermutter.
„Alichka, Liebes, hallo“, klang ihre Stimme munter.
„Sag mal, was ist da bei euch los?“
„Romka hat angerufen, wollte Geld leihen ‚bis zum Gehalt‘.“
„Er sagt, du hättest ihn auf Diät gesetzt, du Tyrannin.“
„Er lacht natürlich, aber die Stimme klingt traurig.“
Alice schnaubte.
„Elena Andrejewna, wir machen ein Experiment.“
„Roma beweist, dass Lebensmittel eine Kleinigkeit sind und von selbst im Haus auftauchen — durch die Kraft männlicher Gedanken.“
Die Schwiegermutter schwieg kurz und lachte dann — tief, aus der Brust heraus.
„Ach, Idiot …“
„Kommt nach dem Vater.“
„Der dachte auch, Staub verschwindet von allein, bis ich einen Monat auf Dienstreise war.“
„Ich kam zurück, und er trat im Flur richtige Pfade.“
„Halte durch, Tochter.“
„Wenn was ist, komm zu mir auf Pelmeni.“
„Und ihn lasse ich nicht rein — soll er lernen.“
Das war starke Unterstützung.
Aber Roma gab nicht auf.
Sein gekränktes Ego verlangte Revanche.
Und er schmiedete einen Plan, der Alice moralisch vernichten sollte.
Am Freitag kam er mit strahlendem Gesicht nach Hause.
In der Hand trug er eine Tüte.
Klein.
Darin klirrte etwas aus Glas.
„Alice“, verkündete er feierlich.
„Morgen kommen Gäste.“
„Wadim Petrowitsch mit seiner Frau.“
Alice ließ fast ihr Buch fallen.
Wadim Petrowitsch war Romas Chef — der Mann, von dem Bonus und Karriere abhingen.
„Bist du verrückt geworden?“, flüsterte sie.
„In unserem Kühlschrank gibt es nur Licht und den Geruch von Hoffnung.“
„Womit willst du sie füttern?“
„Und genau das, Liebling, ist deine Chance, dich zu rehabilitieren“, sagte Roma und warf lässig einen Fünfhundertrubel-Schein auf den Tisch.
„Ich habe gnädigerweise eine Flasche Wein gekauft.“
„Und du denkst dir einen Imbiss aus.“
„Salate, was Warmes.“
„Na, so wie du kannst.“
„Zeig Klasse.“
„Blamier mich nicht vor dem Chef.“
„Du hast vierundzwanzig Stunden.“
„Fünfhundert Rubel?“, Alice sah den Schein an wie ein Insekt.
„Roma, dafür kann man Brot, Eier und eine Packung Mayonnaise kaufen.“
„Willst du den Chef mit Broten mit Mayonnaise und Ei füttern?“
Roma verdrehte die Augen und richtete vor dem Flurspiegel seine Frisur.
„Ach, stell dich nicht so an.“
„Ich weiß, du hast Vorräte im Gefrierfach.“
„Huhn, Fleisch.“
„Eine Frau muss aus nichts einen Skandal, ein Hütchen und einen Salat machen können.“
„Benutz deine Fantasie!“
„Du bist doch klug, wenn du willst.“
Er zwinkerte ihr zu und ging unter Pfeifen duschen.
„Fantasie einschalten?“, flüsterte Alice in die Leere.
„Du bekommst Fantasie, Romotschka.“
„Du bekommst so einen Salat, den du bis zum Lebensende nicht verdauen wirst.“
Samstag.
Abend.
Die Wohnung glänzte vor Sauberkeit — das hatte Alice demonstrativ gemacht.
Der Tisch war mit einer weißen Tischdecke gedeckt.
Das beste Service stand bereit.
Kristallgläser funkelten.
Roma war nervös.
Er rannte vom Fenster zur Tür und richtete seine Krawatte.
„Na, wo ist das Essen?“
„Wo sind die Düfte?“
„Warum riecht es aus der Küche nicht nach Leckereien?“, zischte er.
„Alles im Ofen, Liebling.“
„Überraschung.“
„Wird heiß serviert“, lächelte Alice geheimnisvoll.
Sie trug ein Abendkleid, schön und ruhig wie eine Würgeschlange vor dem Essen.
Es klingelte an der Tür.
Wadim Petrowitsch war ein korpulenter Mann mit rotem Gesicht, seine Frau eine zierliche Dame mit zusammengepressten Lippen.
„Kommt rein, kommt rein!“, überschlug Roma sich vor Freundlichkeit.
„Heute nur ein bescheidenes Abendessen zu Hause, aber Alice … meine Frau … sie ist eine Zauberin.“
„Die kocht aus einer Axt noch Brei!“
Die Gäste setzten sich an den Tisch.
Roma schenkte Wein ein — billig, aus dem Angebot, bei dem Wadim Petrowitsch kaum merklich die Stirn verzog.
„Na, Hausfrau, spann uns nicht auf die Folter!“, sagte Roma laut und versuchte das Zittern in der Stimme zu verbergen.
„Bring das Meisterwerk!“
Alice nickte feierlich und ging in die Küche.
Eine Minute später kam sie mit einer riesigen silbernen Platte zurück, bedeckt mit einem glänzenden Deckel.
Sie stellte sie in die Mitte des Tisches.
Alle erstarrten.
Es roch nach Intrige.
„Das ist ein Spezialgericht“, sagte Alice mit honigsüßer Stimme.
„Das Rezept stammt von meinem Mann.“
„Es heißt: ‚Männliche Sparsamkeit‘.“
Roma wurde bleich.
Er spürte, dass etwas nicht stimmte, aber zurück konnte er nicht mehr.
Mit einer effektvollen Bewegung nahm Alice den Deckel ab.
Auf der riesigen Platte lag die gewöhnlichste Bewirtung: ordentlich geschnittenes Brot, Scheiben von hartgekochtem Ei und ein feines Netz Mayonnaise — geradezu demonstrativ anständig und geschniegelt.
Nichts „Festliches“, nichts „Besonderes“.
Einfach Essen.
Aber genau diese Normalität wirkte aus irgendeinem Grund wie eine Ohrfeige.
Die Pause zog sich hin.
Die Luft schien zäh zu werden, und niemand traute sich, als Erster so zu tun, als sei alles genau so geplant gewesen.
Wadim Petrowitsch wanderte mit dem Blick von der Platte zu Roma.
Die Chefgattin presste die Lippen so zusammen, dass sie völlig verschwanden.
„Ist das … so ein Witz?“, fragte der Chef heiser.
Roma versuchte zu lächeln, aber es sah aus wie das Grinsen eines Schädels.
„Ä-ä-ä … na ja, das ist … moderne Kunst … Performance …“, blökte er und versuchte die Situation zu retten, doch die Worte blieben ihm im Hals stecken.
„Alice hat einfach … einen speziellen Humor … ha-ha …“
„Ausgezeichneter Humor“, sagte Alice laut.
„Roma findet, Lebensmittel wachsen im Kühlschrank wie Pilze nach dem Regen.“
„Und Geld dafür auszugeben ist Verschwendung.“
„Hier, Wadim Petrowitsch, bitte bedienen Sie sich.“
„Das ist das Budget, genehmigt von Ihrem leitenden Analysten.“
Roma sprang auf.
„Du!“
„Was machst du da?!“, kreischte er im Fistelton.
„Du hast mich blamiert!“
„Vor dem Chef!“
„Ich?“, Alice hob erstaunt eine Augenbraue.
„Ich habe nur das Lastenheft erfüllt.“
„Du hast ein Budget gegeben, du hast eine Aufgabe gegeben.“
„‚Aus nichts einen Salat machen‘.“
„Hier ist der Salat aus der Realität.“
„Guten Appetit.“
In diesem Moment klickte im Flur das Schloss.
Das war Elena Andrejewna.
Sie hatte ihre eigenen Schlüssel und hatte offenbar beschlossen zu prüfen, ob die Schwiegertochter überlebt hatte.
Sie kam ins Zimmer und trug einen riesigen Topf, in ein Handtuch gewickelt.
Es roch nach echten, hausgemachten Pelmeni.
Die Schwiegermutter überflog die Szene mit einem Blick.
„Oh, ich komme genau richtig“, verkündete sie laut.
„Ich sehe, Roma präsentiert seinen Businessplan?“
Wadim Petrowitsch brach plötzlich in Gelächter aus.
Laut, dröhnend.
„Elena Andrejewna!“
„Unsere Retterin!“, er stand auf.
„Roman, lernen Sie von Mama und Frau.“
„Mit so einer Sparsamkeit werden Sie nicht nur keinen Quartalsbericht abgeben — Sie strecken die Beine.“
Roma stand da und schnappte nach Luft wie jemand, der immer „entschieden“ hat, und nun stellte sich heraus: Es wird ohne ihn entschieden.
Der Abend endete unerwartet warm.
Wadim Petrowitsch aß die Pelmeni von Elena Andrejewna mit Genuss, lobte Alice und ignorierte Roma völlig, der in der Ecke saß wie ein geprügelter Hund und an einer trockenen Brotrinde kaute — dem Einzigen, was sich im Brotkasten fand.
Als die Gäste gegangen waren, versuchte Roma, nun mutiger geworden, einen Skandal anzuzetteln.
„Du … du Monster!“, zischte er.
„Du hast mich reingelegt!“
„Das verzeihe ich dir nicht!“
„Du hättest dich rauswinden müssen!“
Alice holte schweigend aus dem Schrank einen Koffer.
Romas Koffer.
„Was machst du da?“, er verstummte.
„Ich winde mich raus, Roma.“
„Aus deinem Leben.“
„Aber weil die Wohnung mir gehört, wirst du dich rauswinden.“
„Zu Mama.“
„Zu Mama?“, Roma war fassungslos.
„Sie lässt mich nicht rein …!“
Elena Andrejewna, die gerade das Geschirr abspülte, trocknete die Hände und drehte sich um.
„Warum sollte ich dich nicht reinlassen?“
„Natürlich lasse ich dich rein.“
„Bei mir auf der Datscha ist gerade der Zaun schief, der Garten muss umgegraben werden.“
„Und weißt du, Sohnchen, da ist der Laden weit.“
„Sehr weit.“
„Du wirst das Talent trainieren, Essen aus Luft zu materialisieren.“
„Einen Monat lebst du dort, nimmst ab, wirst klüger.“
Roma ließ den Blick zwischen Mutter und Frau hin und her springen.
Seine Welt, in der er König und Gott gewesen war, stürzte ein.
„Aber ich … ich arbeite doch … ich kann nicht auf die Datscha …“, wimmerte er.
„Dann arbeitest du eben remote.“
„Internet habe ich dir abgeschaltet, ich habe gespart“, setzte Elena Andrejewna nach.
„Du schickst Briefe mit Tauben.“
„Du bist doch bei uns der Meister der unkonventionellen Lösungen.“
Roma fuhr eine Stunde später los.
Mit einem Koffer und einer Tüte Nudeln, die Alice ihm „für die erste Zeit“ gegeben hatte.
Er sah gebeugt und klein aus, als hätte man ihm die ganze Luft der Selbstgefälligkeit abgelassen.
Alice schloss die Tür.
Alice lächelte.
Zum ersten Mal seit einem Monat fühlte sie sich nicht wie eine Hausfrau, nicht wie eine „Verschwenderin“, sondern wie eine glückliche Frau, die gerade die wichtigste Schlacht ihres Lebens gewonnen hatte.
Und der Kühlschrank wirkte nicht mehr leer — er war bereit, sich mit dem zu füllen, was sie selbst auswählte.
Ohne Ratschläge, Vorwürfe und „Sparfüchse“ mit einem Loch in der Tasche.
