Ich antwortete ruhig: Das Essen ist im Laden, und mein Sohn und ich fliegen in den Urlaub.
Michail schob den Teller genervt von sich weg.
Am Boden lagen einsam ein paar nackte Nudeln, kaum bestreut mit billigem geriebenem Käse.
Der Anblick dieses Abendessens weckte in ihm ein dumpfes Gefühl der Kränkung — er hatte den ganzen Tag auf der Baustelle geschuftet, und zu Hause wartete eine „leere Schüssel“ auf ihn.
— Walja, ich verstehe nicht: Wo ist das Hauptgericht? — Michail versuchte ruhig zu sprechen, aber seine Stimme vibrierte vor Anspannung.
— Wo ist das Fleisch? Wo ist wenigstens irgendeine Soße? Ich bin ein Kerl, ich brauche Kraft, nicht dieses Plastik.
Walentina drehte sich nicht einmal um.
Sie stand am Spülbecken und schrubbte konzentriert einen alten Topf.
Ihr Rücken, in den Hausmantel gehüllt, wirkte wie eine Steinmauer, durch die weder Bitten noch Vorwürfe drangen.
— Das Essen ist im Laden, Mischa, — antwortete sie, und ihre Stimme war trocken wie ein alter Zwieback.
— Es liegt in den Regalen. Schön, frisch, verpackt. Such dir was aus, bezahl es und koch.
— Bei uns ist jetzt jeder für sich, oder war das nicht deine Entscheidung vor einem Monat?
Michail erstarrte und wusste nicht, was er sagen sollte.
In seiner Erinnerung tauchte ihr jüngstes Gespräch auf, als er verkündet hatte, dass er von nun an den größten Teil seines Gehalts in einen persönlichen „Sparfonds“ stecken würde.
Er wollte unbedingt das Auto wechseln.
Der Nachbar Serjoga hatte schon zweimal im Jahr sein Auto erneuert, und Michail fühlte sich minderwertig in seinem zwei Jahre alten Wagen.
— Ich spare für etwas Wichtiges, Walja! — Michail stand vom Tisch auf, der Stuhl kratzte über den Linoleumboden.
— Wir brauchen Status. Damit die Leute sehen: Wir stehen fest auf den Beinen.
— Und du machst wegen einem Stück Schwein einen Skandal aus dem Nichts.
— Die Leute sehen, dass Romka aus der Jacke vom letzten Jahr rausgewachsen ist, — Walentina drehte sich endlich um.
— Die Ärmel sind zu kurz, die Schultern drücken.
— Aber das ist dir egal.
— Dir ist wichtiger, was Serjoga über deine Ledersitze sagt.
In ihrem einzigen Zimmer, das zugleich Schlafzimmer und Kinderzimmer war, rührte sich Romka.
Der Junge machte am kleinen Tisch Hausaufgaben und bemühte sich, die Eltern nicht zu stören.
Michail sah seinen Sohn an und spürte einen Stich von Schuld, doch er erstickte ihn schnell mit dem Gedanken, dass ein neues Auto ja auch für die Familie sei.
— Status ist eine Investition! — Michail griff nach seiner Jacke.
— Ich gehe selbst Essen kaufen.
— Wenn die Hausfrau in diesem Haus verlernt hat, ihren Mann zu füttern.
Er ging in den Flur und schlug die Tür zu.
Im Treppenhaus roch es nach Feuchtigkeit.
Michail ging nach unten, ging in den nächsten Supermarkt und packte fertige Halbfertigprodukte ein.
In der Tasche brannte es unangenehm — er gab Geld aus, das in den „Fonds“ hätte fließen sollen.
Als er zurückkam, fand er Walentina im Zimmer.
Sie saß auf dem Sofa, das ihnen als Bett diente, und studierte aufmerksam einen Prospekt.
Auf dem Titel glänzte das Meer blau, und Palmen beugten sich über weißen Sand.
— Und was ist das jetzt? — Michail warf die Tüte mit dem Essen auf den Tisch.
— Wieder Träume von Unmöglichem?
— Wieso denn unmöglich? — Walja hob den Blick, klar und vollkommen ruhig.
— Ich habe schon alles ausgerechnet.
— In den Herbstferien fliegen Romka und ich ans Meer.
— Ich habe die Reise gebucht.
Michail spürte, wie ihm der Hals trocken wurde.
Er setzte sich auf den Hocker und starrte seine Frau an.
— Wovon denn bitte? — fragte er.
— Du hast doch gesagt, wir haben kein Geld!
— Wir haben kein *dein* Geld, Mischa. — sagte sie.
— Aber *meins* haben wir.
— Ich habe das ganze Jahr Nebenjobs gemacht, nachts Übersetzungen.
— Ich habe für den Urlaub unseres Sohnes gespart.
— Er hat das Meer noch nie in seinem Leben gesehen.
— Und er wird es sehen.
— Und ich? — platzte es aus Michail heraus, bevor er nachdenken konnte.
— Bleibe ich hier allein? Während ihr dort am Strand spaziert?
Walentina zuckte mit den Schultern.
In dieser Bewegung lag so viel Gleichgültigkeit, dass Michail unbehaglich wurde.
Als wäre er nicht ihr Mann, sondern ein zufälliger Nachbar in einer Kommunalwohnung.
— Du bleibst mit deinem Status, — antwortete sie.
— Du polierst deinen neuen Wagen und zeigst ihn Serjoga.
— Du kannst sogar darin schlafen, wenn du willst.
— Wir leben jetzt nach unserem Vergnügen.
— Du nach deinem, wir nach unserem.
Sie stand auf und begann, Romkas Sachen für morgen zusammenzulegen.
Michail sah ihre klaren, sicheren Bewegungen.
Sie wartete nicht mehr auf seine Zustimmung.
Sie bat nicht mehr.
Sie lebte einfach ihr Leben — ein Leben, in dem immer weniger Platz für ihn blieb.
Michail ging auf den Balkon.
Unten stand im Licht der Laternen das Auto des Nachbarn.
Ein riesiger SUV, der den halben Gehweg blockierte.
Serjoga prahlte oft mit seiner Kraft, aber Michail wusste, dass der Nachbar allein lebte — seine Frau war vor einem halben Jahr gegangen, weil sie die ewigen Schulden und „Statuskäufe“ nicht mehr ausgehalten hatte.
Michail stellte sich an Serjogas Stelle.
Da sitzt er im neuen schwarzen Jeep.
Im Innenraum riecht es nach teurem Leder.
Er gibt Gas, der Motor schnurrt zufrieden.
Und dann kehrt er in diese leere Einzimmerwohnung zurück.
Auf dem Tisch — eine Tüte mit gekauften Pelmeni.
Im Zimmer — Stille.
Niemand fragt, wie der Tag war.
Niemand umarmt ihn.
Der Sohn rennt nicht herbei, um eine Note zu zeigen.
Romka wird das Meer in Erinnerung behalten.
Er wird sich erinnern, wie Mama ihn dorthin gebracht hat.
Und an Papa wird er sich nur so erinnern, dass der ständig für ein Stück Blech gespart hat.
Die kalte Luft kühlte seinen Eifer.
Michail ging zurück ins Zimmer.
Walentina hatte das Licht schon ausgemacht und nur die kleine Lampe am Tisch des Sohnes angelassen.
— Wal… — rief er leise.
— Schlaf, Mischa. — sagte sie.
— Morgen ist frühes Aufstehen.
— Du musst zur Arbeit, ich zur Bank — die Restzahlung für die Reise einzahlen.
Michail legte sich neben sie und versuchte, keinen Lärm zu machen.
Er starrte an die Decke, auf der die Reflexe der Straßenlaternen tanzten.
Sein „Sparfonds“ kam ihm plötzlich wie ein Haufen nutzloser Plunder vor.
Es musste sich etwas ändern.
Jetzt sofort.
Bevor das türkisfarbene Meer aus dem Prospekt die letzten Reste ihres gemeinsamen Zuhauses wegspülte.
— Ich will keinen Jeep, — sagte er in die Dunkelheit.
Walentina erstarrte.
Er hörte ihr abgehacktes Atmen.
— Ich meine es ernst, Wal. — fuhr er fort.
— Morgen hole ich alles ab, was ich zurückgelegt habe.
— Wir legen es zu deinem dazu.
— Wir kaufen Romka gute Schwimmausrüstung.
— Und mir ein Ticket… wenn du natürlich noch willst, dass ich dabei bin.
Die Stille dauerte lange.
Michail spielte tausend Varianten einer Absage durch.
Doch dann suchte Walentinas Hand seine Hand unter der Decke.
Sie drückte sie nicht, sie berührte sie nur — aber das genügte.
— Das Essen ist im Laden, Mischa, — sagte sie leise.
— Aber die Familie ist hier.
— Merk dir das.
— Hab ich, — hauchte er.
Am nächsten Morgen roch es im Haus nach Beerenkompott und Frische.
Michail stand früher auf, ging einkaufen und bereitete selbst das Frühstück zu.
Romka sah, als er den Teller mit richtigem Essen auf dem Tisch sah, überrascht zu seinem Vater.
Michail zwinkerte seinem Sohn zu.
— Mach dich fertig, Held. — sagte er.
— Heute Abend fahren wir dir Flossen aussuchen.
— Und eine Maske.
— In die Tiefe geht’s ohne Ausrüstung nicht.
Walentina lächelte.
Es war das Lächeln, in das er sich vor vielen Jahren verliebt hatte — warm, ehrlich, ohne einen Schatten von Groll.
Michail begriff: Echtes Vergnügen ist nicht, wenn du „machst, was du willst“, sondern wenn deine Wünsche mit der Freude derer zusammenfallen, die du liebst.
Serjoga prahlte an diesem Tag wieder mit neuen Reifen.
Michail hörte ihm ein paar Minuten zu, nickte und ging nach Hause.
Er hatte Wichtigeres zu tun — den Reiseführer zu studieren und zu entscheiden, in welches Delfinarium sie als Erstes gehen würden.
Glück ist nicht Status.
Glück ist, dass du für jemanden Fleisch fürs Abendessen kaufen willst.
Und dass du jemanden hast, mit dem du einen türkisfarbenen Sonnenuntergang am Meer teilen kannst.
