„Melde meinen Sohn hier an, Mädchen, oder du lebst hinter der Tür deiner eigenen Wohnung.“
Die Schlüssel schlugen klirrend auf dem Boden auf.
Wladimir warf sie so hin, dass auf dem Laminat eine Schramme blieb.
„Anna, wie lange noch?“
„Seit vier Jahren leben wir zusammen, und du behandelst mich immer noch wie einen Untermieter.“
Sie stand am Herd, ohne sich umzudrehen.
Ihr Hinterkopf brannte.
Dieses Thema tauchte jede Woche wieder auf, wie ein Unkraut, das man nicht ausreißen kann.
„Wolja, die Wohnung gehört mir.“
„Meine Eltern haben sie für mich gekauft, das weißt du.“
„Weiß ich“, sagte er, ging durchs Zimmer und streifte mit der Schulter den Türrahmen.
„Und?“
„Bin ich nicht dein Mann?“
„Bezahle ich nicht die Lebensmittel?“
„Die Nebenkosten?“
Sie schwieg.
Er zahlte tatsächlich manchmal.
Wenn nach seiner Schicht auf dem Kleinbus noch etwas übrig blieb.
Aber die Hauptlast trug sie, mit dem Gehalt einer Verkäuferin.
„Du vertraust mir einfach nicht, darum geht’s“, sagte er und setzte sich, die Beine ausgestreckt.
„Du hast es dir bequem gemacht.“
„Der Mann ist da, hilft, aber hat keine Rechte.“
Anna drehte das Gas aus.
Sie drehte sich um.
„Willst du eine eigene Wohnung?“
„Dann lass uns eine Hypothek nehmen.“
„Zusammen.“
„Gemeinsam.“
„Und diese hier vermieten wir.“
Er verstummte.
Er sah sie an, als hätte sie vorgeschlagen, zum Mars zu fliegen.
Zwei Tage später kam er leise zurück.
Er setzte sich neben sie.
Sie wartete.
„Na gut“, Wladimir rieb sich übers Gesicht.
„Versuchen wir’s.“
„Aber unter einer Bedingung.“
„Welche?“
„Mama kommt.“
„Wir essen ordentlich zu Abend, so richtig als Familie.“
„Ohne Streit.“
Ljudmila Iwanowna.
Die Frau, die bei jedem Treffen dasselbe wiederholte: „Der Sohn muss bei der Frau gemeldet sein, das ist normal.“
„Oder hast du Angst, er nimmt dir die Wohnung weg?“
„Gut“, nickte Anna.
„Lad sie ein.“
Ljudmila Iwanowna kam um sechs.
Ein knallblauer Anzug, große Ohrringe, und der schwere Duft ihres Parfüms füllte die Einzimmerwohnung sofort.
Sie war so geschminkt, als ginge sie nicht zum Sohn, sondern zu einer Hochzeit.
„Annotschka, Liebes“, sie küsste Anna auf die Wange und hinterließ einen Lippenstiftabdruck.
„Du kochst ganz allein?“
„Lass mich helfen, du bist bestimmt müde von der Arbeit.“
Anna schnitt Gemüse am Brett.
„Danke, Ljudmila Iwanowna, ich bin fast fertig.“
Die Schwiegermutter lief durch die Küche, schaute in die Töpfe, drehte ein Gewürzglas in der Hand.
„Hör mal, da fehlt noch was“, sagte sie und beugte sich verschwörerisch zu Anna.
„Für Fleisch braucht man eine besondere Mischung.“
„In der Sadowaja gibt’s so einen Laden, dort verkaufen sie georgische Gewürze.“
„Lauf schnell hin, ja?“
„Wolja, gib deiner Frau Geld.“
Wladimir reichte wortlos einen Geldschein.
Anna zog die Jacke an.
In ihr zuckte etwas, aber sie wischte es weg.
Nach vierzig Minuten kam sie zurück.
Sie steckte den Schlüssel ins Schloss, drehte ihn.
Die Tür ging nicht auf.
Von innen abgeschlossen.
Mit Riegel.
„Ljudmila Iwanowna?“, klopfte sie.
„Machen Sie auf.“
Stille.
Dann Schritte.
Und die Stimme der Schwiegermutter, fest und schneidend:
„Du bist verpflichtet, meinen Sohn hier anzumelden!“
„Solange du keinen Notar rufst, mache ich die Tür nicht auf!“
Anna blieb die Luft weg.
„Meinen Sie das ernst?“
„Machen Sie auf, das ist meine Wohnung!“
„Deine, und?“
„Mein Sohn lebt seit vier Jahren hier, und du behandelst ihn wie einen Fremden!“
„Glaubst du, mir gefällt das?“
Anna schlug mit der Handfläche gegen die Tür.
„Wolja!“
„Hörst du?“
„Sag deiner Mutter sofort, sie soll aufmachen!“
Schweigen.
Dann seine Stimme, dumpf, als käme sie unter einer Decke hervor:
„Mama hat recht.“
„Du hättest mich schon längst anmelden müssen.“
Anna taumelte einen Schritt zurück.
Aus der Nachbarwohnung schaute eine ältere Frau heraus.
„Annotschka, was ist passiert?“
„Man hat mich aus meiner eigenen Wohnung ausgesperrt.“
„Wie?“
„Die Schwiegermutter verlangt die Anmeldung.“
„Sonst macht sie nicht auf.“
„Ruf die Polizei, worauf wartest du!“
Anna holte ihr Handy heraus.
Ihre Finger zitterten.
Zwei Polizisten kamen nach zwanzig Minuten.
Einer groß, mit müdem Gesicht, der andere jung.
„Erklären Sie die Situation.“
„Ich bin einkaufen gegangen.“
„Und dann hat man mich ausgesperrt.“
„Meine Schwiegermutter verlangt, dass ich meinen Mann hier anmelde.“
„Ist das Ihre Wohnung?“
„Ja.“
„Die Unterlagen habe ich.“
Der große Polizist ging zur Tür und klopfte.
„Polizei.“
„Machen Sie auf.“
Ljudmila Iwanowna antwortete nicht sofort, ihre Stimme war voller Empörung und Selbstgerechtigkeit:
„Ich verletze gar nichts!“
„Ich schütze meinen Sohn!“
„Vier Jahre lebt er hier, und sie hält ihn wie einen Streuner!“
„Machen Sie die Tür auf.“
„Sofort.“
„Ich mache nicht auf, bis sie einen Notar ruft!“
Der große Polizist drehte sich zu Anna um.
„Dann werden wir aufbrechen.“
Sie nickte.
Der junge Polizist holte Werkzeug heraus.
Ein paar Schläge, der Riegel gab nach.
Die Tür flog auf.
Ljudmila Iwanowna stand mitten im Zimmer, die Arme verschränkt.
Wladimir saß auf dem Sofa und starrte aufs Handy.
„Wolja, steh auf“, sagte Anna leise.
Er hob den Kopf.
Zum ersten Mal an diesem Abend sah er ihr in die Augen.
„Steh auf, habe ich gesagt.“
Langsam stand er auf.
„Hast du gesehen, was deine Mutter getan hat?“
„Sie hat mich ausgesperrt.“
„Aus meiner eigenen Wohnung.“
„Und du hast geschwiegen.“
„Na ja, Mama wollte nur…“
„Was?“, Anna trat näher.
„Mich draußen vor der Tür stehen lassen?“
„Mich erpressen?“
„Sie macht sich Sorgen um mich.“
„Und wer macht sich Sorgen um mich, Wolja?“
„Du?“
Er schwieg.
Er wich ihrem Blick aus.
„Alles klar“, Anna wandte sich an die Polizisten.
„Ich möchte Anzeige erstatten.“
„Gegen sie und gegen ihn.“
„Spinnst du?“, Wladimir machte einen Schritt auf sie zu.
„Komm mir nicht näher“, sagte sie und wich zurück.
„Morgen reiche ich die Scheidung ein.“
„Anna, bist du verrückt geworden!“, kreischte Ljudmila Iwanowna.
„Wegen so einer Kleinigkeit eine Familie zerstören!“
„Kleinigkeit?“, Anna drehte sich um.
„Sie haben mich ausgesperrt.“
„Sie haben eine Anmeldung erzwungen.“
„Das ist Selbstjustiz.“
„Und Sie nennen das eine Kleinigkeit?“
Der große Polizist zog sein Notizbuch heraus.
„Bürgerin, man kann Sie für rechtswidrige Handlungen zur Verantwortung ziehen.“
„Verstehen Sie das?“
Ljudmila Iwanowna lief dunkelrot an.
Sie öffnete den Mund, aber Anna hörte schon nicht mehr zu.
Sie sah Wladimir an.
Wie er da stand, die Schultern hängen ließ.
Wie er sie nicht beschützt hatte.
Nicht einmal versucht.
Die Scheidung wurde schnell durchgezogen.
Gemeinsames Eigentum gab es nicht, Kinder auch nicht.
Wladimir rief in der ersten Woche noch an, dann wurde es still.
Ljudmila Iwanowna lauerte einmal unten am Eingang, aber Anna ging vorbei, ohne stehen zu bleiben.
Die Wohnung wurde leer.
Es wurde ruhig.
Aber nicht beängstigend.
Anna ging zur Arbeit, kam zurück, kochte, schaute Filme.
Sie traf sich mit Freundinnen.
Sie saß am Fenster und dachte daran, wie sie beinahe das Einzige verloren hätte, was sie besaß.
Eines Tages kam ein Mann in den Laden.
Groß, in einer Arbeitsjacke, mit einem müden, aber ruhigen Gesicht.
Er suchte einen Tisch für eine Werkstatt.
Anna half ihm, sie kamen ins Gespräch.
Er hieß Maxim.
Er arbeitete als Ingenieur im Werk und wartete Maschinen.
Er lebte in einem eigenen Haus außerhalb der Stadt.
Er lud sie auf einen Kaffee ein.
Dann noch einmal.
Dann rief er einfach an:
„Ich möchte dich sehen.“
Er war anders.
Er verlangte nichts.
Er machte keine Vorwürfe.
Er schleppte keine Mutter mit Ansprüchen hinter sich her.
Er war einfach da.
Ein Jahr später heirateten sie.
Anna zog zu ihm.
Die Wohnung vermietete sie, das Geld ging in den Ausbau des Hauses.
Eine Tochter wurde geboren.
Dann ein Sohn.
Dann noch einer.
Eines Tages sah sie im Park Wladimir.
Er ging mit Ljudmila Iwanowna, sie fuchtelte mit den Händen und redete erregt.
Er machte sich klein und nickte.
Er war gealtert.
Abgemagert.
Anna nahm den Jüngsten auf den Arm, nahm die Tochter an die Hand.
Maxim ging neben ihr und schob den Kinderwagen.
Wladimir hob den Kopf.
Ihre Blicke trafen sich.
Er blieb stehen.
Ljudmila Iwanowna drehte sich um, ihr Gesicht verzog sich.
Anna ging vorbei.
Sie blieb nicht stehen.
Sie sah nicht zurück.
Am Abend, als die Kinder schliefen, nahm Maxim sie in der Küche in den Arm.
„Woran denkst du?“
„Ich hab mich an etwas erinnert.“
„An etwas Schlimmes?“
„Nein“, sie schmiegte sich an ihn.
„An etwas Gutes.“
„Daran, wie ich fast das Wichtigste hergegeben hätte, wegen fremder Schreie.“
Er küsste sie auf den Scheitel.
„Gut, dass du es nicht hergegeben hast.“
Sie lächelte.
Ja.
Gut.
Denn das Eigene ist das, was man nicht weggeben darf.
Niemandem.
Weder für Versprechen, noch für Geschrei, noch für Schuldgefühle.
Das Eigene muss man schützen.
Sonst wacht man eines Tages auf und versteht, dass man selbst nicht mehr da ist.
Dann sind nur noch fremde Menschen in deinem Haus.
Mit deinen Schlüsseln.
Und keine Polizei mehr, die man rufen könnte.
