Inga Petrowna rührte im Borschtsch mit einem Blick, als koche sie nicht Gemüsesuppe auf Hühnerbrühe, sondern einen Zaubertrank, um das Glück an sich zu binden.
In der Küche stand diese besondere, dichte Stickigkeit, wie sie es im Winter nur in Plattenbauten gibt, wenn die Heizkörper so brennen, als wollten sie eine Eiszeit ausgleichen, und man das Fenster nicht öffnen kann – weil der Durchzug sofort in den Rücken fährt.
Auf der Uhr war es Viertel vor sieben.
Zeit für strategisches Warten.
Inga legte die Kelle beiseite und betrachtete den Tisch kritisch.
Speck mit rosigen Adern, in dünne, fast durchsichtige Scheiben geschnitten.
Schwarzbrot – genau das „Borodinski“, dicht und feucht.
Schmand in einer kleinen Schale.
Grünzeug, dessen Bund heute so viel kostete, dass man Dill statt Geranien auf der Fensterbank anbauen könnte.
Alles war bereit, um den teuren Gast zu empfangen.
Teuer in jeder Hinsicht.
Waleri Sergejewitsch, ein stattlicher Mann mit edlem Grau an den Schläfen und der Fähigkeit, einen Schal so zu tragen, als sei er nicht Disponent im Taxiunternehmen, sondern ein unverstandener Künstler, war vor drei Monaten in Ingas Leben aufgetaucht.
Sie hatten sich ganz klassisch kennengelernt – in der Schlange in der Poliklinik, vor dem Physiotherapieraum.
Inga behandelte ihr Knie, Walera seine Schulter.
Gemeinsamer Schmerz, wie man weiß, bringt besser zusammen als gemeinsames Vergnügen.
Zuerst waren es Spaziergänge.
Walera sprach schön über Politik, schimpfte auf die Jugend, weil sie „im Handy lebt“, und bewunderte, wie Inga den Rücken hielt.
Dann wurden aus den Spaziergängen Teestunden.
Und im letzten Monat ging Walera in den Modus „Vollpension“ über und erschien zum Abendessen mit der Pünktlichkeit eines deutschen Zuges.
Im Flur sang die Klingel fordernd los.
Inga seufzte, zog ihr Hauskleid zurecht und ging öffnen.
Das Herz machte verräterischerweise keinen Hüpfer mehr.
Früher hüpfte es, aber jetzt schaltete sich dort, in der Brust, irgendein Zähler ein, der leise die Verluste abzählte.
„Bonsoir, meine Königin!“ – Walera stand auf der Schwelle, vom Frost rotwangig, nach Straße und billigem Tabak riechend.
Seine Hände waren demonstrativ leer.
Kein Blümchen, keine Schokolade, nicht einmal ein lumpiges Brot.
„Hallo, Walera, komm rein“, Inga trat zur Seite.
Walera streifte wie gewohnt die Schuhe ab (man müsste den Teppich mal waschen, schon wieder Dreck), hängte die Jacke auf und steuerte ganz selbstverständlich ins Bad.
Wasserrauschen, munteres Schnauben.
„Ingusja!“, kam es aus dem Bad.
„Kann ich ein frisches Handtuch haben? Dieses ist irgendwie feucht.“
Inga holte aus dem Schrank ein sauberes Frotteehandtuch.
„Feucht ist es“, dachte sie, während sie das Handtuch auf die Waschmaschine warf.
„Natürlich ist es feucht.“
„Du hast dich ja gestern damit abgetrocknet, und es auf den Wäscheständer zu hängen – dafür braucht man höhere Mathematik, da braucht man zwei Hochschulabschlüsse.“
Am Tisch verwandelte sich Walera.
Seine Augen glänzten räuberisch beim Anblick des Borschtsch.
„Oh, Inga Petrowna“, schnurrte er und stopfte die Serviette in den Hemdkragen.
„Du bist einfach eine Zauberin.“
„In unserer Zeit, wo überall nur Chemie und Gentechnik ist, so eine Hausfrau zu finden – das ist, als würde man einen Schatz ausgraben.“
Er aß gierig, schnell, mit appetitlichem Schmatzen.
Inga sah zu, wie der Speck in seinem Mund verschwand, wie das Brot weniger wurde, und in ihrem Kopf drehten sich Zahlen.
Schweinefleisch war um fünfzehn Prozent teurer geworden.
Huhn um zehn.
Und Walera aß, als säße in ihm ein kleiner, aber sehr gefräßiger Bandwurm.
„Schmeckt’s?“, fragte Inga und stützte die Wange in die Hand.
Sie selbst rührte das Essen nicht an.
„Göttlich!“, hauchte Walera und wischte sich die Lippen mit einer Brotrinde ab.
„Meine Mutter kocht natürlich auch, aber bei ihr ist alles diätisch, gedämpft.“
„Und ein Mann braucht, du verstehst, Energie.“
„Fleisch braucht er.“
Mutter.
Sinaida Markowna.
Der unsichtbare dritte Teilnehmer ihrer Mahlzeiten.
Nach Waleras Worten war es eine Frau mit heiliger Seele und zerbrechlicher Gesundheit, die ständige finanzielle Unterstützung verlangte.
„Walera“, begann Inga vorsichtig, während er sich Nachschlag nahm.
„Ich habe die Stromrechnung bekommen.“
„Ganz schön viel ist da zusammengekommen.“
„Und Wasser auch.“
Walera erstarrte für einen Moment mit dem Löffel am Mund, sein Gesicht nahm einen leidvollen Ausdruck an.
„Ja“, seufzte er schwer.
„Die ziehen den Arbeitern drei Häute ab.“
„Bei Mama ist es diesen Monat überhaupt eine Katastrophe.“
„Die importierten Medikamente sind verschwunden, wir mussten Ersatz nehmen, und der ist dreimal so teuer, stell dir vor.“
„Ich habe ihr alles gegeben, was ich hatte.“
„Selbst laufe ich in alten Schuhen herum, die Sohle fällt gleich ab.“
Er bewegte demonstrativ den Fuß unter dem Tisch.
Inga kannte diese Schuhe.
Völlig ordentliche Lederschuhe, die noch zwei Saisons halten würden.
„Ich meine nur, Walera“, Inga senkte die Stimme, damit es nicht wie ein Vorwurf klang, „vielleicht legen wir zusammen?“
„Na ja, wenigstens für die Lebensmittel.“
„Ich bin auch keine Millionärstochter, ich habe Archivgehalt, keine Goldminen.“
Walera legte den Löffel hin.
In seinem Blick erschien die Kränkung eines verwundeten Rehs.
„Inga…“
„Das habe ich nicht erwartet.“
„Wir reden doch von Höherem, von Gefühlen…“
„Soll wirklich dieser verachtete Alltag zwischen uns stehen?“
„Ich dachte, du verstehst mich.“
„Ich habe gerade eine schwere Zeit.“
„Vorübergehende Schwierigkeiten.“
„Sobald ich Mamas Gesundheit geregelt habe, überschütte ich dich mit Gold!“
„Ich schwöre!“
„Mit Gold wird er mich überschütten“, dachte Inga und sah den Borschtschfleck auf der Tischdecke an.
„Du würdest lieber einmal eine Packung Nudeln kaufen, Goldgräber.“
Aber laut sagte sie nichts.
Weibliches Mitleid ist eine schreckliche Sache.
Man versteht zwar, dass man ausgenutzt wird, aber man hofft trotzdem: jetzt gleich, bald schon, er ist doch gut, er ist doch freundlich, nur die Umstände sind halt so.
Eine Woche verging im Modus harter Sparsamkeit.
Um ihren „Husaren“ satt zu bekommen, fing Inga an zu tricksen.
Sie kaufte Hühnerkarkassen für Suppe, suchte im fernen Supermarkt nach Aktionen „2 zum Preis von 1“, schleppte schwere Taschen und riss sich beinahe die Arme ab.
Walera kam dagegen, aß, lobte, schaute auf dem Sofa fern und ging zum Schlafen zu sich, mit dem Hinweis, „Mama macht sich Sorgen, wenn ich nicht spät noch ans Handy gehe“.
Die Auflösung kam am Freitag.
Der Tag war schwer: auf der Arbeit war Stress, die Chefin tobte, und draußen hatte seit dem Morgen ein fieser Regen mit Schnee eingesetzt, der die Gehwege in eine Eisbahn verwandelte.
Inga ging nach Hause, beladen wie ein Packesel.
In der einen Hand eine Tüte mit Kartoffeln und Kohl (schwer, aber billig auf dem Markt), in der anderen ein Netz mit Zwiebeln und eine Flasche Milch.
Der Rücken schmerzte, und das Knie, genau das, das sie behandelt hatte, erinnerte bei jedem Schritt mit stechendem Schmerz an sich.
Am Eingang hielt ein Taxi.
Ein gelbes Auto mit Schachbrettmuster.
Die Tür ging auf, und daraus begann, stöhnend, Walera auszusteigen.
Inga blieb stehen, um Luft zu holen und ihn zu begrüßen.
Aber die Worte blieben ihr im Hals stecken.
Walera war nicht allein.
Genauer: Er war allein, aber er wurde von einer Last begleitet.
Er zog vom Rücksitz zwei riesige, bauchige, glänzende Tüten mit dem Logo eines Edel-Feinkostladens heraus, in den Inga nur wie auf einen Ausflug ging – um sich die Preise anzusehen und zu erschrecken.
Die Tüten waren schwer.
Die Henkel spannten wie Drähte.
Oben, das Kopfkino reizend, ragte der Schwanz eines ordentlichen Fisches heraus – nicht irgendein Seelachs, sondern edle Forelle oder Lachs.
Durch die halbtransparente Seite schimmerte eine Stange hartgeräucherte Wurst, ein Glas Kaviar (so ein grünes, typisches) und eine Schachtel teurer Pralinen.
„Oh, Ingusja!“, Walera bemerkte sie und war für den Bruchteil einer Sekunde verwirrt, zog dann aber sofort sein Markenzeichen-Lächeln auf.
„Ich fahre gerade… Mama besuchen.“
„Ich habe beschlossen, ihr was Leckeres zu bringen.“
„Der alten Frau bleibt ja nicht mehr viel Freude, nur noch was Gutes zu essen.“
Inga sah auf ihre Tüten.
Schmutzige Kartoffeln.
Zwiebeln, von denen die Schale rieselte.
Milch zum Sonderpreis.
Dann schaute sie auf Waleras „Versorgungs-Konvoi“.
„Schöne Mitbringsel“, Ingas Stimme war heiser.
„Roter Fisch?“
„Kaviar?“
„Na ja“, Walera griff die Tüten bequemer, sein Gesicht wurde vor Anstrengung rot.
„Der Arzt hat gesagt – Phosphor braucht sie, Vitamine.“
„Und die Wurst mag sie, luftgetrocknet, dünn schneiden und genießen.“
„Für meine Mutter spare ich an nichts, selbst wenn ich hungern muss, ich kaufe es ihr.“
„Hungern wird er“, hallte es in Ingas Kopf.
„Bei mir in der Küche.“
„Hör mal, Ingus“, Walera schauderte im Wind.
„Wenn wir uns schon getroffen haben…“
„Du gehst nach Hause?“
„Ich springe kurz zu dir rein, lasse diese Tüten im Flur stehen, damit ich sie nicht rumschleppen muss.“
„Wir essen schnell was, ich habe solchen Hunger, keine Kraft, den ganzen Tag auf den Beinen!“
„Und dann rufe ich ein Taxi und bringe das alles zu Mama.“
„Mir fallen die Hände ab, ehrlich.“
In diesem Vorschlag steckte so viel Selbstverständlichkeit und Dreistigkeit, dass Inga nicht sofort fand, was sie sagen sollte.
Er wollte ihre Wohnung als Gepäckaufbewahrung benutzen und sie selbst als Kantine, um die Delikatessen für einen anderen Ort zu schonen.
„Komm“, sagte Inga kurz.
Sie gingen in den Aufzug.
Es roch nach luftgetrockneter Wurst und teurem Fisch.
Dieser satte, festliche Geruch schien die ganze Luft aus der Kabine zu drücken.
Walera schnaufte und drückte die Tüten an sich wie eigene Kinder.
„Ach, die Preise, Inga, ach, die Preise!“, begann er sein gewohntes Lied, während der Aufzug in den fünften Stock kroch.
„Du hast keine Ahnung, wie viel ich da gelassen habe.“
„Die Hälfte vom Vorschuss!“
„Aber das ist doch heilig…“
„Heilig“, wiederholte Inga wie ein Echo.
Die Türen gingen auf.
Inga schloss die Wohnung auf.
Walera stolperte als Erster in den Flur, ließ mit erleichtertem Stöhnen seine Schätze auf den Boden sinken, neben das Schuhregal.
„Puh!“
„Jetzt zittern mir die Hände.“
Er begann, die Jacke aufzuknöpfen, voller Vorfreude auf Gemütlichkeit.
„Was haben wir denn heute, Ingus?“
„Ich glaube, ich rieche Frikadellen?“
„Oder Bällchen?“
„Ich könnte jetzt einen Elefanten essen!“
Inga stellte langsam ihre Tüten mit den Kartoffeln auf die Kommode.
Sie nahm die Mütze ab.
Sie sah sich im Spiegel an.
Eine müde Frau mit Fältchen um die Augen, in einer nicht teuren Daunenjacke.
Und daneben ein rotwangiger, lebenszufriedener Mann, der „mal schnell essen“ gekommen war.
Plötzlich sah sie das Bild ganz klar: gleich setzt er sich an ihren Tisch.
Er wird ihre Fleischbällchen essen, für die sie gestern Abend Hack gedreht hatte, statt eine Serie zu schauen.
Er wird ihren Tee mit Zucker trinken.
Und im Flur, einen Meter von ihm entfernt, werden Kaviar und Forelle stehen, gekauft mit Geld, das er „nicht hat“, um für dieses Haus ein Brot zum Tee zu kaufen.
Das war nicht nur Geiz.
Das war Respektlosigkeit.
Totales, ohrenbetäubendes Desinteresse, eingewickelt in schöne Worte.
„Walera“, sagte sie leise.
„Hm?“, er zog gerade den zweiten Schuh aus.
„Zieh sie wieder an.“
Walera erstarrte mit einem Schuh in der Hand, balancierte wie ein Reiher.
„Wie bitte?“
„Was ist los, Inga?“
„Ist was passiert?“
„Rohr geplatzt?“
„Geplatzt ist es, Walera.“
„Meine Geduld ist geplatzt.“
„Wovon redest du?“, er lächelte noch, aber das Lächeln wurde verwirrt und dumm.
„Ich habe doch Hunger.“
„Du hast mich doch eingeladen…“
Inga trat zu den glänzenden Tüten.
„Du hast deiner Mutter den Kühlschrank nach allen Regeln der Kunst vollgestopft?“
„Bravo.“
„Sohn des Jahres.“
„Dann geh zu deiner Mutter.“
„Soll sie dir ein Kaviarbrot schmieren.“
„Oder den Fisch braten.“
„Und bei mir ist, weißt du, die soziale Suppenküche wegen Inventur geschlossen.“
„Für immer.“
„Du… du schmeißt mich raus?“, Walera setzte seinen Sockenfuß auf den dreckigen Teppich.
Seine Augen wurden groß.
„Wegen Essen?“
„Inga, das ist niedrig!“
„Einen Mann mit einem Stück Brot vorhalten?“
„So kleinlich hätte ich dich nicht eingeschätzt!“
„Kleinlich, Walera“, sagte Inga, „ist, wenn ein gesunder Elch drei Monate bei einer Frau frisst, die weniger verdient als er, und dabei jeden Kopeken an ihr spart, um Delikatessen für ein anderes Haus zu kaufen.“
„Das ist nicht kleinlich, das ist Schweinerei.“
„Das ist für die kranke Mutter!“, kreischte Walera, und sein edler Bariton überschlug sich.
„Dann geh zur Mutter!“, Inga hob die Stimme, was sie sonst nie tat.
„Geh und iss dort!“
„Zusammen mit dem Phosphor und Omega-3!“
„Vielleicht wächst dir dann ein Gewissen!“
Sie riss die Wohnungstür weit auf.
Vom Treppenhaus kam Kälte herein.
„Nimm deine Rationen und hau ab.“
Walera wurde rot.
Dann blass.
Dann bekam sein Gesicht Flecken.
Er begriff, dass es kein Abendessen geben würde.
Keine Fleischbällchen.
Keine warme Küche und kein weicher Stuhl.
Hastig, in den Ärmeln verheddert, zog er die Jacke an.
Er packte seine Tüten.
Es klirrte Glas.
„Dummes Weib!“, spuckte er, schon auf der Schwelle.
„Hysterische!“
„Alte Jungfer!“
„Wer braucht dich schon mit deinen Frikadellen!“
„Ich bin nur aus Mitleid zu dir gekommen!“
„Renn, Onkel Mitja“, grinste Inga und erinnerte sich an den Klassiker.
„Sonst wird der Kaviar warm und verdirbt.“
Sie knallte die Tür direkt vor seiner Nase zu.
Laut.
Satt.
So, dass wahrscheinlich der Putz rieselte.
Sie drehte den Schlüssel zweimal um.
Dann legte sie noch die Kette vor.
Und zur Sicherheit zog sie an der Klinke.
Stille.
Inga lehnte sich mit dem Rücken an die Tür und schloss die Augen.
Das Herz hämmerte irgendwo im Hals.
Die Hände zitterten.
„Na, das war’s“, dachte sie.
„Wieder allein.“
Langsam ging sie in die Küche.
Sie nahm ihre Tüten.
Kippte die Kartoffeln in die Schublade unter der Spüle.
Holte die Milch heraus.
Auf dem Herd schmorten in der Pfanne Fleischbällchen in Tomatensoße.
Duftend, weich.
Inga holte einen Teller.
Legte sich drei Stück darauf.
Goss großzügig Soße darüber.
Schnitt ein Stück Schwarzbrot ab.
Goss sich ein Gläschen ein – nein, nicht Baldrian, sondern ihren selbstgemachten Cranberry-Likör, der im Schrank „für den Fall einer Erkältung“ stand.
„Na dann, auf die Erkenntnis“, sagte sie zur Stille.
Sie trank.
Aß dazu Fleischbällchen.
Mein Gott, war das lecker.
Und das Wichtigste: Niemand schmatzte ihr ins Ohr, niemand schwadronierte mit vollem Mund über Geopolitik, und niemand sah den Bissen auf ihrem Teller mit prüfendem Blick an.
In der Tasche piepste das Handy.
SMS.
Von Walera.
„Inga, du hast übertrieben.“
„Ich bin bereit, dir deinen Ausbruch zu verzeihen.“
„Lass uns alles ruhig besprechen.“
„Ich stehe an der Haltestelle, es ist kalt.“
Inga schnaubte, löschte die Nachricht und setzte die Nummer auf die schwarze Liste.
„Frier, frier, Wolfsschwanz“, murmelte sie und wischte den Teller mit Brotkrume sauber.
Vor ihr lag ein langer, ruhiger Abend.
Morgen war frei.
Und ein ganzer Topf Fleischbällchen, der jetzt für drei Tage reichen würde.
Und von dem gesparten Geld konnte sie sich sogar selbst etwas gönnen.
Zum Beispiel ein Stück Kuchen kaufen.
Oder neue Hausschuhe.
