Aber er wusste nicht, dass ich ihm eine Rechnung für die Frikadellen stellen würde.
— Das sind meine Würstchen, Polina.
Ich habe sie von meinem Geld gekauft, — sagte Sergej grob und riss seiner Frau das in Zellophan eingewickelte Päckchen aus der Hand.
— Leg sie zurück.
Dein Fach ist das obere.
Da stehen dein Kefir und … was holst du dir sonst noch?
Das ist es, was du isst.
Polina richtete sich langsam auf und wischte sich die Hände an der Schürze ab.
Sie sah ihren Mann an, als wäre ihm plötzlich eine dritte Hand aus der Stirn gewachsen.
Sergej bemerkte ihren Blick nicht einmal.
Behutsam stellte er die Würstchen auf „sein“ Gebiet im Kühlschrank, das er seit dem Morgen mit Malerkrepp abgeklebt hatte.
— Meinst du das ernst, Serjoscha? — fragte sie leise.
— Absolut.
Ein halbes Jahr lang habe ich mir dein Gejammer angehört, dass wir nicht genug für den Urlaub haben.
Und jetzt habe ich nachgerechnet: Mein Gehalt ist anderthalbmal so hoch wie deins.
Warum sollte ich deine Besuche bei der Kosmetikerin und diese endlosen Joghurts bezahlen?
Ab heute: volle Freiheit.
Die Wohnung zahlen wir zur Hälfte, der Rest ist Privatsache.
Polina stritt nicht.
Sie nickte просто.
In der ersten Woche lief Sergej wie ein Held herum.
Er kaufte sich einen Kasten teures Importbier, einen Haufen Geräuchertes und eine riesige Torte, die er allein vor der Serie aß, während Polina und ihr Sohn Buchweizen mit Fleischbällchen zu Abend aßen.
— Leck dir nicht die Lippen, Dimka, — warf Sergej seinem Sohn zu, der die Torte bemerkt hatte.
— Wenn du groß bist und verdienst, kaufst du dir eine.
Wir haben jetzt eine ehrliche Wirtschaft.
Am zehnten Tag bekam diese „ehrliche Wirtschaft“ einen Riss.
Sergej kam von der Arbeit zurück und erwartete wie immer, dass auf dem Herd etwas Fleischiges vor sich hin köchelte.
Aber der Herd war kalt.
Im Spülbecken stand sein schmutziger Teller von den morgendlichen Pelmeni.
— Pol, wo ist das Abendessen?
Polina blätterte in einem Buch im Sessel und hob nicht einmal den Blick.
— Bei mir steht heute Quark auf dem Plan.
Den habe ich schon gegessen.
Für Dima habe ich Kakao gemacht.
Dein Essen ist im Gefrierfach, du hast doch selbst eingekauft.
Sergej fluchte.
Er kochte dreißig Minuten lang seine jämmerlichen Würstchen und stellte dabei fest, dass kein sauberes Geschirr mehr da war.
— Warum sind die Teller dreckig? — rief er aus der Küche.
— Weil ich die Spülmaschine einräume.
Und ich kaufe die Tabs dafür.
Wenn wir getrennte Kassen haben, habe ich entschieden, dass ein Maschinenlauf Geld kostet.
Und auch meine Zeit.
Willst du sauberes Geschirr, dann spül von Hand.
Spülmittel ist übrigens auch meins.
Ein Tropfen — ein Rubel.
Sergej schnaubte nur und dachte, sie „tobt aus Ohnmacht“.
Er wusste noch nicht, dass der echte Schlag von Tamara Igorewna kommen würde.
Die Schwiegermutter kam am Samstag unangekündigt.
Sie ging in die Küche, in der festen Erwartung, Tee und die berühmten Pfannkuchen ihrer Schwiegertochter zu bekommen, doch sie sah ein seltsames Bild.
Polina trank Tee mit einem einzigen Keks, und Sergej versuchte hektisch, einen angebrannten Topf mit einem alten Schwamm zu schrubben.
— Was ist das denn für eine Generalprobe für das Ende der Welt? — Tamara Igorewna schaute in den Kühlschrank und schnappte nach Luft, als sie das Malerkrepp auf den Regalböden sah.
— Teilt ihr etwa die Wohnung?
— Mama, bei uns zahlt jetzt jeder für sich! — erklärte Sergej stolz und wischte sich die nassen Hände an der Hose ab.
— Wir sind moderne Menschen.
Keiner sitzt dem anderen auf der Tasche.
Die Schwiegermutter setzte sich langsam auf einen Stuhl.
Sie sah lange ihren Sohn an, dann die Schwiegertochter.
Polina schwieg und betrachtete ihre Nägel.
— Verstehe, — presste Tamara Igorewna наконец heraus.
— Polja, mein Kind, gib mir mal ein Blatt Papier und einen Stift.
— Wozu denn? — Sergej runzelte die Stirn.
— Wir bringen deine Buchhaltung in Ordnung, — zog die Schwiegermutter das Blatt zu sich heran.
— Also gut.
Du, Serjoschenka, wie oft hast du in dieser Woche домашнее Essen gegessen?
— Gar nicht!
Ich habe mir selbst gekocht … na ja, fast.
— Lüg nicht.
Ich habe im Müll die Verpackungen von Frikadellen gesehen.
Polja, hast du ihn gefüttert?
— Ein paar Mal habe ich ihm was gegeben, als er совсем hungrig war, — gab Polina zu.
— Schreib auf, Sohn, — Tamara Igorewna klopfte mit dem Stift auf den Tisch.
— Eine Portion Frikadellen — wie in der Garküche um die Ecke.
Plus die Arbeit der Köchin.
Plus Miete für den Herd.
Plus Abschreibung der Pfanne.
Sergej lachte, aber das Lachen klang nervös.
— Mama, was soll das denn …
— Zahl, wenn du schon so ehrlich bist! — Tamara Igorewna bellte plötzlich so, dass Sergej kerzengerade dastand.
— Du dachtest, Haushalt sei gratis?
Du dachtest, Hemden werden von allein im Schrank weiß?
Polja, schreib: Waschen eines Hemdes — Preis wie in der Reinigung.
Bügeln — extra.
Toilette putzen … Serjoscha, du rennst da am häufigsten hin.
Ein Fünftel vom Preis einer wöchentlichen Reinigung zahlst du schön.
Sergej starrte, wie seine Mutter in fünf Minuten eine Liste von Leistungen zusammenstellte.
Die Summe für eine Woche war höher als das, was er für die Würstchen und das Bier ausgegeben hatte.
— Aber er wusste nicht, dass ich ihm eine Rechnung für die Frikadellen stelle, — sagte Polina leise und sah ihrem Mann direkt in die Augen.
— Und für alles andere auch, Serjoscha.
Ich habe gestern alles ausgerechnet.
Wenn wir Fremde sind, die nur die Fläche teilen, dann machen wir es nach Preisliste.
Du schuldest mir drei Tausend für letzte Woche.
Nur für die „Haushälterin“-Leistungen.
In der Küche wurde es очень still.
Sergej ließ den Blick zwischen Mutter und Frau hin und her wandern.
Er wollte etwas über „Familienwerte“ sagen, erinnerte sich aber rechtzeitig an sein Malerkrepp im Kühlschrank.
Das Wort blieb ihm im Hals stecken.
Der Abend verging in schwerem Schweigen.
Tamara Igorewna fuhr ab und rührte demonstrativ keine einzige Scheibe von der Wurst ihres Sohnes an.
Und drei Tage später beschloss das Schicksal, den „Finanzgenie“ endgültig zu erledigen.
Sergej wurde entlassen.
Dumm, absurd — die ganze Abteilung wurde von einem Tag auf den anderen geschlossen.
Er ging nach Hause, die Arbeitsmappe in der Tasche, und fühlte sich, als hätte man ihn im Hemd in den Frost gestellt.
In seinem Kopf drehte sich nur ein Gedanke: „Wie soll ich jetzt meinen Anteil zahlen?“
Er kam in die Wohnung, setzte sich im Flur hin, ohne die Schuhe auszuziehen.
Polina kam wegen des Geräuschs heraus.
— Entlassen, — sagte er kurz, ohne aufzusehen.
Er erwartete, dass sie die Liste mit den Rechnungen hervorholen würde.
Dass sie sagen würde: „Miete fürs Zimmer ist am Ersten fällig, vergiss es nicht.“
An ihrer Stelle hätte er es genau so gemacht.
Aber Polina ging zu ihm, hockte sich hin und begann, ihm die Schnürsenkel zu öffnen.
— Zieh sie aus, — sagte sie leise.
— In der Küche steht Schtschi.
Gemeinsam.
— Pol, ich habe kein Geld.
Für nächste Woche …
— Du bist ein Idiot, Serjoscha, — sie sah ihn an, und in ihren Augen war keine Wut, nur müde Zärtlichkeit.
— Geh essen.
Wir schaffen das.
Dima braucht eine Jacke, ich kaufe sie von meinem Gehalt.
Und du suchst Arbeit.
Richtige.
Sergej ging in die Küche.
Er aß diese heißen, kräftigen Schtschi, und jeder Löffel brannte nicht nur im Hals, sondern auch in seinem Gewissen.
Er fühlte sich so mies wie nie zuvor in seinem Leben.
Die Suche zog sich vier Monate hin.
In dieser Zeit verstand Sergej, was das Leben wirklich kostet.
Er sah, wie Polina abends Arbeit mit nach Hause nahm, wie sie bei ihren Cremes sparte, um ihm einen ordentlichen Anzug fürs Vorstellungsgespräch zu kaufen.
Als er endlich ein Angebot in einer großen Firma bekam, ging er nicht los, um Felgen oder eine Angel zu kaufen.
Er kam nach Hause, legte Polina seine neue Karte hin und sagte:
— Das Passwort ist das Geburtsdatum deiner Mutter.
Nimm sie.
— Und was ist mit dem „europäischen Modell“? — lächelte sie.
— Ich habe genug von Europa, — Sergej zog sie an sich.
— Ich will, dass wir eine Kasse und ein Leben haben.
Und Mama … Mama muss man anrufen.
Danke sagen für diese Buchhaltung.
Zwei Jahre vergingen.
Das Leben floss ruhig dahin, bis Tamara Igorewna ins Krankenhaus kam — so schlimm, dass sie nicht aufstehen konnte.
Sergej war auf Dienstreise und wusste nicht, was er tun sollte.
Als er zurückflog, fand er Polina im Krankenzimmer.
Sie saß am Bett der Schwiegermutter, polsterte sie mit Kissen und fütterte sie geduldig mit Brühe vom Löffel.
— Polja … — flüsterte Sergej und blieb in der Tür stehen.
— Pst, sie schläft, — Polina richtete sich auf und zog die Decke zurecht.
— Die Ärzte sagen, die Krise ist vorbei.
Aber sie braucht Pflege.
Ich habe schon alles organisiert, sie wird zu uns entlassen.
Wir machen im Wohnzimmer Platz.
Sergej sah seine Frau an und begriff: Mit keinem Geld, mit keinen Rechnungen kann man bezahlen, was sie gerade tat.
Das stand in keiner „Preisliste“, das passte zu keinem „getrennten Budget“.
Das war Familie — die, die er beinahe gegen Alufelgen und Aktionswürstchen eingetauscht hätte.
Als sie Tamara Igorewna eine Woche später nach Hause brachten, brummelte die Schwiegermutter leise, auf Polinas Arm gestützt:
— Na, Serjoscha, setze ich mich euch wieder auf den Hals?
Wie viel schulde ich denn nach deiner Liste fürs Aufpassen?
Sergej nahm die Taschen und antwortete fest:
— Du, Mama, bist unbezahlbar.
So wie Polja.
Und die Rechnungen … die haben wir alle verbrannt.
Er öffnete ihnen die Tür — in ein Zuhause, in dem es kein Malerkrepp mehr auf den Regalböden gab, sondern nur der Duft von warmem Brot und eine ganz menschliche Geborgenheit.
