Am Abend setzte die Schwiegertochter ihren Mann samt Sachen vor die Tür – aus ihrer eigenen Wohnung.
— Zieh das an, blamier dich nicht.
Deine engen Jeans sind für die Stadt gut, aber hier sind die Leute mit Arbeit beschäftigt.
Mir flog ein Knäuel grauen Stoffs ins Gesicht.
Ich fing ihn automatisch.
Es war ein Bademantel – alt, aus Flanell, mit einem fest eingesogenen Geruch nach Feuchtigkeit und, wie es schien, nach Mäusekot.
Am Ellenbogen klaffte ein Loch, das mit schwarzen Fäden grob über die Kante hinweg geflickt war.
— Walentina Sacharowna, ich bleibe bei meinen Sachen, sagte ich und legte das Lumpenstück an den Rand der Bank.
Ich habe einen Trainingsanzug dabei.
Die Schwiegermutter presste die Lippen zusammen.
Sie stand auf der Veranda ihrer Datscha: die Hände in die Hüften gestemmt, der Blick prüfend, als suche sie nach einem Makel.
— Na, eine feine Dame, zischte sie, ohne mich anzusehen, sondern zu meinem Mann.
Pascha, schau dir das an.
Ich habe mich auf euren Besuch vorbereitet, den Bademantel gewaschen, und ihr passt der Schnitt nicht.
Pawel, der eben noch munter die Einkaufstüten aus dem Kofferraum geschleppt hatte, senkte sofort den Blick.
— Olja, ну правда.
Das wird Mama freuen.
Zieh ihn an, was kostet es dich?
Hier sind doch alle unter sich.
Ich sah meinen Mann an.
In seinen Augen stand dieses vertraute Flehen: „Mach, was sie will, главное, kein Skandal.“
Wir sind seit drei Jahren verheiratet, und alle drei Jahre spielte ich dieses Spiel namens „Respektiere die Älteren“.
— Gut, sagte ich und atmete aus, während sich in mir eine unsichtbare Saite spannte.
Wegen dir.
Drei Stunden später spürte ich weder Beine noch Rücken.
Die Sonne, die morgens noch sanft gewesen war, brannte jetzt gnadenlos.
Schweiß lief mir in die Augen und vermischte sich mit Staub.
Walentina Sacharowna hatte mir „die Frauenfront“ zugeteilt:
drei endlose Möhrenbeete, überwuchert von kniehohem Unkraut, und dazu Stachelbeersträucher.
Stachelig wie der Charakter meiner Schwiegermutter.
— Gründlicher, Olja, gründlicher!
Ihre Stimme wehte von der Terrasse herüber.
Reiß das Unkraut mit der Wurzel raus, nicht nur die Spitzen zupfen!
Ich werde kontrollieren!
Sie selbst ging nicht in den Garten.
„Mir ist nicht gut“, warf sie kurz hin und machte es sich in einem Flechtsessel mit Kreuzworträtseln bequem.
Und Pawel …
Pawel machte „Männerarbeit“.
Das bedeutete: eine halbe Stunde lang klopfte er lustlos mit dem Hammer an einem schiefen Zaun,
und jetzt lag er im Schatten eines Apfelbaums in der Hängematte.
In der einen Hand hielt er eine Flasche kalten Kwas, in der anderen das Smartphone.
Daraus klangen Spielgeräusche – er rettete eine virtuelle Welt.
— Pasch, sagte ich und richtete mich auf, während meine Wirbelsäule knackte.
Kannst du vielleicht helfen?
Allein schaffe ich das nicht bis zum Abend.
Und die Stachelbeeren müssen noch gepflückt werden …
Er drehte nicht einmal den Kopf.
— Olja, fang nicht an.
Mama hat gesagt: Frauenarbeit.
Ich bin müde, ich habe die ganze Woche das Lenkrad gedreht.
Lass einen Menschen mal entspannen.
Ich ballte ein Büschel stacheligen Grases in der Hand.
Ich wollte es direkt in diese sorglose Hängematte schleudern.
Aber ich schwieg.
Wieder.
Gegen sechs Uhr abends krampfte mir der Magen vor Hunger.
Wir hatten nicht zu Mittag gegessen – die Schwiegermutter sagte, „Snacks verderben nur den Appetit vor dem Abendessen“.
Ich war mit den Möhren fertig, hatte zwei Eimer Beeren gesammelt und mir dabei die Hände böse zerkratzt, und schleppte mich zum Haus.
Auf der Terrasse war es kühl.
Der Tisch war mit einer gestärkten Tischdecke gedeckt.
In der Mitte dampfte eine riesige Pfanne mit Bratkartoffeln in Speckfett.
Daneben standen ein beschlagener Krug, Salzgurken und Kräuter.
Der Geruch war so stark, dass mir schwindlig wurde.
Pawel und Walentina Sacharowna saßen уже am Tisch.
Mein Mann holte sich gerade die zweite Portion und klatschte großzügig saure Sahne darüber.
— Oh, fertig?
Er nickte mir mit vollem Mund zu.
Setz dich, die Kartoffeln sind der Hammer!
Mama kann das.
Ich ging schweigend zum Waschbecken, wusch mir den schwarzen Dreck von den Händen, trocknete sie an diesem stinkenden Bademantel und setzte mich an den Tisch.
Ich streckte die Gabel zur Pfanne aus.
Und dann passierte etwas, womit ich niemals gerechnet hätte.
Die trockene, runzlige Hand meiner Schwiegermutter packte mein Handgelenk.
Fest, unangenehm.
— Wohin?
Walentina Sacharownas Stimme wurde hart.
— Essen, sagte ich verdutzt und sah sie an.
Ich habe Hunger.
— Hast du es dir verdient?
Sie ließ mein Handgelenk los, schob die Pfanne aber ans andere Ende des Tisches, näher zu Pawel.
Ich war kontrollieren.
Auf den Beeten hast du gepfuscht.
Wurzeln sind drin geblieben.
Und die Stachelbeeren?
An den unteren Ästen hängen noch Beeren!
— Walentina Sacharowna, ich habe fünf Stunden ohne Pause gearbeitet …
— Schlecht gearbeitet!
Sie brüllte.
Bei uns in der Familie gilt: „Wer nicht arbeitet, der isst nicht!“
Sie sah ihren Sohn siegessicher an und erwartete Unterstützung.
Ich schaute meinen Mann an.
Jetzt.
Jetzt müsste er mit der Faust auf den Tisch hauen und sagen: „Mama, spinnst du? Das ist meine Frau!“
Pawel erstarrte, die Gabel am Mund.
Seine Augen huschten hin und her.
Er sah das rote Gesicht seiner Mutter an, dann mich.
Dann wieder in seinen Teller.
Und … er schob sich ein Stück Kartoffel in den Mund.
Er kaute.
Und murmelte leise, ohne mich anzusehen:
— Olja, na ja.
Geh und mach’s fertig.
Was kostet es dich?
Mama ist streng, aber gerecht.
Und потом isst du.
In mir fror plötzlich alles ein.
Die Kränkung verschwand.
Die Müdigkeit verschwand.
Übrig blieb nur absolute Klarheit.
Ich stand langsam vom Tisch auf.
— Guten Appetit, sagte ich mit ровной Stimme.
— Geh, geh, winkte die Schwiegermutter ab und schob ihrem Sohn die Schüssel mit den Gurken näher.
Arbeitstherapie treibt einem den Unsinn aus dem Kopf.
Ich ging ins Haus.
Ich zog den Bademantel aus und warf ihn direkt an der Tür auf den Boden.
Ich zog meine Jeans und mein T-Shirt an.
Ich nahm meine Tasche.
Die Autoschlüssel waren in meiner Tasche.
Ich ging auf die Veranda hinaus.
Sie aßen immer noch.
— Wohin willst du?
Die Schwiegermutter erstarrte mit einer Gurke in der Hand.
— Nach Hause.
— Wie „nach Hause“?
Pawel riss sich endlich vom Teller los.
Und wir?
— Und ihr, grinste ich und sah ihn an, als wäre er Luft,
esst weiter – nur nicht kleckern.
Ihr habt ja gearbeitet.
Ich drehte mich um und ging zum Tor.
— Halt!
schrie mein Mann.
Nimmst du etwa das Auto?
Und wie sollen wir zurückkommen?
Mit der S-Bahn?!
— Ist gesund.
Frische Luft, mal was anderes.
Du hast das doch selbst gesagt.
Ich startete den Motor, machte Musik an und trat aufs Gas, ohne in den Rückspiegel zu sehen.
In vierzig Minuten war ich in der Stadt.
Ich zitterte nicht.
Meine Hände bebten nicht.
Ich ging in die Wohnung – in unsere Wohnung, wie er so gern sagte.
Ich atmete den Geruch meines Zuhauses ein.
Und begann zu handeln.
Ich holte vom Schrank oben seinen alten karierten Seesack.
Genau den, mit dem er vor drei Jahren zu mir gezogen war.
Ich öffnete den Kleiderschrank.
Seine Sachen waren nicht viele.
Jeans, Hemden, ein paar Pullover, Socken.
Ich warf alles auf einen Haufen, ohne zu falten.
Die Bürste aus dem Bad.
Den Rasierer.
Die Spielekonsole.
Als ich den Reißverschluss zuzog, drehte sich im Schloss ein Schlüssel.
Er hatte natürlich einen eigenen Satz.
Pawel stürmte in den Flur – rot, verschwitzt, wütend wie der Teufel.
— Bist du völlig verrückt geworden?!
brüllte er schon von der Tür, ohne die Schuhe auszuziehen.
Weißt du, was ein Taxi von dort kostet?
Zweitausend!
Mama wurde schlecht, wir mussten den Krankenwagen rufen!
Was hast du da veranstaltet?!
— Zweitausend?
fragte ich ruhig nach.
Günstig für eine Lektion.
— Welche Lektion?
Bist du nicht ganz dicht?
Er trat seine Schuhe in die Ecke.
Morgen rufst du Mama an und entschuldigst dich.
Auf den Knien wirst du rutschen, damit sie dir verzeiht!
Sonst …
— Sonst was?
Ich rollte den Seesack in den Flur.
Er starrte die Tasche an.
Dann mich.
— Was ist das?
— Das sind deine Sachen, Pascha.
— Du … wirfst mich raus?
Er lachte nervös, schrill.
Aus unserem Zuhause?
Ich … ich rufe die Polizei!
Ich bin hier gemeldet!
— Nicht gemeldet, sondern nur временно registriert, korrigierte ich.
Die Frist ist vor einer Woche abgelaufen.
Du hast vergessen zu verlängern, und ich habe dich nicht erinnert.
Und die Wohnung, Pascha, habe ich gekauft.
Drei Jahre bevor ich den Fehler gemacht habe, dich zu heiraten.
Er wurde blass.
Er erinnerte sich.
Er hatte immer versucht, diese Tatsache zu verdrängen und die Wohnung „unser Nest“ genannt.
— Olja, warte …
Sein Ton änderte sich sofort.
Die Wut verschwand, Angst trat an ihre Stelle.
Na komm schon.
Wir haben es übertrieben.
Mama ist alt, du kennst doch ihren Charakter.
Du wirst doch nicht deinen Mann nachts rauswerfen?
Wo soll ich hin?
— Dorthin, wo man dich lecker füttert, sagte ich und öffnete die Wohnungstür.
Zu Mama.
— Olja!
— Raus.
Ich stellte den Seesack auf den Treppenabsatz.
Pawel ging rückwärts hinaus.
In seinen Augen lag so viel kindliche Kränkung, so viel Unverständnis – wie konnte man ihn, den „Lieblingsmenschen“, vor die Tür setzen?
— Die Schlüssel, sagte ich und hielt die Hand hin.
Er wühlte hektisch in den Taschen und legte mir den Schlüsselbund in die Hand.
— Du wirst es bereuen, zischte er, als er begriff, dass die Tür gleich zugeht.
Wer braucht dich schon – eine Geschiedene?
Du kommst noch angekrochen.
— Wer nicht an einer Beziehung arbeitet, Pascha, der lebt nicht in einer Familie.
Das ist meine Regel.
Ich schlug die Tür zu.
Das Klicken des Schlosses war laut.
Das war der Schlusspunkt unserer Geschichte.
Ich lehnte mich mit dem Rücken an die Tür, sank auf den Boden und weinte zum ersten Mal an diesem Tag.
Nicht vor Kummer.
Vor Erleichterung.
Vier Jahre vergingen.
Ich stand an der Kasse im Kinderladen und hielt eine Schachtel mit einem Baukasten in der Hand.
Mein zweijähriger Sohn saß im Einkaufswagen und betrachtete ernst einen Plüschbären.
— Olja?
Die Stimme war знаком, aber irgendwie brüchig.
Ich drehte mich um.
Pawel.
Er stand an der Nachbarkasse.
In den Händen hielt er eine Tüte mit billigem Kefir und ein Weißbrot.
Er hatte stark abgebaut.
Er war kahler geworden, unter den Augen lagen Säcke, die Jacke war abgetragen und offensichtlich nicht seine Größe.
— Hallo, sagte ich просто.
Er sah mich an – meinen neuen Haarschnitt, den teuren Mantel, meinen Sohn.
— Deiner?
Er nickte zum Kind.
— Meiner.
— Und ein Mann … gibt’s den?
— Gibt es, Pascha.
Er parkt gerade das Auto.
Pawel schluckte trocken.
— Ich … ich bin nur … für Mama einkaufen.
Sie ist совсем bettlägerig.
Sie läuft kaum noch.
Charakter, du verstehst … schwer.
Keine Pflegerin hält es aus.
Also muss ich es selbst machen.
In diesem Moment klingelte sein Handy – laut, fordernd.
Er zuckte zusammen und riss die Tasche ans Ohr.
— Ja, Mama!
Ja, ich stehe an der Kasse!
Es gab diesen Quark nicht!
Mama, schrei nicht, die Leute schauen …
Ich komme gleich.
Er sah mich schuldvoll an, krümmte die Schultern noch mehr, wurde klein und verloren.
— Na dann … mach’s gut, Olja.
Alles Gute.
Er trottete zum Ausgang, drückte dieses arme Brot an die Brust und rechtfertigte sich weiter am Telefon vor einem unsichtbaren Tyrannen.
Ich sah ihm nach.
— Mama, wer ist das?
fragte mein Sohn und zog an meinem Ärmel.
— Niemand, mein Schatz.
Nur ein Passant, der sich in der Tür geirrt hat.
Ich lächelte, nahm meinen Sohn in den Arm und ging meinem Mann entgegen, der uns уже am Eingang zuwinkte.
Jeder bekommt das Leben, das er wählt.
Pascha hat seine Wahl damals getroffen – über dem Teller mit den Bratkartoffeln.
Und dafür bin ich ihm sogar dankbar.
Ende.
