Teil 1.
Eisenspäne und Träume von einer Brise.
Die Werkhalle dröhnte wie ein aufgescheuchter Bienenstock gigantischer metallener Bienen.
Der Geruch von erhitztem Gummi und Maschinenöl fraß sich in die Haut, durchtränkte die Haare, und es schien, sogar die Gedanken rochen nach diesem schweren, industriellen Brandgeruch.
Marina, die ihr schief verrutschtes Kopftuch zurechtrückte, begutachtete pingelig eine Charge Kugellager.
Ihr Blick, sonst scharf und streng, trübte sich heute immer wieder ein.
Vor ihren Augen schwappte statt des grauen Betonbodens Türkis, und in ihren Ohren rauschte statt des Schepperns des Fließbands die Brandung.
Sie hatte auf diesen Urlaub zwei Jahre gewartet.
Zwei Jahre Sparen, Verzicht auf ein zusätzliches Paar Schuhe, Verzicht auf Cafébesuche mit Freundinnen.
Türkei.
„Ultra All Inclusive“.
Träges Nichtstun unter der Sonne, die nicht durch den Helm auf den Scheitel brennt, sondern sanft wärmt.
In der Pause fuhr ein Elektrokarren zu ihr heran.
Pawel, ihr Mann, bremste schwungvoll und streifte dabei beinahe eine Palette mit Ausschuss.
In seinem Gesicht, sonst eher schlicht und offen, huschte heute ein seltsames, flackerndes Lächeln umher.
„Marisch, gehst du essen?“, rief er und übertönte den Lärm der Maschine.
„Ich komme, Pasch.
Warum bist du so nervös?
Ist was im Lager passiert?“
„Ach was, alles okay.
Nur … Mutter hat angerufen.“
Marina spannte sich innerlich an.
Anrufe von Ljudmila Machowna verhießen selten etwas Gutes.
Sie war eine Frau wie ein Panzer, wie ein Bulldozer, die sich den Weg zu ihrem Wohlstand über die Köpfe der Verwandten bahnte.
In der Kantine, während er mit der Gabel in den zusammengeklebten Nudeln herumstocherte, brachte Pawel schließlich heraus:
„Hör zu, Marin.
Es ist so.
Mama sagt, bei ihr im Bad löst sich die Fliese.
Und die Decke in der Küche ist gelb, es ist peinlich, Leute einzuladen.“
„Und?“, Marina legte die Gabel hin.
Der Appetit war augenblicklich weg, als hätte jemand das Licht im Magen ausgeschaltet.
„Na ja … sie dachte, während wir im Urlaub sind, könnte ich vielleicht kurz hinfahren?
Helfen?“
„Pascha, wir fliegen in drei Tagen.
Die Reise ist bezahlt.
Der Koffer ist gepackt.
Wovon redest du überhaupt?“
Pawel senkte den Blick und betrachtete die Kratzer auf der Tischplatte.
„Ich dachte nur … vielleicht geben wir die Reise zurück?
Na ja, wir verlieren ein bisschen wegen der Provision, aber dafür reicht das Geld für Material.
Und ans Meer fahren wir später irgendwie.
Mutter weint, sagt, es hat sich Schimmel gebildet, man kann nicht atmen.
Sie ist doch Asthmatikerin, du weißt es.“
Marina sah ihren Mann an und sah keinen Lebenspartner, sondern weichen, nachgiebigen Ton, aus dem seine Mutter formte, was immer ihr beliebte.
„Du schlägst mir also vor, statt im Hotel Staub zu atmen und Zementsäcke zu schleppen?“, Marinas Stimme wurde leise, aber darin klangen gefährliche Noten.
„Wir hatten es abgesprochen.
Ich habe geschuftet wie eine Verrückte für dieses Meer.“
„Ach hör doch auf mit deinem Meer, Meer!“, Pawel schlug plötzlich mit der Hand auf den Tisch.
„Du bist egoistisch, Marin.
Mutter ist krank, bittet um Hilfe, und du willst dir nur den Bauch in der Sonne wärmen!
Sind wir Familie oder was?
Man muss der Mutter helfen.
Renovierung ist heilig.“
Teil 2.
Das Flüstern der Gutmeinenden.
Am Abend glühte Marinas Handy rot vor Anrufen.
Zuerst rief ihre Mutter an, Tamara Ignatjewna.
„Marinotschka, kommt in eurem Urlaub bloß nicht zu mir“, warnte sie sofort, ohne überhaupt zu grüßen.
„Bei mir stehen Setzlinge auf allen Fensterbänken, man kann nicht atmen, und außerdem hat dein … dein Vater, Onkel Kolja, angefangen, Regalbretter neu anzunageln.
Kurz gesagt: Verschwindet lieber.
Fliegt dahin, wohin ihr wolltet.
Ihr braucht hier nicht herumzusitzen.“
Marina grinste.
Wenigstens hier Stabilität.
Keine Intrigen, nur der ehrliche Wunsch, allein zu sein.
Als Nächster meldete sich Viktor, Pawels Bruder.
„Marin, hi.
Hab gehört, unser Trottel tanzt wieder nach Mamas Pfeife?“
„Hi, Wit.
Er versucht’s.
Er will die Türkei gegen Spachtelmasse eintauschen.“
„Wag es nicht!“, brüllte der Schwager so laut ins Telefon, dass Marina es vom Ohr wegziehen musste.
„Ich hab letztes Jahr wie ein Idiot den ganzen Sommer auf ihrer Datscha verbraten.
‚Witetschka, nur das Vorhäuschen richten.‘
Aha.
Am Ende hab ich das Dach neu gedeckt, den Zaun hingestellt und war auch noch schuld, weil ich teure Nägel gekauft hab.
Sie presst dich aus wie eine Zitrone und verschluckt sich nicht mal daran.
Und Paschka – der hat ja kein Rückgrat, sobald Mama die Stimme hebt.
Schick sie in den Wald.“
Am wertvollsten war jedoch der Besuch von Sweta, Marinas jüngerer Schwester.
Sweta stürmte in die Wohnung wie ein frischer Luftzug, warf die Schuhe ab und ging sofort in die Küche.
„Hab die Neuigkeiten gehört“, sagte sie und zog eine Flasche Mineralwasser aus der Tasche.
„Dein Pascha hat in ‚Odnoklassniki‘ seinen Status auf ‚Familie über alles‘ geändert.
Bereitet sich also darauf vor, deinen Urlaub zu opfern.“
„Er will die Tickets zurückgeben, Sweta.
Er sagt, fürs Renovieren reicht das Geld nicht, wenn wir fliegen.
Und bei seiner Mama gibt’s ‚Schimmel‘.“
Sweta schnaubte und öffnete das Mineralwasser.
„Schimmel hat sie im Gewissen.
Marin, bist du blöd?
Welche Kompromisse?
Du bist Chefin der Qualitätskontrolle, du siehst Ausschuss auf einen Kilometer.
Deine Ehe mit Pascha ist gerade hundertprozentiger Ausschuss.
Wenn du jetzt nachgibst, wird er dich dein Leben lang statt eines Bohrhammers benutzen.“
„Und was soll ich machen?
Krach schlagen?“
„Wozu Krach?“, Sweta kniff räuberisch die Augen zusammen.
„Wut, Schwester, ist Treibstoff.
Verschwende sie nicht fürs Schreien.
Nutz sie wie Benzin.
Soll er dort platzen vor seiner kindlichen Pflichtergebenheit.
Du fährst in den Urlaub.
Punkt.
Und er soll seine Wahl treffen.
Nur nicht jammern und nicht bitten.
Handel hart.
Er denkt gerade, du wirst weinen und zustimmen.
Überrasch ihn.“
Teil 3.
Das Ultimatum der Sohnestreue.
Zu Hause lag eine Atmosphäre in der Luft, dick wie Wackelpudding.
Pawel lief mit Märtyrermiene durch die Wohnung und räumte demonstrativ Werkzeuge in der Kiste um.
„Ich hab beim Reiseveranstalter angerufen“, warf er hin, ohne seine Frau anzusehen.
„Morgen früh fahre ich hin und schreibe den Antrag auf Rückerstattung.
Mama hat schon Handwerker gefunden, die alten Fliesen werden runtergenommen.“
Marina saß im Sessel und blätterte in einer Zeitschrift.
In ihr loderte eine kalte, berechnende Flamme auf.
Alle Kränkung, alles Selbstmitleid waren ausgebrannt und hatten nur kristallklare Klarheit zurückgelassen.
„Du fährst nicht zum Reiseveranstalter, Pascha“, sagte sie ruhig.
„Und warum nicht?“, er fuhr herum, sein Gesicht verzog sich vor Ärger.
„Ich bin ein Mann, ich habe entschieden.
Das Geld ist gemeinsames Geld.“
„Das Geld für die Reise ist meine Prämie und meine Ersparnisse.
Dein Gehalt geht für Essen und dein Auto drauf.
Hast du das vergessen?“
„Ach so reden wir also!“, Pawel sprang zu ihr.
„Wir zählen Geld?
Und dass meine Mutter mich großgezogen hat, ist nichts wert?
Du bist gierig geworden, Marin.
Hart.“
„Ich bin nicht gierig.
Ich schätze einfach meine Arbeit.“
„Also gut“, Pawel beugte sich über sie, versuchte sie mit Autorität zu erdrücken.
„Entweder gehen wir morgen zusammen zu meiner Mutter und fangen mit der Renovierung an, oder … oder du bist nicht mehr meine Frau.
Mit einer Verräterin werde ich nicht leben.
Wähl aus: die Familie oder deine Strände.“
Er hatte Tränen erwartet.
Er hatte erwartet, dass sie sich rechtfertigt, über Müdigkeit stammelt.
Aber Marina stand auf.
Langsam, die Schultern aufrichtend, sah sie ihm mit einem schweren, unbewegten Blick genau auf den Nasenrücken.
„Du stellst ein Ultimatum?
Gut.
Ich habe dich verstanden.“
„Braves Mädchen“, Pawel grinste selbstzufrieden, überzeugt, gewonnen zu haben.
„Morgen um acht ist Aufstehen.
Mama hat eine Einkaufsliste gemacht, wir müssen zum Baumarkt rüber.“
Er ging ins Schlafzimmer und pfiff irgendeine Melodie, sicher in seiner unerschütterlichen Rechtmäßigkeit.
Marina blieb im Wohnzimmer.
Ihre Lippen pressten sich zu einer dünnen Linie zusammen.
Wut kochte ihr im Hals, verlangte nach einem Ausbruch, doch sie drückte sie tiefer hinunter und machte daraus einen Plan.
Keine Unterwerfung.
Keine Bitten.
Nur Handeln.
Teil 4.
Kalte Wut.
Der Morgen begann nicht mit dem Wecker.
Pawel wachte auf, weil neben ihm alles leer war.
Das Laken auf der Seite seiner Frau war kalt und glatt.
„Marin?“, rief er und kratzte sich am Bauch.
„Wo bist du?
Hast du Kaffee gekocht?“
Stille.
Er ging in den Flur.
Der Koffer, der eine Woche lang am Schrank gestanden hatte, war nicht da.
Auch Marinas Jacke war weg, ihre Lieblingssneaker ebenfalls.
Auf dem Küchentisch lag ein Umschlag.
Pawel riss das Papier auf.
Darin lagen die Wohnungsschlüssel und ein Zettel:
„Du hast deine Wahl getroffen, Pascha.
Du hast Mutter und Renovierung gewählt.
Ich respektiere deine Wahl.
Und ich habe mich gewählt.
Das Geld für deine Hälfte der Reise kann man nicht zurückholen, die Strafe beträgt hundert Prozent bei Stornierung am Tag vor dem Abflug.
Also wird dein Sitz im Flugzeug leer fliegen.
Viel Spaß mit dem Putz.“
„P.S. Die Schlüssel kannst du wegwerfen, wenn ich zurückkomme, tausche ich die Schlösser.“
„Diese Schlampe!“, brüllte Pawel.
„Wie konnte sie nur!
Abgehauen!
Uns verlassen!“
Er packte das Handy, begann ihre Nummer zu wählen, doch eine mechanische Stimme meldete, der Teilnehmer sei außerhalb des Netzes.
Wut mischte sich mit Panik.
Wie sollte er es seiner Mutter sagen?
Ljudmila Machowna wartete schon auf Arbeitskraft.
Und Geld … Geld gibt’s auch keines!
Marina hatte das ganze Bargeld mitgenommen, das in der Schmuckschatulle gelegen hatte.
„Na warte nur“, zischte Pawel und zog sich die Hose an.
„Sie wird angekrochen kommen.
Wohin soll sie denn.
Die Wohnung ist doch gemeinsam …“
„Ach nein, die Wohnung gehört ihr, Erbe von der Großmutter.
Verdammt!“
Er fuhr zu seiner Mutter.
Ljudmila Machowna empfing ihn in Kampfmontur: alter Kittel, Kopftuch, in der Hand ein Spachtel.
„Und wo ist diese Tussi?“, fragte sie sofort und spähte hinter seinem Rücken vorbei.
„Weggeflogen, Mama.
Hat uns verlassen.“
„Diese Schlange!“, schlug die Schwiegermutter die Hände zusammen.
„Na nichts, Sohnchen.
Wir schaffen das auch ohne sie.
Du bist doch handwerklich begabt.
Los, fang an, die Fliesen abzuschlagen, ich koche inzwischen Tee.
Hat sie wenigstens Geld dagelassen?“
„Nein, Mama.
Sie hat alles mitgenommen.“
Ljudmila Machownas Gesicht wurde lang.
„Wie, alles mitgenommen?
Wovon kaufen wir Zement?
Und Fliesen?
Und den Meister bezahlen?
Ich hab nur meine Rente!“
„Na ja … ich geb’s vom Gehalt.
Oder ich leihe mir was“, murmelte Pawel.
„Geh arbeiten, du Jammerlappen“, warf die Mutter böse hin.
„Hat dein Vater ja eine echte Schlaftablette großgezogen.“
Pawel ging, die Zähne zusammengebissen, ins Bad.
Die Wut auf seine Frau verlangte nach einem Ventil.
Er packte den Bohrhammer.
„Ich werde es ihr beweisen“, dachte er, als er den Meißel in die Wand trieb.
„Sie kommt zurück, und ich hab hier alles nach höchstem Standard gemacht.
Dann wird sie sich in den Hintern beißen.“
Er arbeitete verbissen, ohne Maß und Ziel.
Die Fliesen flogen in alle Richtungen, Staub stand wie eine Säule in der Luft.
Ihm war, als zerschmettere er nicht Kacheln, sondern Marinas Trotz.
In einer Art Rausch drückte er noch stärker auf das Werkzeug, als der Meißel in der Tiefe der Wand auf etwas Hartes stieß.
Krach!
Der Klang war widerlich, feucht.
Dann zischte es, und Pawel wurde von einem straffen, heißen Wasserstrahl ins Gesicht getroffen.
Teil 5.
Zusammenbruch auf den Trümmern des Alltags.
„Dreh ab!
Dreh den Steigstrang ab, du Idiot!“, kreischte Ljudmila Machowna, während sie knöcheltief im Wasser hin und her rannte.
Pawel hetzte durch die Wohnung, rutschte auf dem nassen Boden aus.
Das Ventil am Steigstrang war völlig verrostet und rührte sich keinen Millimeter.
Kochendes Wasser peitschte heraus, überflutete das frische Laminat im Flur und sickerte zu den Nachbarn.
Dampf füllte die Wohnung und machte daraus ein Hammam – nur nicht ein türkisches Ferien-Hammam, sondern ein höllisches.
Das Wasser hörte erst nach einer Stunde auf, als der Notdienst kam und im ganzen Haus das Wasser abstellte.
Bis dahin hämmerten schon die Nachbarn von unten gegen die Tür.
Und nicht irgendwelche Nachbarn, sondern die Familie des örtlichen Staatsanwalts, die gerade erst eine Renovierung mit venezianischem Putz beendet hatte.
Pawel saß auf einem Hocker mitten in der verwüsteten, voll Wasser stehenden Küche.
Er war nass, rot wie ein Krebs von Verbrennungen und Dampf, und völlig zerstört.
„Na, Sohnchen, fertig renoviert?“, fragte die Mutter giftig.
„Wer soll jetzt bezahlen?
Ich?
Ich bin Rentnerin!
Du, Grobmotoriker, hast das Rohr durchbohrt!“
„Mama, aber ich hab dir doch geholfen …“
„Geholfen!
Einen Gefallen getan!
Wärst du besser mit deiner … mit deiner Frau weggeflogen!“
In diesem Moment piepte Pawels Handy.
Eine Nachricht im Messenger.
Von Marina.
Ein Foto.
Darauf: gebräunte Beine vor azurblauem Meer und ein Glas mit einem beschlagenen, orangefarbenen Cocktail.
Und die Unterschrift:
„Witja hat geschrieben, dass ihr da einen Wasserschaden habt.
Ich hoffe, du hast schwimmen gelernt.
Ich reiche nach der Rückkehr die Scheidung ein.
Deine Sachen kannst du abholen, die Schlösser habe ich schon gewechselt – der Handwerker war vor einer Stunde da.
Deine Ex.“
Pawel ließ das Handy in die Pfütze auf dem Boden fallen.
Die Initiative war unwiderruflich verloren.
Seine Überheblichkeit fiel von ihm ab wie alter Putz.
Er blieb allein – mit der wütenden Mutter, den schreienden Nachbarn, die mit einer Klage über Millionensummen drohten, und der Erkenntnis, dass er nirgendwohin zurückkonnte.
Sein Fabriklohn würde nicht einmal in fünf Jahren reichen, um die Schäden zu begleichen.
Er würde hier leben müssen, in Feuchtigkeit und Schimmel, unter den ewigen Vorwürfen der Mutter, die nun dreimal so hart an ihm herumnörgeln würde.
Er erinnerte sich an Marinas ruhigen, kalten Blick vor ihrem Weggehen.
Sie hatte nicht geschrien.
Sie hatte seine Welt einfach mit einer Entscheidung zerstört und ihn zurückgelassen, um das aufzuräumen, was er selbst angerichtet hatte.
Irgendwo weit weg rauschte das Meer und spülte die Spuren der Müdigkeit von einer Frau, die endlich gelernt hatte, sich selbst zu respektieren.
Und hier, in der nach Feuchtigkeit stinkenden Chruschtschow-Wohnung, schloss Pawel das Gesicht in seine schmutzigen Hände und heulte wie ein Beluga, weil er begriff, dass ihn diese Lebenslektion den Preis seines ganzen bisherigen Lebens gekostet hatte.
