Der neunte Wellenkamm des Familienglücks zerbrach an einem alten Küchenhocker.
Polina sah zu, wie Artjom versuchte, einen Elektrogrill in eine Tasche zu stopfen, den er überhaupt nicht brauchte – nicht mal Spiegeleier briet er öfter als zweimal im Jahr.
„Den Grill lässt du hier“, sagte Polina heiser.
„Den hat mir seine Schwester geschenkt.“
„Mir.“
Artjom drehte sich um, sein Gesicht bekam Flecken.
In fünf Ehejahren hatte er immer noch nicht gelernt zu lügen.
„Verschluck dich dran“, warf er hin und schleuderte das Gerät auf den Boden.
Der Kunststoff knackte kläglich.
„Bleib hier allein, in deinen Wänden.“
„Mama hat recht, du würdest für einen Cent alles tun.“
„Du hast eine verdorbene Natur, Polina.“
Diese „verdorbene Natur“ hatte sieben Jahre lang im Beschaffungsbereich geschuftet, ohne Urlaub zu sehen, um die Hypothek für diese Zweizimmerwohnung am Stadtrand abzubezahlen.
Artjom „fand sich“ in dieser Zeit in einem Online-Spielhaus und im Weiterverkauf chinesischer Sneaker.
Das Geld für die Anzahlung kam von Polina – vorehelich, aus dem Verkauf eines elterlichen Erbes.
Darum ging die Scheidung schnell durch.
Artjom bekam das Auto.
Polina bekam die Betonkiste mit Blick auf das Industriegebiet.
„Hast du deine Sachen? Die Schlüssel aufs Regal“, sagte Polina und öffnete die Tür, um klarzumachen, dass die Audienz vorbei war.
„Wechsel die Schlösser“, spuckte Artjom wütend aus.
„Nicht, dass ich aus Gewohnheit noch reinkomme.“
Er wusste nicht, dass Polina längst mit einer Maklerin gesprochen hatte.
Dort zu wohnen, wo jede Ecke an seine Faulheit und an das ewig unzufriedene Gesicht der Schwiegermutter Nadeschda Petrowna erinnerte, wollte sie nicht.
Nadeschda Petrowna lebte in einer Wohnung, in der die Zeit in den Achtzigern stehen geblieben war.
In den Regalen Kristall.
An den Wänden verblichene Tapeten.
Im Kopf die feste Überzeugung, dass die Schwiegertochter ihren „Jungen“ betrogen habe.
„Halte durch, mein Sohn“, belehrte sie Artjom und rührte den Tee mit einem silbernen Löffel um.
„Nach dem Gesetz hat sie vielleicht recht, aber nach dem Gewissen nicht.“
„Die Wohnung muss in der Familie bleiben.“
„Du warst dort gemeldet, oder?“
„Warst du.“
„Also hast du das Recht, reinzugehen.“
„Mama, sie wird die Schlösser wechseln.“
„Soll sie doch“, lächelte Nadeschda Petrowna räuberisch.
„Mein Nachbar arbeitet im Wohnungsamt, der besorgt einen Schlosser.“
„Hauptsache, du kommst rein und setzt dich fest.“
„Bring deine Sachen rein, stopf den Kühlschrank voll.“
„Sie ruft die Polizei nicht, sie wird den Skandal im Hof fürchten.“
„Und dann lassen wir das Urteil nochmal prüfen.“
„Ich habe da einen Ansatz.“
Der Plan reifte zwei Wochen.
Nadeschda Petrowna wartete auf den richtigen Moment.
Polinas 30. Geburtstag war die perfekte Gelegenheit.
Das Café „Am Kamin“ empfing Polina mit dem Geruch von gebratenen Zwiebeln und billigem Parfüm der Gäste.
Sie hatte niemanden einladen wollen, aber ihre Schwester hatte darauf bestanden.
„Du musst das abschließen, Polja.“
Artjom und Nadeschda Petrowna kamen mitten im Fest.
Die Schwiegermutter trug ein festliches blaues Kleid und roch nach Haarspray und falscher Freundlichkeit.
„Polječka“, sang sie und setzte sich an den Tisch.
„Alles Gute.“
„Wir sind nicht nachtragend.“
„Wir wollten dich eben gratulieren.“
Artjom saß bleich da und rieb sich ständig die Handflächen an der Jeans.
Polina schenkte Tee ein und beobachtete, wie die Hand ihres Ex-Mannes zitterte, als er die Tasse nahm.
„Danke“, antwortete Polina trocken.
„Unerwartet.“
Nach vierzig Minuten, als die Torte gebracht wurde und die Aufmerksamkeit der Gäste auf die Kerzen ging, beugte sich Nadeschda Petrowna zu ihrem Sohn.
Polina, die gerade die Serviette neben ihm zurechtrückte, hörte das pfeifende Flüstern deutlich:
„Solange alle hier sind, fahr hin und wechsel die Schlösser in ihrer Wohnung.“
„Der Handwerker wartet um die Ecke.“
„Leg die Schlüssel nicht aufs Regal.“
„Ruf den aus dem Wohnungsamt, sag, du hättest deine verloren.“
Artjom nickte, stand abrupt auf und stürmte aus dem Saal, wobei er etwas von einem „dringenden Anruf vom Auftraggeber“ murmelte.
Nadeschda Petrowna lehnte sich zufrieden zurück und machte sich über ein Stück Medowik her.
Polina sah sie an.
In ihr war keine Angst.
Nur Ekel, als wäre eine Kakerlake über die Tischdecke gekrabbelt.
Sie wusste etwas, was die Schwiegermutter nicht wusste:
Die Wohnung war vor drei Wochen verkauft worden.
Der neue Eigentümer war Michail Stepanowitsch, ein Abschnittsbeamter aus dem Nachbarbezirk – ein strenger Mann, der keine überflüssigen Bewegungen mochte.
Eine Stunde verging.
Im Saal wurde es laut, die Gäste sangen Karaoke.
Nadeschda Petrowna strahlte wie ein Kupferkessel und goss sich Kompott nach.
Sie stellte sich bereits vor, wie Polja in eine leere Wohnung mit neuen Schlössern zurückkommt und Artjom dort im Hauslook sitzt und fernsieht.
Die Tür des Cafés knallte.
Artjom kam herein.
Ohne Jacke.
Der Hemdärmel war zerrissen, auf der Stirn Schweiß.
Er ging nicht – er rannte zu seiner Mutter, stolperte über Stühle.
„Mama…“, presste er hervor und ließ sich auf einen Stuhl fallen.
Sein Gesicht war grau.
„Da ist…“
„Was ist da?“, runzelte Nadeschda Petrowna die Stirn.
„Hast du gewechselt?“
„Mama, da wohnt ein Typ!“ zischte Artjom durch den ganzen Saal.
„Riesig!“
„Ich hab den Schlosser nur hingeführt, der hat am Zylinder rumgefummelt, da geht die Tür auf…“
„Und der packt mich am Kragen wie einen Welpen.“
„Ein Major!“
„Er hat gesagt, er wohnt jetzt hier, und wenn er mich noch einmal sieht, zeigt er mich wegen Einbruchversuchs an.“
„Der Schlosser ist sofort abgehauen, hat sogar sein Werkzeug liegen lassen!“
Nadeschda Petrowna drehte sich langsam zu Polina um.
Polina trank ruhig ihren Tee aus und sah der Schwiegermutter direkt in die Augen.
„Du…“, krächzte Nadeschda Petrowna.
„Was hast du getan?“
„Ich habe die Wohnung verkauft“, sagte Polina und stellte die Tasse auf die Untertasse.
Das Geräusch war trocken und endgültig.
„An Michail Stepanowitsch.“
„Er suchte gerade etwas näher an der Dienststelle.“
„Er bat mich sehr, Bescheid zu sagen, wenn ‚komische Gestalten‘ vor der Tür herumlungern.“
„Offenbar kam Artjom ihm sehr komisch vor.“
„Das ist unser Eigentum!“ kreischte die Schwiegermutter und sprang auf.
Die Gäste verstummten.
„Wir haben in die Renovierung investiert!“
„Wir haben die Tapeten ausgesucht!“
„Die Tapeten haben Sie ausgesucht, aber bezahlt habe ich“, sagte Polina und stand ebenfalls auf.
„Und die Hypothek habe ich bezahlt.“
„Und für Ihren ruhigen Lebensabend auf meinem Rücken habe ich auch bezahlt.“
„Die Haltbarkeit meiner Güte ist abgelaufen, Nadeschda Petrowna.“
Artjom zog seine Mutter am Arm, versuchte sein Gesicht zu verstecken.
Er hatte Angst.
Der Abschnittsbeamte hatte ihn nicht nur eingeschüchtert – er hatte die Daten aufgenommen und versprochen, „alles über alle Datenbanken zu prüfen“.
„Raus, Artjom“, zeigte Polina zur Tür.
„Die Feier ist vorbei.“
„Die Schlüssel zur Wohnung stecken jetzt in der Tasche des Abschnittsbeamten, und an eurer Stelle würde ich mich diesem Haus nicht einmal fürs Brot nähern.“
Einen Monat später saß Polina in ihrem neuen Studio im Zentrum.
Klein, aber mit frischer Renovierung und ohne einen einzigen Geist der Vergangenheit.
Michail Stepanowitsch rief sie an.
„Polina Sergejewna, guten Abend.“
„Ihre… ehemalige Schwiegermutter war hier.“
„Mit irgendeinem halbfertigen Juristen.“
„Sie wollten beweisen, dass der Kauf nichtig ist.“
„Und was haben Sie gemacht?“, lächelte Polina.
„Was ich gemacht habe…“
„Ich habe ihnen das Vernehmungsprotokoll Ihres Ex gezeigt, als er in die Wohnung reinwollte.“
„Und ich habe angedeutet, dass ich, falls es vor Gericht geht, eine Gegenklage einreiche – wegen Hausfriedensbruch und Sachbeschädigung.“
„Die sind so schnell gerannt, dass der Jurist seine Mappe vergessen hat.“
Polina legte auf und schaute aus dem Fenster.
Feiner Schnee fiel.
Morgen war Samstag – der erste freie Tag, an dem sie niemandem etwas beweisen musste, keine Beschwerden der Schwiegermutter über „schlechten Borschtsch“ mehr anhören musste und nicht mehr zusehen musste, wie Artjom ihr Gehalt verspielt.
Sie holte aus dem Kühlschrank eine Flasche guten trockenen Rotwein, goss sich ein Glas ein und schaltete einen alten Film an.
In ihr war es still und ruhig.
Endlich war sie zu Hause.
Und die Schlösser… die Schlösser waren jetzt zuverlässig.
Ende.
