Swetlana zog ihre Schuhe erst beim Aufzug an.
Barfuß schlurfte sie über die kalten Fliesen dorthin.
Auf Anstand konnte sie pfeifen.
Ihre Füße waren wichtiger.
Das Handy vibrierte, als sie schon an der Haltestelle angekommen war.
„Swetka!“ bellte Andrej so, dass sie das Telefon vom Ohr wegziehen musste.
„Wo zum Teufel treibst du dich rum?“
„Gerade erst von der Arbeit, Andrjuscha.“
„Mir egal, deine Arbeit!“
„Wir haben Gäste!“
„Meine Eltern sind gekommen!“
„Der Tisch ist leer!“
Swetlana schloss die Augen.
Gestern hatte er nichts gesagt.
Gar nichts.
„Und wann sind sie angekommen?“
„Vor zwei Stunden!“
„Sie warten auf das Abendessen!“
„Meine Mutter deutet schon an, dass ich schlecht geheiratet habe!“
„Andrej, vielleicht…“
„Vielleicht was?!“ unterbrach er sie.
„Verstehst du das nicht?“
„Familie ist wichtiger als deine Kranken!“
Tut-Tut-Tut.
Er hatte aufgelegt.
Swetlana saß auf der Bank und dachte nach.
Der Bus kommt in zwanzig Minuten.
Zu Hause sind fremde Leute, die man füttern muss.
Ein Mann, der schreit.
Und sie dazwischen, wie immer.
„Was kann ich schnell kochen?“
In ihrem Kopf kreiste es: Nudeln, Würstchen, Salat aus dem Glas.
Das Einfachste.
Das Schnellste.
„Oder einfach nicht hinfahren?“
Der Gedanke kam von selbst.
Unerwartet und beängstigend.
Was, wenn sie einfach… nicht fährt?
Nein, natürlich fährt sie.
Wohin soll sie sonst?
Zu Hause empfingen sie Stimmen aus dem Wohnzimmer.
Andrej erzählte etwas Lustiges, die Eltern lachten.
„Oh! Swetotschka ist da!“ verkündete der Schwiegervater laut.
„Endlich!“
Sie ging ins Zimmer.
Die Schwiegermutter — kräftig, mit einem bunten Kopftuch — musterte sie kritisch.
„Ach, Kindchen, wie dünn du geworden bist!“
„Füttern sie dich auf der Arbeit etwa nicht?“
„Guten Abend“, presste Swetlana hervor.
„Entschuldigen Sie die Verspätung.“
„Ach was, ach was!“ winkte die Schwiegermutter ab.
„Wir verstehen das.“
„Aber jetzt bist du ja zu Hause!“
„Andrjuscha sagt, du machst so leckere Piroggen!“
Swetlana sah ihren Mann an.
Er saß im Sessel und lächelte.
Wie ein Besitzer, der ein dressiertes Hündchen vorführt.
„Sweta“, sagte er sanft, „deck den Tisch.“
„Die Leute sind hungrig.“
„Natürlich.“
Und sie ging in die Küche.
Abendessen kochen für Menschen, die sie in ihrem Leben erst zum dritten Mal sah.
Um neun Uhr abends stellte Swetlana das letzte Gericht auf den Tisch.
Kartoffeln mit Fleisch.
So, wie es die Schwiegermutter mochte.
Oder der Schwiegervater?
Sie wusste es schon nicht mehr.
„Oh, Swetotschka!“ klatschte die Schwiegermutter in die Hände.
„Wir dachten schon, wir bleiben hungrig!“
„Entschuldigung“, murmelte Swetlana.
„Ich habe lange gekocht.“
„Ach was!“
„Hauptsache, das Ergebnis!“
Andrej schenkte Wodka ein.
„Na dann: auf die Familie!“
„Auf das Wiedersehen!“
Swetlana setzte sich auf die Stuhlkante.
Sie wollte nur eines: hinlegen.
Einfach hinlegen und bis morgen nicht aufstehen.
„Swetotschka, ein bisschen Brot noch“, bat die Schwiegermutter, ohne vom Teller aufzusehen.
Swetlana stand auf und ging Brot holen.
„Und ein paar Salzgurken!“ rief der Schwiegervater.
„Hab ich im Kühlschrank gesehen!“
„Und Senf!“ fügte Andrej hinzu.
Sie lief hin und her.
Brachte, was man verlangte.
Niemand sagte „Danke“.
Es war selbstverständlich — eine Ehefrau hat zu bedienen.
Am Tisch redete man über Arbeit, über Kinder, über Preise.
Swetlana fragte niemand etwas.
Sie war Bedienpersonal.
„Weißt du noch, Andrjuscha“, lachte die Mutter, „wie wir als Kinder zur Datscha gefahren sind?“
„Oma hat solche Piroggen gebacken!“
„Ja, das war schön“, stimmte er zu.
„Übrigens“, die Schwiegermutter blickte Swetlana an, „Andrej hat Glück.“
„Eine so tüchtige Frau ist heutzutage selten.“
Swetlana versuchte zu lächeln.
In ihr zog sich etwas zusammen.
Das ist also alles, was sie in ihr sahen.
Um ein Uhr nachts gingen die Gäste.
Sie verabschiedeten sich lange, umarmten sich.
„Danke fürs Abendessen!“ rief die Schwiegermutter im Gehen.
„Sehr lecker!“
„Besonders der Kaffee — echter, brasilianischer!“
Die Tür fiel zu.
Andrej streckte sich.
„War ein guter Abend.“
„Wir haben uns lange nicht gesehen.“
Swetlana sammelte schweigend das schmutzige Geschirr ein.
Berge von Tellern, Gläsern, Schüsseln.
„Andrej“, sagte sie leise, „hilfst du mir?“
„Was?“
Er zog sich schon um.
„Ach, das Geschirr.“
„Das schaffst du doch schnell alleine.“
„Ich muss früh raus.“
„Ich auch.“
„Swet, fang nicht an“, verzog er das Gesicht.
„Ich habe einen verantwortungsvollen Job.“
„Und du — ist es so schwer, Teller zu spülen?“
Sie stand mitten in der Küche mit einer fettigen Pfanne in der Hand.
Tränen liefen ihr über die Wangen.
„Teller spülen.“
Zwölf Stunden im Krankenhaus.
Fremde Leben retten.
Dann drei Stunden kochen.
Und jetzt bis zwei Uhr nachts abwaschen.
„Teller spülen.“
Am Morgen ging Andrej, ohne sich zu verabschieden.
Swetlana kam wie im Traum ins Krankenhaus.
„Swetlana Nikolajewna, wie geht’s Ihnen?“ fragte Kollegin Marina.
„Sie sehen so…“
„Geht schon.“
„Es waren nur Gäste da.“
„Verstehe“, nickte sie mitfühlend.
„Ich kenne diese Familienfeiern.“
Den ganzen Tag arbeitete Swetlana wie auf Autopilot.
Spritzen, Prozeduren, Visiten.
„Swetlana Nikolajewna“, rief Arzt Petrow, „gehen Sie zur Konferenz?“
„Morgen werden neue Behandlungsmethoden besprochen.“
„Weiß nicht.“
„Zu Hause ist viel zu tun.“
„Schade.“
„Das Programm ist interessant.“
„Und überhaupt: Es tut gut, mal aus der Routine rauszukommen.“
Am Abend war Andrej besonders gesprächig.
„Meine Mutter hat angerufen.“
„Sie hat sich für gestern bedankt.“
„Sie meinte, du kochst hervorragend.“
„Aha.“
„Und sie hat auch gesagt, dass ich Glück habe mit meiner Frau“, berichtete er zufrieden.
„Andrej“, sagte Swetlana plötzlich, „morgen ist eine Konferenz im Medzentrum.“
„Darf ich hingehen?“
„Welche Konferenz?“
„Über neue Behandlungsmethoden.“
„Und wer kocht dann Abendessen?“
„Einmal kannst du es selbst machen.“
„Swet, denk dir nichts aus.“
„Welche Konferenzen?“
„Hast du nicht genug Arbeit?“
„Zu Hause gibt’s genug zu tun.“
„Aber das ist doch mein Fachgebiet!“
„Und was willst du da Neues lernen?“ spottete Andrej.
„Spritzen setzen?“
„Das machst du seit zwanzig Jahren.“
„Hör auf, auf Konferenzen rumzufahren.“
Swetlana schwieg.
Sie stand auf und begann den Tisch abzuräumen.
„Hör auf, auf Konferenzen rumzufahren.“
Dabei hatte sie mal Ärztin werden wollen.
Sie war ins Medizinstudium gegangen.
Dann traf sie Andrej, verliebte sich, heiratete.
„Wozu musst du Ärztin werden?“ hatte er damals gesagt.
„Krankenschwester ist auch ein guter Beruf.“
„Und zu Hause schaffst du dann alles.“
Und sie hatte auf ihn gehört.
Am nächsten Tag ging Marina zur Konferenz.
Sie kam begeistert zurück.
„Swetka, weißt du, dass es in der Poliklinik nebenan Yoga für medizinisches Personal gibt?“
„Gratis, abends!“
„Yoga?“
„Ja!“
„Sagen, es hilft gegen Stress.“
„Willst du mitkommen?“
Swetlana sah auf den bunten Flyer.
„Yoga für die Seele.“
„Finde dein Gleichgewicht.“
„Ich weiß nicht.“
„Ach komm!“ Marina hakte sich bei ihr ein.
„Wir gehen einmal hin.“
„Was haben wir zu verlieren?“
Und Swetlana ging mit.
Einfach, weil sie müde war, ständig erklären zu müssen, warum sie nicht kann, warum es nicht klappt, warum keine Zeit ist.
Im Saal waren etwa fünfzehn Leute.
Frauen rollten ihre Matten aus.
Die Trainerin — eine junge Frau mit weicher Stimme — bat alle, sich hinzulegen und die Augen zu schließen.
„Spürt euren Körper.“
„Hört euren Atem.“
Zum ersten Mal seit vielen Jahren spürte Swetlana wirklich ihren Körper.
Müde Schultern.
Ein verspannter Nacken.
Zusammengepresste Kiefer.
Und zum ersten Mal seit vielen Jahren: Stille im Kopf.
„Hat es dir gefallen?“ fragte Marina nach der Stunde.
„Ja.“
„Sehr.“
„Dann kommen wir am Donnerstag wieder?“
„Ich komme.“
Zu Hause erwartete sie Andrej unzufrieden.
„Wo warst du?“
„Ich warte seit einer halben Stunde auf das Abendessen!“
„Ich war beim Yoga.“
„Beim Yoga?“ schnaubte er.
„In deinem Alter?“
„Sweta, bist du verrückt geworden?“
Zwei Wochen lang ging sie heimlich.
Sie sagte, sie müsse länger arbeiten.
Und jeden Donnerstag fühlte sie sich lebendig.
Dann kam dieser Anruf.
Swetlana stand im Baum — hielt das Gleichgewicht — als das Handy klingelte.
„Nicht rangehen“, sagte die Trainerin.
„Das ist Ihre Zeit.“
Aber der Anrufbeantworter sprang an.
„Wo bist du?!“
„Meine Eltern sind plötzlich gekommen, und es gibt kein Abendessen!“
„Sofort nach Hause!“ brüllte der Mann in die Mailbox.
Alle drehten sich um.
Swetlana wurde vor Scham rot.
„Sie können später zurückrufen“, schlug die Trainerin leise vor.
Swetlana sah auf den Bildschirm.
Noch fünf verpasste Anrufe.
Und plötzlich machte es klick.
„Nein“, sagte sie.
„Das werde ich nicht.“
Sie schaltete das Telefon aus.
„Wir machen weiter“, bat sie die Trainerin.
Nach Hause ging sie langsam.
Sie bereitete sich auf einen Kampf vor.
„Wo warst du?!“ empfing sie der wütende Andrej.
„Meine Eltern sind weggefahren, weil sie nicht gewartet haben!“
„Peinlich!“
„Ich war beim Yoga.“
„Bei welchem Yoga?!“
„Warum gehst du nicht ans Telefon?!“
„Yoga ist meine Zeit.“
„Und das Telefon habe ich extra ausgeschaltet.“
„Was?!“ schrie er.
„Wenn ich anrufe, muss die Frau rangehen!“
„Muss sie“, nickte Swetlana.
„Eine Ehefrau.“
„Keine Sklavin.“
„Was redest du da?“
„Wenn Gäste zu dir kommen, dann koch selbst.“
„Oder bestell Essen.“
„Ich kann nicht kochen!“
„Und ich konnte keine Spritzen setzen.“
„Ich habe es gelernt.“
„Du kannst es auch lernen.“
„Sweta, bist du komplett durchgedreht?“
„Im Gegenteil“, lächelte sie.
„Ich bin wieder zu mir gekommen.“
Andrej starrte seine Frau an und erkannte sie nicht wieder.
Diese ruhige Frau war überhaupt nicht wie seine gehorsame Sweta.
„Liebst du mich nicht mehr?“ fragte er verwirrt.
„Ich liebe dich“, antwortete sie ehrlich.
„Aber jetzt liebe ich auch mich.“
Einen Monat später reichte Swetlana Urlaub ein.
„Swet“, sagte Andrej beim Frühstück, „vielleicht solltest du das nicht.“
„Ich habe Stress, bleib lieber zu Hause.“
„Ich habe die Reise schon gekauft.“
„Eine Reise?“
„Wohin?“
„In ein Sanatorium.“
„Ans Asowsche Meer.“
„Zehn Tage.“
„Alleine?!“
„Alleine.“
„Das ist doch falsch!“
„So machen Ehefrauen das nicht!“
„Doch“, lächelte Swetlana.
„Ich habe nachgeschaut.“
Im Sanatorium wachte sie zum ersten Mal seit dreißig Jahren ohne Wecker auf.
Draußen rauschte das Meer.
Das Telefon lag ausgeschaltet auf dem Nachttisch.
Beim Frühstück gab es Buffet.
Sie nahm ein Croissant mit Marmelade.
So eins hatte sie zu Hause nie gekauft.
Am Nebentisch saß eine Frau in ihrem Alter und las ein Buch.
„Ist es interessant?“ fragte Swetlana.
„Sehr!“ lächelte die Frau.
„Über eine Frau, die mit fünfundvierzig beschlossen hat, ihr Leben zu ändern.“
„Und hat es geklappt?“
„Ich lese noch.“
„Aber ich glaube: ja.“
Nach dem Frühstück ging Swetlana an den Strand.
Sie setzte sich in einen Liegestuhl und schloss die Augen.
„Und wenn ich gar nicht zurückgehe?“
Der Gedanke war beängstigend.
Und verlockend.
Natürlich würde sie zurückgehen.
Sie hatte Arbeit, Wohnung, Leben.
Aber jetzt wusste sie: Sie könnte auch nicht zurückgehen.
Wenn sie es will.
Sie kam braun gebrannt nach Hause, mit einem neuen Haarschnitt.
„Na endlich!“ begrüßte Andrej sie.
„Ich habe dich vermisst!“
Er umarmte sie.
Sie stieß ihn nicht weg.
Aber sie schmiegte sich auch nicht an wie früher.
„Wie war’s?“ fragte sie.
„Okay.“
„Ich habe nur ein bisschen abgenommen.“
„Ich habe die ganze Zeit Butterbrote gegessen.“
„Und Suppe hast du nicht versucht zu kochen?“
„Wie soll ich Suppe kochen?!“
„So, wie ich vor dreißig Jahren gelernt habe.“
„Nach Rezept.“
Sie ging in die Küche.
Die Spüle war voll mit dreckigem Geschirr.
Auf dem Tisch lagen Verpackungen von Fertiggerichten.
„Andrej“, sagte sie ruhig, „morgen gehe ich arbeiten.“
„Und übermorgen Yoga.“
„Jeden Donnerstag.“
„Aber…“
„Kein ‚aber‘.“
„Das ist meine Zeit.“
Andrej sah sie an und verstand: Etwas hatte sich unwiderruflich verändert.
Diese Frau würde nicht mehr auf den ersten Pfiff rennen.
„Und das Abendessen?“ fragte er ratlos.
„Kochen wir zusammen.“
„Oder abwechselnd.“
„Wie Erwachsene.“
Sie schenkte sich Tee ein und sah ihren Mann an.
„Na?“
„Lernen wir?“
„Oder ernährst du dich weiter von Fertigessen?“
Andrej seufzte.
„Lernen wohl.“
„Gut“, nickte Swetlana.
„Wir fangen mit Borschtsch an.“
„Und danach schauen wir weiter.“
Wir werden sehen, was sich noch ändert in ihrem neuen Leben.
In dem Leben, in dem sie die Kraft fand, sich selbst zu sagen:
„Ich habe auch das Recht, glücklich zu sein.“
Und weißt du was?
Es stimmte.
Ende.
