Der Notar rückte seine Brille zurecht und sah wieder in die Unterlagen.
Ich schaute auf seine ordentlichen Hände mit gepflegten Nägeln und dachte an die meiner Mutter — abgearbeitet, immer voller Schwielen, mit abgebrochenen Nägeln.
Sie lackierte sie nie und sagte: „Auf der Datscha blättert das sowieso ab.“
Auf der Datscha.
Diese verfluchte Datscha.
— Also, gemäß dem Testament, — die Stimme des Notars war ruhig, emotionslos, wie die eines Sprechers, der den Wetterbericht vorliest, — geht die Dreizimmerwohnung unter der Adresse Straße der Bauarbeiter, Haus siebzehn, an Michail Sergejewitsch Kirillowitsch über…
Ich hörte, wie Mischa neben mir laut ausatmete.
Natürlich.
Natürlich er.
— Und das Gartengrundstück in der Siedlergemeinschaft „Rasswet“, — fuhr der Notar fort, — geht an Irina Sergejewna Kirillowitsch über.
Ich starrte auf die Wand hinter dem Rücken des Notars, wo das Porträt irgendeines wichtigen Juristen in einem Rahmen hing.
Er hatte dieselben ausdruckslosen Augen.
Die Datscha.
Mir fiel die Datscha zu.
Genau diese Datscha, auf der ich jedes Wochenende der letzten fünfzehn Jahre verbracht hatte.
Wo ich umgrub, jätete, kalkte, strich, Wasser aus dem Brunnen schleppte, während Mischa „lernte“, „arbeitete“, „sein Privatleben regelte“.
— Es gibt allerdings eine Nuance, — der Notar nahm die Brille ab und sah uns an.
— Welche Nuance? — ich spürte, wie die Kälte mir den Rücken hinaufkroch.
— Auf dem Grundstück liegt eine Belastung.
— Welche Belastung? — wiederholte ich und meine Stimme klang schon fremd.
— Das Grundstück ist verpfändet.
Zur Tilgung der Schulden des Herrn Michail Sergejewitsch Kirillowitsch bei der Mikrofinanzorganisation „Schnelles Geld“.
Die Gesamtschuld beträgt eine Million zweihunderttausend Rubel einschließlich Zinsen.
Stille.
Ich hörte, wie die Uhr an der Wand tickte, wie das Papier unter den Fingern des Notars raschelte, wie Mischa auf dem Stuhl hin und her rutschte.
— Misch? — ich drehte mich langsam zu meinem Bruder.
Er schaute auf den Boden.
Zweiundvierzig Jahre alt, und er saß da wie ein ertappter Schuljunge.
— Mischka, was soll das heißen?
— Irk, na ja… das war nur vorübergehend.
Ich brauchte Geld für ein Geschäft, verstehst du?
Ich wollte etwas Eigenes aufmachen, aber die Banken gaben mir nichts.
Und dann hab ich eben…
Mama hat zugestimmt, sie hat sogar selbst vorgeschlagen, die Datscha als Pfand zu nehmen.
Sie sagte, dass sie sowieso mir zufallen würde.
— Aha, dem Brüderchen die Wohnung, und mir die Schulden? — ich hielt es nicht mehr aus und schlug auf den Tisch des Notars.
Der Notar zuckte nicht einmal zusammen — offenbar war in seiner Praxis schon Schlimmeres passiert.
— Ich verstehe Ihre Emotionen, — sagte er in dem Ton eines Kinderarztes, der ein quengelndes Kind beruhigt, — aber ich bitte Sie, ruhig zu bleiben.
Sie haben das Recht, das Erbe auszuschlagen.
In diesem Fall geht die Datscha an den nächsten Erben über, also an Ihren Bruder, und er wird für die Schulden haften.
Ich stand auf.
Meine Beine zitterten.
— Ich muss raus.
Draußen war es kalt, obwohl der Kalender Ende Mai zeigte.
Ich lehnte mich an die Wand des Gebäudes und schloss die Augen.
Vor meinen Augen tauchten Bilder auf: Mama im alten Trainingsanzug, wie sie die Beete umgräbt.
Ich daneben, siebzehn Jahre alt, schleppe Gießkannen mit Wasser.
„Irочка, gieß die Tomaten, sonst vertrocknen sie.“
Achtzehn Jahre, neunzehn, zwanzig…
Fünfundzwanzig.
Dreißig.
Achtunddreißig.
Jedes Wochenende.
Jeden Sommer.
Während meine Freundinnen ans Meer fuhren, Picknicks machten, Männer trafen, jätete ich Mamas Garten.
„Du bist so tüchtig, Irочка.
Nicht so wie Mischka — der hat zwei linke Hände.“
Mischka.
Bei dem immer alles „schwierig“ war, „nicht klappt“, „die Umstände passen nicht“.
Der bis fünfunddreißig bei Mama wohnte, dann heiratete und zur Frau zog.
Aber die Wohnung gab er trotzdem nicht frei — „falls wir mal auseinanderziehen müssen, muss man doch irgendwo den Kopf hinlegen“.
Mama widersprach nicht.
„Soll der Junge eine Reserve haben.“
Und ich mietete eine Einzimmerwohnung am Stadtrand.
Weil „du kommst ja zurecht, Irочка, du bist stark“.
Die Tür knallte — Mischa kam hinterher.
— Ir, reg dich nicht so auf.
Lass uns in Ruhe reden.
— Worüber reden, Misch? — ich öffnete die Augen.
Du hast die Datscha verpfändet.
Auf meine Kosten wolltest du dir dein Geschäft aufbauen?
Und Mama hat dir geholfen?
Die Datscha, die mit meinen Händen groß geworden ist, hat sie verpfändet?
— Sie wollte mir helfen! — er fuhr auf.
Du weißt doch, wie sehr sie wollte, dass ich auf die Beine komme.
— Und ich stand deiner Meinung nach auf den Beinen?
Ich hab zwanzig Jahre auf dieser Datscha geschuftet!
Jedes Wochenende, jeden Sommer!
Während du „auf die Beine kamst“, hab ich Beete umgegraben!
— Dich hat doch keiner gezwungen!
Du bist selbst hingefahren!
— Weil Mama Hilfe brauchte!
Und du warst nie da.
Du hattest immer Wichtigeres zu tun.
Mischa schwieg, dann sagte er leiser:
— Hör zu, machen wir’s so.
Du schlägst das Erbe aus, die Datscha geht an mich.
Du hilfst, die Schulden zu schließen, ich verkaufe die Wohnung, gebe dir alles zurück, und es bleibt sogar noch etwas übrig — das teilen wir halb und halb.
Ist doch fair, oder?
Ich lachte.
Das Lachen klang hysterisch, ich erschrak selbst über dieses Geräusch.
— Helfen, die Schulden zu schließen?!
Fair?
— Na und was sonst?
Ich brauche Geld.
Ich hab noch einen Kredit, und meine Frau hat eine Hypothek.
Und dir wird ja auch etwas bleiben.
Ich kann dich doch nicht mit leeren Händen lassen.
— Wie edel.
Er verzog das Gesicht:
— Warum bist du denn so wütend?
Ich hab’s doch nicht extra gemacht.
Das Geschäft lief nicht, die Umstände…
Denkst du, mir macht das Spaß?
Ich sah meinen Bruder an und begriff plötzlich, dass ich ihn fast nicht kenne.
Dieser Mann mittleren Alters mit beginnender Glatze und müdem Gesicht — wer ist das?
Früher haben wir zusammen gespielt, er trug mich huckepack, verteidigte mich vor den Jungs aus dem Hof.
Und dann änderte sich etwas.
Oder gab es das nie?
Vielleicht habe ich mir die Nähe nur ausgedacht, die gar nicht existierte.
— Weißt du was, Misch, — in diesem Moment bereute ich, dass ich mit dem Rauchen aufgehört hatte.
Ich werde das Erbe nicht annehmen.
Er atmete erleichtert aus:
— Na siehst du, braves Mädchen.
Also sind wir uns einig…
— Nein, sind wir nicht.
Ich schlage das Erbe aus.
Die Datscha geht an dich вместе mit der Schuld.
Und damit musst du selbst klarkommen.
— Wie selbst?
Ich hab dir doch erklärt — ich verkaufe die Wohnung…
— Dann verkauf sie.
Aber biete mir nichts an.
Das ist deine Schuld, dein Problem.
Du bist ein erwachsener Mann — räum die Folgen deiner Entscheidungen selbst auf.
— Irka, spinnst du?
Wir sind doch Familie!
— Familie, — ich zog an der Zigarette, der Rauch brannte in der Lunge.
Weißt du, Misch, ich war mein ganzes Leben Familie.
Ich war eine gehorsame Tochter, eine zuverlässige Schwester.
Ich habe Mama geholfen, weil du es nicht konntest.
Ich saß auf der Datscha, während du „Karriere gemacht“ hast.
Ich habe keine eigene Familie gegründet, weil wann denn, wenn jedes Wochenende der Garten ruft?
Und du warst immer irgendwo daneben.
Aber Mama hat dich mehr geliebt — das ist факт.
— Das stimmt nicht…
— Doch, Misch.
Du weißt selbst, dass es stimmt.
Der Junge, der einzige Sohn, der Fortsetzer der Linie.
Und ich bin просто Irka, die zurechtkommt, die hilft, die nicht enttäuscht.
Und gut.
Ich trage keinen Groll.
Aber deine Probleme werde ich nicht mehr ausbaden.
Ich drehte mich um und ging zur Haltestelle.
Mischa rief mir nach, aber ich drehte mich nicht um.
Die Ausschlagung des Erbes dauerte eine Woche.
Mischa rief jeden Tag an — сначала überredete er, dann drohte er, dann klagte er, wie seine Frau ihn nicht versteht, wie die Banken Druck machen, wie alles schlimm ist.
Ich hörte seine Stimme im Hörer und spürte eine seltsame Ruhe.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren tat ich etwas nicht für jemanden, sondern für mich.
Ich half nicht, ich hielt keine Schulter hin, ich „hatte Verständnis“ nicht.
— Du bist eine Egoistin, — sagte Mischa im letzten Gespräch.
— Dein ganzes Leben hast du nur an dich gedacht.
Ich legte schweigend auf.
Und blockierte seine Nummer.
Die Wohnung verkaufte er zwei Monate später.
Ich erfuhr es zufällig, von einer Nachbarin, die mir in den sozialen Netzwerken schrieb.
„Da waren irgendwelche Leute, haben sich alles angesehen.
Dein Bruder sagt, er hat verkauft.
Und wohin ziehst du um?“
Ich zog nicht um.
Ich mietete weiter meine Einzimmerwohnung am Stadtrand, ging zur Arbeit, traf mich einmal im Monat mit Freundinnen.
Das Leben floss wie gewohnt, nur wurde es plötzlich leichter zu atmen.
Als hätte man einen Rucksack abgenommen, den ich so viele Jahre getragen hatte, dass ich sein Gewicht nicht mehr bemerkte.
Im September bekam ich eine Nachricht von einer unbekannten Nummer: „Irka, ich brauche Geld.
Kannst du mir wenigstens fünfzigtausend leihen?
Ich gebe es потом zurück.
Mischa.“
Ich löschte die Nachricht, ohne zu antworten.
Im Oktober kam noch eine: „Hilfst du wirklich nicht?
Ich bin doch dein Bruder.
Ich habe wieder Schulden.
Man bedroht mich.“
Ich blockierte auch diese Nummer.
Im Winter kündigte ich meinen Job.
Einfach so, ohne Plan B, ohne Plan.
Die Kollegen tippten sich an die Stirn: „In deinem Alter findest du keinen neuen Job.“
Vielleicht.
Aber ich begriff plötzlich, dass ich nicht bis zur Rente etwas machen will, was mir nicht gefällt.
Ich hatte Ersparnisse — genau die, die ich „für den Notfall“ zurückgelegt hatte.
Der Notfall kam gar nicht.
Mama starb im Krankenhaus, schnell, innerhalb einer Woche.
Die Operation bezahlte ihre Versicherung.
Die Beerdigung — gemeinsames Geld mit Mischa, obwohl ich zwei Drittel bezahlte.
Und die Datscha brauchte mein Geld nicht — sie entpuppte sich als Schuld.
Wozu hatte ich gespart?
Ich kaufte ein Ticket nach Kaliningrad.
Ich war noch nie dort gewesen.
Ich tippte просто auf die Karte und dachte: „Warum eigentlich nicht?“
Im Zug sah ich aus dem Fenster auf die vorbeihuschenden Landschaften und dachte an Mama.
War ich wütend auf sie?
Wahrscheinlich.
Sie hätte die Wohnung gerecht teilen können.
Sie hätte die Datscha nicht verpfänden müssen.
Sie hätte Mischa хоть einmal sagen können: „Kümmer dich selbst, du bist erwachsen.“
Aber sie sagte es nicht.
Bis zum Ende spielte sie die Retterin für ein ewiges Kind.
Und ich spielte die Rolle der bequemen Tochter.
Aber jetzt war das Stück zu Ende.
In Kaliningrad mietete ich ein Zimmer am Meer.
Klein, im obersten Stock eines alten deutschen Hauses.
Vom Fenster aus sah man die Bucht.
Morgens trank ich Kaffee, sah auf das Wasser und dachte, ich müsse Arbeit finden.
Dann dachte ich, ich müsse mich nicht beeilen.
Dann trank ich einfach Kaffee.
Die Vermieterin, Wera Pawlowna, war eine redselige Frau um die siebzig.
Sie kam oft vorbei, um Tee zu trinken und zu plaudern.
Ich hatte nichts dagegen — mir gefiel, dass sie über alles Mögliche redet, nicht in die Seele kriecht, keine unangenehmen Fragen stellt.
Eines Tages fragte sie:
— Hast du eine Familie?
Kinder, Mann?
— Nein.
Ich hatte einen Bruder, aber wir sprechen nicht mehr miteinander.
— Gestritten?
— So ähnlich.
— Weißt du, — sagte Wera Pawlowna, während sie den Tee einschenkte, — ich habe двадцать Jahre nicht mit meiner Schwester gesprochen.
Sie meinte, ich müsse unsere Mutter pflegen, weil ich nicht verheiratet bin, und sie Kinder und Familie hat.
Ich habe gepflegt.
Fünf Jahre.
Die Mutter starb, die Wohnung ging an die Schwester.
„Die Kinder brauchen Wohnraum“, sagte sie.
Und weißt du, сначала war ich furchtbar wütend.
Und dann ließ es nach.
Ich dachte: wozu brauche ich diese Wut?
Sie frisst mich auf, nicht sie.
— Und, haben Sie verziehen?
— Nicht verziehen.
Ich habe nur aufgehört, dafür Kraft zu verschwenden.
Ich habe meine Schwester danach einmal gesehen, bei der Beerdigung ihres Mannes.
Wir grüßten uns wie Fremde.
Und weißt du, ich fühlte weder Schmerz noch Freude.
Nur Leere.
Die Beziehung ist gestorben, und das ist normal.
Nicht alle Verbindungen müssen ewig dauern.
Ich trank Tee und dachte, Wera Pawlowna hat recht.
Ich war nicht wütend auf Mischa.
Na ja, fast nicht.
Ich war просто müde, Teil eines Systems zu sein, in dem man mich für Nützlichkeit liebte und ihn — просто so.
Im Frühling fand ich eine Arbeit in einem kleinen Verlag.
Sie druckten Heimatkundebücher, Reiseführer.
Sie zahlten wenig, aber es reichte.
Die Chefin, eine junge Frau mit drei Kindern, sagte mir einmal:
— Ira, du bist so ruhig.
Als hätte nichts Macht über dich.
Ich lächelte.
Wenn sie wüsste, wie viele Jahre ich unter der Macht von Umständen, fremden Erwartungen, Familienmustern gestanden hatte.
„Irочка, hilf.“
„Ira, du schaffst das.“
„Irka, du verstehst doch.“
Jetzt verstand ich etwas anderes:
Ich schulde niemandem irgendetwas.
Und das war eine unglaubliche Freiheit.
Manchmal, wenn ich einschlief, dachte ich an Mischa.
Wie geht es ihm?
Hat er die Schulden abbezahlt?
Hat er Arbeit gefunden?
Ich wusste es nicht und, кажется, wollte es auch nicht wissen.
Er war ein erwachsener Mensch.
Soll er selbst klarkommen.
Und ich lebte.
Zum ersten Mal lebte ich einfach — ohne Pläne, jemanden zu retten, jemandem zu helfen, irgendwelchen Erwartungen zu entsprechen.
Ich kaufte mir einen neuen Mantel, leuchtend blau, obwohl Mama immer sagte, mir stehen dunkle Farben.
Ich holte mir eine Katze, einen roten, frechen Kerl, der auf meinem Kissen schlief und Aufmerksamkeit verlangte.
Eines Abends bekam ich eine Nachricht von Mischas Frau: „Ira, wir haben uns scheiden lassen.
Mischa ist selbst an allem schuld, das weiß ich.
Ich wollte nur, dass du weißt — er bereut es.
Er würde sehr gern mit dir sprechen.“
Ich schaute auf den Bildschirm des Handys, dann auf die Katze, die seelenruhig schlief, die Pfoten ausgestreckt.
Ich tippte die Antwort: „Danke, dass Sie geschrieben haben.
Aber wir haben nichts zu besprechen.
Ich wünsche Ihnen beiden, dass Sie Ihre Probleme selbst klären.
Passen Sie auf sich auf.“
Ich schickte es ab.
Ich schaltete das Handy aus.
Ich setzte mich mit einer Tasse Tee ans Fenster.
Draußen rauschte das Meer.
Irgendwo там, tausend Kilometer von hier, gab es die Stadt meiner Kindheit, den Hof, wo wir mit Mischka gespielt hatten, das Haus, das jetzt fremden Leuten gehörte.
Die Datscha, auf der jetzt jemand anders die Beete gießt.
Mama, die nie begriffen hat, dass Liebe nicht in Opfern измеряется.
Und ich war hier.
In einer neuen Stadt, in einem neuen Leben, das ich selbst aufgebaut hatte.
Ohne Erbe, ohne Vergangenheit, ohne Verpflichtungen.
Die Katze gähnte, drehte sich um und legte mir eine Pfote auf die Hand.
Ich kraulte sie hinter dem Ohr, und sie schnurrte.
— Na, Ryschik, — sagte ich laut.
— Leben wir für uns?
Er schnurrte zurück, und in diesem Schnurren lag die ganze Weisheit, die ich brauchte.
Ende.
