Meine Mutter ist am 24. September 2025 verstorben.
Sie war gerade einmal 44 Jahre alt.
Ich bin ihr Erstgeborener, der Älteste von fünf Jungen.
Sie zu verlieren, hat eine Lücke hinterlassen, die ich kaum in Worte fassen kann.
Es gibt eine Stille, die mir überall folgt, wohin ich auch gehe.
Meine Mutter war eine Frau von Stärke, Widerstandskraft und Glauben.
Mein Vater war zwar da, aber sie erledigte den Großteil der Arbeit, wenn es um uns ging.
Mein Vater tat sein Bestes, aber er war Fahrer und oft unterwegs, reiste lange Strecken von Accra nach Kumasi und darüber hinaus.
Meine Mutter war die konstante Präsenz in unserem Leben, der Anker in unserem Zuhause.
Als Erstgeborener verbrachte ich die meiste Zeit mit ihr.
In gewisser Weise zog sie mich auf zwei Ebenen groß: zuerst als ihr Kind, dann als ihre Lebensgefährtin und Begleiterin.
Als ich klein war, konnte ich bis zum dritten Lebensjahr nicht laufen.
Meine Mutter ertrug Spott und schlaflose Nächte deswegen.
Die Leute lachten sie aus.
Sie sagten, sie hätte ein behindertes Kind geboren.
Sie versuchte alles — traditionelle Heilmittel, Gebete, sie grub sogar Löcher und vergrub meine Beine in der Erde, damit ich stehen konnte.
Ihrer Geschichte nach brachte sie mich in eine bekannte Kirche in Ghana.
Der Leiter betete für mich, und noch am selben Tag konnte ich laufen.
Dieses Wunder veränderte ihr Leben für immer.
Sie trat der Kirche bei und stieg im Laufe der Jahre zur Diakonin auf.
Ein Titel, den sie bis zu ihrem Tod mit Anmut und Demut trug.
Als ich aufwuchs, brachte mir meine Mutter alles bei, was ich zum Überleben im Leben brauchte.
Sie sorgte dafür, dass ich kochen, putzen, waschen und einen Haushalt führen konnte.
Die Leute verwiesen oft auf uns als Beispiel: „Seht, wie Eno ihre Jungen großzieht.“
Sie machte uns fähig und verantwortungsbewusst.
Als ich in der sechsten Klasse war, entwickelte ich ein ernstes Problem mit meinem Bein.
Es gab eine schmerzhafte Schwellung in der Nähe meines Knies, die operiert werden musste.
Meine Mutter blieb jeden einzelnen Tag an meiner Seite.
Sie schlief auf dem kalten Krankenhausboden.
Manchmal ohne Nahrung.
Sie sagte zu mir: „Ich werde nicht ruhen, bis du wieder laufen kannst.“
Schließlich erholte ich mich.
Es versteht sich von selbst, dass diese Erinnerung mein Leben lang bei mir geblieben ist.
Wenn ich die Augen schließe, sehe ich sie noch immer auf dem kalten Boden liegen, während ich im Krankenhausbett war.
Ich sehe sie an meinem Bett knien, still beten und weinen.
Sie lehrte mich Liebe in ihrer reinsten Form.
Durch jede Schwierigkeit hindurch, während meiner Schulzeit, meinen Fehlern und selbst als ich nach der SHS jemanden schwängerte und Schande über ihren Namen brachte, wandte sie mir nie den Rücken zu.
Als ich 2018 in die Krankenpflegeschule kam, war es die gemeinsame Anstrengung meiner Eltern, die es möglich machte.
Aber wirklich, meine Mutter war diejenige, die alles zusammenhielt.
Sie verkaufte Eier am Straßenrand, manchmal unter der heißen Sonne, nur um sicherzustellen, dass wir zur Schule gehen konnten.
Nach der Ausbildung wartete ich vier Jahre zu Hause, bis ich eine Anstellung bekam.
Es war eine schwierige Zeit.
Ich hatte kein Geld und war frustriert.
Doch meine Mutter ließ mich nie fühlen, dass ich gescheitert war.
Sie ermutigte mich. „Kwesi, gute Dinge brauchen Zeit“, sagte sie immer.
2022 verstarb mein Vater, und von diesem Tag an wurde meine Mutter sowohl Mutter als auch Vater für mich und meine jüngeren Geschwister.
Anfang dieses Jahres, im Januar 2025, kam schließlich meine Versetzung.
Ich war so glücklich — nicht nur für mich, sondern weil ich sie stolz machen wollte.
Sie gab mir Geld, um eine Unterkunft zu mieten, eine Matratze zu kaufen und ein Leben zu beginnen.
Selbst als die Gehälter verspätet waren und ich nichts hatte, schickte sie mir immer noch Geld für Essen.
Sie sorgte bis zum Ende weiter.
Deshalb schmerzt ihr Tod auf eine sehr spezifische Weise.
Ich trauere nicht nur um ihre Abwesenheit, nicht besonders.
Ich trauere darum, dass sie die Früchte ihrer Arbeit nicht genießen konnte.
Sie konnte mein Geld nie „essen“.
Sie arbeitete ihr Leben lang für uns, und gerade als es an der Zeit war, dass ich ihre Last erleichtern konnte, ging sie.
Manchmal sitze ich allein und frage mich, habe ich meine Mutter enttäuscht?
Die Leute sehen mich stark von außen, aber innerlich bin ich zerbrochen.
Ihr Gesicht, ihre Stimme, ihr Lachen — all das wiederholt sich immer wieder in meinem Kopf.
Ich weiß, dass ich mich um meine jüngeren Geschwister kümmern müsste, die noch in der Schule sind, aber es ist nicht dasselbe.
Meine Mutter hätte länger leben sollen, damit ich mich um sie kümmern kann.
Das ist der Teil ihres Todes, der mir mehr wehtut als der Tod selbst.
