Misha schlief endlich erst um drei ein.
Ich saß am Bett, erstarrt in einer unbequemen Position — meine Hand war taub, meine Schulter schmerzte, aber ich wagte mich nicht zu rühren.
Dem Kleinen kamen die Zähnchen — sein Zahnfleisch war gerötet, er steckte ständig die Fäuste in den Mund und weinte so sehr, dass mir das Herz zerriss.
Es schien, als hätte er eine Ewigkeit nicht geschlafen.
Sobald ich versuchte, ihn ins Bettchen zu legen, wachte er sofort auf, als spürte er, dass ich fliehen wollte.
Gerade einmal sieben Monate alt, und in dieser Zeit hatte ich ein ganz neues Leben durchlebt.
Liebe, Schmerz, Angst, Glück — alles verknäuelte sich zu einem festen Knoten, den man jetzt nicht mehr lösen konnte.
Als der Atem meines Sohnes ruhig wurde, stand ich vorsichtig auf.
Im Fenster gegenüber brannte Licht — auch jemand in unserem neun Stockwerke hohen Plattenbau schlief nicht.
Ich fragte mich oft, wer dort war — eine genauso erschöpfte Mutter wie ich?
Ein schlafloser alter Mann?
Ein verliebtes Paar?
Früher träumte ich davon, dass Sergej und ich unsere eigene Wohnung kaufen und ich aus meinem Fenster auf meinen eigenen Hof blicke.
Aber diese Träume verflüchtigten sich wie Rauch.
Drei Jahre Arbeit an der Kasse im „Supermarkt“ — und all meine Ersparnisse waren dahin.
Zuerst die Anzahlung für die Hypothek, die wir nie abgeschlossen haben.
Dann für die Renovierung in dieser Wohnung, in der wir mit Anna Petrowna, Sergejs Mutter, wohnten.
„Es wird gemütlicher“, sagte er.
Aber gemütlicher wurde es nur für sie.
Seitdem ich diese Schwelle mit meinem Koffer und der dummen Hoffnung auf ein glückliches Leben überschritt, habe ich mich nie zu Hause gefühlt.
„Alles wird sich regeln“, versprach Sergej vor anderthalb Jahren.
„Wir heiraten im Sommer“, sagte er, bevor ich schwanger wurde.
„Wir warten ein wenig“, flüsterte er, als Misha geboren wurde.
Ich nickte.
Glaubte.
Wartete.
Aber der Stempel im Pass schien ihm aus irgendeinem Grund überflüssig.
Anna Petrowna klingelte jeden Morgen mit den Schlüsseln im Flur, um zur Arbeit in der Buchhaltung zu gehen.
Ich nannte sie für mich „Spitz“ — klein, zänkisch, mit ständig hochgezogener Nase.
Mit mir sprach sie nur, wenn nötig, als wäre ich nicht die Mutter ihres Enkels, sondern eine vorübergehende Angestellte.
Wenn ich kochte — verzog sie das Gesicht: „Du kannst nicht richtig mit Lebensmitteln umgehen“.
Wenn ich wusch: „Das sind teure Sachen“.
Aber immer — mit einem giftigen Lächeln.
„Svetotschka, du solltest den Boden wischen“, sagte sie an meinem einzigen freien Tag.
„Svetlana, ich habe Quark für Misha gekauft“, fügte sie hinzu, obwohl ich nie ihre Lebensmittel nahm.
Ihr Zimmer schloss sie mit Schlüssel ab.
Während unserer Abwesenheit — kontrollierte sie unsere Sachen.
Einmal erwischte ich sie, wie sie in meinem Schrank stand.
„Ich habe nach einem Handtuch gesucht“, sagte sie ohne ein Anzeichen von Verlegenheit.
In der Küche herrschte eine besondere Ordnung.
Ihre Teller — getrennt, unsere — getrennt.
Ihre Pfanne, ihre Töpfe, ihr Schneebesen.
Nichts gemeinsam.
Wenn Sergej spät nach Hause kam, aß ich im Zimmer — nur um nicht mit ihr am Tisch sitzen zu müssen.
Und doch kamen wir irgendwie miteinander aus — Tag für Tag, Monat für Monat.
Vor Mishas Geburt konnte ich noch ausbrechen — zur Arbeit, zu Freundinnen, einfach spazieren gehen.
Und jetzt?
Mit Kind auf dem Arm, mickrigen dreihundert Rubel im Portemonnaie und viertausend Rubel Kindergeld auf der Karte.
Ich schloss die Tür leise und trat in den Flur.
Ich hatte Durst, mein Kopf brummte vom Schlafmangel — die zweite schlaflose Nacht in Folge.
Gestern wachte Misha um halb zwei auf und schlief erst um fünf wieder ein.
Und um zehn Uhr morgens — wieder auf den Beinen.
Ich bewegte mich wie ein Zombie, die Augen fühlten sich wie mit Sand gefüllt an.
In der Küche brannte Licht.
Anna Petrowna schlief noch nicht.
Ich wollte nur Wasser einschenken und gehen, aber ich hatte noch keinen Schritt gemacht.
— Noch wach? — drehte sich die Schwiegermutter um.
— Wieder am Handy, ich habe das Licht unter der Tür gesehen.
— Misha schläft schlecht, — antwortete ich.
— Die Zähnchen kommen…
Sie schnaubte.
In diesem Laut lag alles — Misstrauen, der Hinweis, dass ich nur die Arbeit aufschiebe, und das „In deinem Alter habe ich auch gearbeitet und Kinder großgezogen“.
— Könnten Sie leiser sein? — bat ich, erschrocken über das Klirren der Teller.
— Misha ist gerade eingeschlafen.
Etwas huschte in ihren Augen.
Sie drehte sich abrupt zur Spüle, krümmte sich, und dann…
Dann wandte sie sich mir zu.
Das Gesicht verzogen, die Augen verengt.
Mit Getöse stellte sie die Tasse auf den Tisch.
— Leiser? — wiederholte Anna Petrowna.
— Soll ich bei mir zu Hause auf Zehenspitzen gehen?
Ich lehnte mich an den Türrahmen.
Sieben Monate ohne Schlaf.
Sieben Monate Leben in diesen zehn Metern, wo jeder Schritt wie ein Minenfeld war.
— Ich habe nur gebeten, nicht mit dem Geschirr zu lärmen, — sagte ich leise.
— Vielleicht kannst du Kinder einfach nicht ins Bett bringen? — verschränkte die Schwiegermutter die Arme.
— Ich habe zwei großgezogen.
— Und keine Probleme mit den Zähnen.
— Und sie schliefen wie Engel.
Ich biss die Zähne zusammen.
In dem Zimmer schlief mein Sohn, und hier, in dieser winzigen Küche, braute sich ein Sturm zusammen.
Was immer ich sagen würde — es wäre falsch.
Schweigen — bedeutet, dass ich eine schlechte Mutter bin.
Widersprechen — bedeutet, einen Skandal anzurichten.
— Ich wollte nur Wasser, — murmelte ich und machte einen Schritt zur Spüle.
— Natürlich, — rührte sich Anna Petrowna keinen Millimeter.
— Dir muss immer „einfach“ etwas sein.
— Mal zum Ausruhen, mal am Handy.
— Und Arbeiten — das ist nichts für dich?
Ich erstarrte.
Arbeiten?
Mit einem sieben Monate alten Kind, das nachts nicht schläft?
— Ich gehe arbeiten, wenn Misha anderthalb ist, — sagte ich bestimmt.
— Wie wir es vereinbart haben.
— Vereinbart, — zog die Schwiegermutter das Wort.
— Mein Sohn ist doch nicht aus Stahl?
— Er zieht die Familie alleine.
— Und du gibst nur Geld aus.
— Diese Vorhänge, was kosten die?
— Und der Kinderwagen importiert?
Ich sah sie an, unfähig, meinen Ohren zu glauben.
Vorhänge für achthundert Rubel?
Kinderwagen gebraucht für fünftausend?
— Apropos Geld, — ihre Augen funkelten.
— Hast du jemals für die Wohnung bezahlt?
— Für Strom?
— Du bist hier nur ein Schmarotzer.
— Niemand hat dich eingeladen.
— Sergej lebte in Ruhe, und du…
In mir riss etwas.
Ich stand da, unfähig, mich zu bewegen.
Ich wollte schreien: „Und wer hat die Renovierung in eurem Schlafzimmer bezahlt?
Wer hat euch den Kühlschrank gekauft?
Wohin ist mein Erspartes?“
Aber ich schwieg.
Gewöhnt, zu ertragen, Ärger herunterzuschlucken.
Für Misha.
Für Sergej.
Für diese dumme „Ruhe und Ordnung“.
— Denkst du, ich sehe nicht, wie du meine Sachen anschaust? — die Stimme der Schwiegermutter zitterte.
— Denkst du, du nimmst meinen Sohn und alles von mir?
Ich erstarrte.
Von welchen Sachen sprach sie?
Von dem abgenutzten Service, das sie wie ihr Leben schützt?
Von den alten Töpfen, die man nicht benutzen darf?
Sergej und ich besitzen nichts — nur Schulden und Mishas Bettchen…
Ich konnte mich nicht länger zurückhalten.
— Ich. Brauche. Nicht. Deine. Sachen, — klang es klar, obwohl die Hände zitterten.
— Ich bin nicht hier wegen dir. Und auch nicht wegen dem.
— Wozu dann? — Anna Petrowna machte einen Schritt vorwärts, ihr Gesicht verzerrte sich.
— Wegen meines Sohnes, den du umwickelt hast?
— Wegen der Wohnung, die du nie bekommen wirst?
— Wegen des Geldes?
Als hätte mich ein Schlag getroffen.
Mir stockte der Atem.
Ich entflammte, ohne die Worte zu kontrollieren:
— Für ein normales Leben für mein Kind!
— Das euer Sohn übrigens nicht zu versorgen eilt!
— Das, wie Sie sagten, „an meinem Hals hängt“ in meinem eigenen Zimmer, isst Lebensmittel, die vom Kindergeld gekauft wurden!
— Und falls es Sie interessiert — all meine Ersparnisse gingen für eure Renovierung und die Hypothek drauf, die wir nie aufgenommen haben!
Meine eigene Stimme kam mir fremd vor.
Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich zuletzt die Stimme erhoben hatte.
Vielleicht nie.
— Was geht hier vor?
Hinter mir stand Sergej — in zerknitterter Unterwäsche und T-Shirt, ein Kissenabdruck auf der Wange.
Er schaute verwirrt, verstand die Situation nicht.
Und ich sah in ihm den zehnjährigen Jungen, der nie in diesem zweiunddreißigjährigen Körper erwachsen geworden war.
Anna Petrowna stürzte sofort auf ihn zu:
— Seryozhenka, deine Sweta ist unverschämt zu mir!
— Sie schreit!
— Und ich habe nur das Geschirr gespült…
Sein Blick wechselte von der Mutter zu mir.
Ich kannte diesen Blick.
Wie oft in anderthalb Jahren war ich schuld gewesen?
Egal, wie die Wahrheit war.
Immer im Unrecht.
Immer diese Pause, bevor er sagte…
— Wie lange noch? — sagte er durch die Zähne.
— Kann die Mutter in ihrem eigenen Haus nicht das Geschirr spülen?
— Ich komme von der Arbeit, und bei euch gibt es immer Streit.
Aus dem Zimmer ertönte Weinen.
Misha.
Natürlich aufgewacht.
Von dem Lärm.
Ich riss zur Tür, aber Sergej packte mich am Ellbogen:
— Halt.
— Geh nicht weg, während ich mit dir rede.
Und da klickte etwas in mir.
Seine Finger, die sich in meine Hand krallten.
Das Weinen meines Kindes.
Alles andere hörte auf zu existieren.
— Lass los, — sagte ich ruhig.
— Misha weint.
— Lass ihn weinen, — schnitt er ab.
— Erklär mir erst, wie du mit meiner Mutter sprichst.
— Was erlaubst du dir?
Ich riss meine Hand los.
Er machte einen Schritt vor, drängte mich gegen die Wand.
Sein Finger stieß mir in die Brust:
— Was. Hast. Du. Meiner. Mutter. Gesagt?
Ich starrte in sein Gesicht.
Vertraut.
Fremd.
Verzerrt vor Wut.
In den Schläfen pochte es.
Misha schrie — fordernd, kläglich.
Rief nach mir.
Und ich stand, an die Wand gedrückt, und sah den Vater meines Kindes an.
— Antwort! — Sergej hob die Stimme.
Zwischen uns stand Anna Petrowna.
Klein, gebeugt, mit einem siegessicheren Glanz in den Augen.
Genau das wollte sie.
Dass ihr Sohn auf ihre Seite tritt.
Dass ich meinen Platz kenne.
— Lass los, — wiederholte ich.
— Dein Sohn weint.
— Mein Sohn? — schrie er.
— Mein, also?
— Und wenn Geld für Windeln gebraucht wird — sofort „unser Kind, Seryozha, wir haben doch abgemacht!“
Ein Löffel fiel mit Getöse vom Tisch.
Ich zuckte zusammen.
Hinter der Wand regten sich die Nachbarn — aufgewacht vom Lärm.
— Lass los, — ich stieß seine Hand weg und rannte zur Tür.
Im Zimmer wand sich Misha, Tränen überströmten sein Gesicht, in der Wiege.
Ganz nass, rot, mit glänzendem, speichelbedecktem Zahnfleisch.
Ich griff nach ihm, drückte ihn an mich.
Der winzige Körper — ein Teil von mir, in diese grausame Welt geschickt, in der ich ihn nicht schützen kann.
— Leise, leise, — murmelte ich und wiegte ihn, — alles gut, mein Kleiner.
— Mama ist hier…
Die Tür sprang auf.
Auf der Schwelle — Sergej, hinter ihm — Anna Petrowna.
Ungebetene Zuschauer.
— Meisterhaft beruhigst du ihn, — Gift tropfte aus jedem Wort der Schwiegermutter.
— Die ganze Nacht wird er jetzt schreien?
— Er schreit nicht, — sagte ich und drückte Misha an mich.
— Er bekommt Zähne.
— Es tut ihm weh.
— Ach ja? — schnaubte sie.
— Oder vielleicht ist die Mutter einfach unfähig?
Ich schloss die Augen, zählte bis drei.
Das Kind beruhigte sich langsam.
Wenn sie doch nur schweigen würden…
— Mama, reicht, — sagte Sergej müde und rieb sich die Augen.
— Lasst uns alle schlafen.
— Morgen klären wir das.
— Was?! — Anna Petrowna trat plötzlich ins Zimmer.
— Ich werde in meinem Haus dulden, dass diese… diese… mir unverschämt ist?
— Weißt du, was sie gesagt hat?
— Verschieben wir das, — er versuchte immer noch, die Stimme der Vernunft zu sein.
— Mit klarem Kopf.
— Verstehst du nicht? — ihre Stimme klang schrill.
— Sie benutzt dich!
— Hat dich mit dem Kind gebunden!
— Und jetzt wird sie auch noch frech!
— Wie lange soll das noch dauern?!
Misha bewegte sich wieder unruhig.
Ich wandte mich zur Wand, schützte ihn vor dem Lärm.
Leise, Kleiner, leise…
— Bring sie hier weg, — sagte plötzlich Anna Petrowna, und in ihrer Stimme lag Verzweiflung.
— Miete eine Wohnung, fahr weg — mir egal.
— Aber sie darf hier keinen Atemzug machen.
— Ich halte es nicht mehr aus.
Stille.
Nur das Ticken der Uhr und Misha’s unterbrochenes Atmen.
— Mama, — sagte Sergej schließlich, — was redest du?
— Wohin sollen wir mit dem Kind?
— Das geht mich nichts an! — ihre Stimme schrie wieder.
— Dein Kind lässt mich nicht schlafen!
— Und diese… ist auch noch unverschämt!
— In meinem Haus!
Ich stand, den Rücken zu ihnen gewandt.
Spürte seinen Blick im Nacken.
Jetzt wird er sagen: „Entschuldige dich“.
Jetzt wird er sagen: „Mama, hör auf“.
Jetzt…
— Du und dein Kind seid mir hier nicht mehr nötig, — sagte Anna Petrowna bestimmt.
— Verschwinde.
Ich drehte mich langsam um.
Sie atmete schwer.
Wangen glühten, Augen glänzten.
Stand aufrecht, griff nach dem Türrahmen.
— Hast du das gehört? — zischte sie.
— Raus aus meinem Haus!
Misha weinte wieder.
Vom Schreien, von Angst, von der Spannung in der Luft.
Ich hielt ihn fest.
— Seryozha… — rief ich leise.
Nicht um Schutz zu suchen.
Einfach… um zu prüfen.
Ist das alles wirklich wahr?
Er stand da, starrte auf den Boden.
Gekrümmt, die Schultern gesenkt.
Mein Sergej.
Der, der mich in die Luft wirbelte, ewige Liebe versprach.
Der, der bei der Geburt dabei war… und dann zu seinen Freunden floh.
Der, der Misha’s Fersen küsste, schwor, der beste Vater zu sein…
Und wochenlang keine Windel wechselte.
— Wie redest du mit meiner Mutter? — wiederholte er, diesmal nicht schreiend.
Nur Feststellung.
Ich schwieg.
Was sollte man sagen?
— Du… — er hob die Augen, — wie konntest du?
Ich wollte fragen: „Was habe ich gesagt?“
Schreien: „Hast du überhaupt zugehört?“
Aber es war sinnlos.
Die Masken fielen.
Jetzt sah ich wirklich, mit wem ich zusammenlebte.
Ich wandte mich der Wiege zu.
Legte den fast eingeschlafenen Misha hinein.
Holte den Koffer unter dem Bett hervor, öffnete den Schrank.
Began schweigend, die Sachen zu packen.
— Was machst du? — Sergej schaute ungläubig.
Ich antwortete nicht.
Packte Misha’s Sachen.
Meine T-Shirts.
Jeans.
Zahnbürste.
— Swetka! — er trat zu mir.
— Was hast du vor?
— Ich gehe, — sagte ich dumpf.
— Wie deine Mutter es befohlen hat.
Der Bahnhof summte gleichgültig.
Früher Morgen — noch keine Menschenmenge, aber Arbeiter, Wochenendausflügler, Geschäftsreisende kamen bereits.
Ich saß auf der harten Bank, Misha schnaufte im Tragetuch — schlief endlich ein, erschöpft von der Nacht.
Ich starrte auf die Anzeigetafel, aber Buchstaben und Zahlen verschwammen vor meinen Augen.
Wohin soll ich fahren?
Zu meinen Eltern — fünfhundert Kilometer, kein Geld für ein Ticket, und wie könnten sie helfen?
Mein Vater kann nach dem Schlaganfall kaum gehen, meine Mutter ständig krank — Blutdruck, Herz.
Ich half ihnen selbst, gab das letzte Geld.
Und jetzt?
Was tun mit dem Kind?
Das Telefon vibrierte in meiner Tasche.
Ich nahm es heraus — Sergej rief an.
Hand zitterte: abheben?
Vielleicht hat er sich besonnen?
Entschuldigt er sich?
Aber als ich den Anruf annahm, hörte ich statt einer Entschuldigung nur einen geschäftlichen Ton:
— Wo bist du? — fragte er.
— Am Bahnhof.
— Und dann? —
— Was kümmert dich das? — wollte ich scharf antworten, aber es kam müde heraus.
Er schwieg, seufzte dann theatralisch, als spräche er mit einem launischen Kind.
— Sweta, du könntest wenigstens um Entschuldigung bitten.
Es ist schließlich meine Mutter.
Ich presste das Telefon so fest, dass die Finger weiß wurden.
Mein Kopf rauschte — vom Schlafmangel oder Hunger.
Den ganzen Abend hatte ich nichts gegessen, die Nacht hatte mich endgültig erschöpft.
— Und deinen Sohn — hat deine Mutter ihn auch geboren? — fragte ich leise.
Er schwieg.
Als hätte er die Frage nicht verstanden.
Oder wollte sie einfach nicht verstehen.
— Weißt du eigentlich, was du tust? — sprach er wieder.
— Wohin willst du?
— Wovon willst du leben?
— Du bist doch auf das Kindergeld angewiesen, das eigentlich kein Geld ist…
— Kein Geld, — wiederholte ich hallend.
— Kein Geld, wovon ich deine Zigaretten kaufte.
— Und wovon ich für deine Mutter zahlte, die ständig jammerte: „Überweise für die Nebenkosten“.
Er seufzte gereizt: — Fang jetzt nicht an.
— Ich fange nicht an, — antwortete ich, schon wissend, dass dieses Gespräch das letzte war.
— Ich beende es.
Und drückte auf „Auflegen“.
Fast sofort vibrierte das Telefon erneut.
Er rief wieder an.
Ich schaltete den Ton aus und steckte es in die Tasche.
Misha bewegte sich, schniefte leise.
Bald wird er aufwachen — füttern, beruhigen, Windel wechseln.
Und ich — erschöpft, mit roten Augen, am Rande meiner Kräfte.
Aber aus irgendeinem Grund fühlte ich mich innerlich leicht.
Als ob etwas gerissen wäre — und das Atmen leichter wurde.
In der Tasche — das letzte Geld.
Für eine Mahlzeit.
Für einen Tag.
Für ein Einweg-Ticket.
Aber wohin?
Vor mir — ein schwarzes Loch der Ungewissheit.
Und trotzdem…
Ich erinnerte mich, wie ich die Sachen packte.
Sergej schrie, dass ich dumm sei, dass ich nicht gehen würde, dass „du mit dem Kind untergehst“.
Und ich packte mechanisch, ohne zu schauen, ohne zu hören.
Ging bei Tagesanbruch, während alle schliefen.
Schloss die Tür leise, damit Misha nicht aufwachte.
„Mit dem Kind untergehst du“, hallte es in meinem Kopf.
Aber aus irgendeinem Grund machte es mir keine Angst mehr.
Ich wusste genau: In diesem Haus würden wir noch schneller untergehen.
Ich wollte nicht, dass mein Sohn aufwächst und so etwas sieht.
Dass er es für normal hält, wenn der Vater jeder Laune seiner Mutter nachgibt und die Bedürfnisse der Mutter seines Kindes ignoriert.
Ich schaute wieder auf die Anzeigetafel.
Der nächste Flug — in vierzig Minuten.
Zum Verwaltungszentrum, wo Lenka, meine ehemalige Kollegin, wohnt.
Vielleicht lässt sie mich wenigstens ein paar Tage bleiben?
Bis ich weiß, wie ich weitermachen soll?
Ich nahm das Telefon, suchte ihre Nummer in den Kontakten.
Was, wenn die Verbindung unterbrochen wird?
Was, wenn sie die Nummer gewechselt hat?
Es war beängstigend.
Aber ich musste anrufen.
— Hallo, Lenka?
Ich bin’s, Sweta.
Ich weiß nicht, was mich morgen erwartet.
Aber eines wusste ich genau:
Mein Kind wird nie wieder unter Geschrei und dem Klang zerbrochener Teller einschlafen.
