Was dann geschah, brachte den Professor-Doktor völlig aus der Fassung!
Die Wände der Kinderonkologie-Abteilung des regionalen Kinderkrankenhauses in Jaroslawl waren mit bunten Bildern bemalt – Cartoon-Tiere sprangen über die Wände, und die Wolken an der Decke wirkten freundlich und leicht.
Sonnenlicht spielte an den Vorhängen und erzeugte eine Illusion von Freude.
Doch hinter dieser farbenfrohen Fassade verbarg sich eine besondere Stille – jene, die in Orten herrscht, wo Hoffnung ein zerbrechliches Flämmchen im Wind ist.
Station 308 war keine Ausnahme.
Hier herrschte eine eigene, fast greifbare Stille – eine, in der jeder Atemzug zum Gebet wird.
Am Kopfende des Bettes stand Doktor Andrei Kartaschow – ein bekannter Kinderonkologe, ein Mann, dessen Werke Dutzende Leben retteten, dessen Fachartikel von Kollegen zitiert wurden und dessen Vorträge auf internationalen Konferenzen Respekt hervorriefen.
Doch jetzt stand vor uns nur ein Vater – erschöpft, von Schmerz erdrückt, mit geröteten Augen hinter der Brille.
Im Bett lag sein Sohn Egor.
Ein achtjähriger Junge, ohne Haare, ohne Gesichtsfarbe, ohne Kraft.
Die akute myeloische Leukämie hatte ihm seine Kindheit geraubt und Andrei seinen Glauben an die Medizin.
Chemotherapie, neue Methoden, Spezialisten aus Petersburg, Konsultationen in ausländischen Kliniken – alles war versucht worden.
Und nichts half.
Egor schwächte ab, und Andrei blieb trotz all seiner Erfahrung und seines Wissens machtlos.
Er starrte auf den Monitor: schwacher Herzrhythmus, kaum sichtbare Brustbewegungen… und Tränen liefen ihm unwillkürlich über die Wangen.
Plötzlich klopfte es an der Tür und durchbrach die Stille.
Andrei drehte sich um, erwartete eine Schwester.
Doch im Türrahmen stand ein etwa zehnjähriger Junge – in abgetragenen Turnschuhen, einem viel zu großen T-Shirt.
An seinem Hals hing ein Freiwilligen-Ausweis mit der Aufschrift „Nikita“.
„Wie kann ich helfen?“ fragte der Arzt müde, wischte sich schnell das Gesicht ab.
„Ich bin wegen Ihres Sohnes hier“, antwortete Nikita leise, aber bestimmt.
„Er empfängt keine Besucher“, sagte Andrei kurz.
„Ich weiß, wie ich ihm helfen kann.“
Die Worte klangen merkwürdig, direkt, ohne Pathos.
Andrei lächelte sogar:
„Also, du kannst Krebs heilen?“
„Ich weiß nicht viel“, antwortete Nikita ruhig,
„aber ich weiß, was er braucht.“
Das Lächeln verschwand aus dem Gesicht des Arztes.
Er richtete sich auf.
„Hör zu, Junge.
Ich habe alles versucht.
Berater aus Moskau, Israel, Deutschland.
Denkst du, jemand könnte eine einfache Lösung übersehen haben?“
„Ich biete keine Hoffnung an“, sagte Nikita.
„Ich bringe etwas Wirkliches.“
„Geh weg“, sagte Andrei scharf und wandte sich ab.
Aber Nikita rührte sich nicht vom Fleck.
Langsam, als kenne er den Weg, trat er an Egors Bett.
„Was machst du da?!“ rief der Arzt aus.
„Er hat Angst“, antwortete der Junge, ohne den Blick vom Liegenden abzuwenden.
„Nicht nur vor dem Tod.
Er fürchtet, dass ihr ihn so seht – schwach.“
Andrei erstarrte.
Sein Herz zog sich zusammen.
Nikita nahm behutsam Egors Hand.
„Ich war auch krank“, flüsterte er.
„Noch schlimmer.
Ein Jahr sprach ich kein Wort.
Alle dachten, ich hätte eine Hirnschädigung.
Dabei sah ich… etwas.
Etwas, das ich nicht erklären konnte.“
„Was genau hast du gesehen?“ presste Andrei hervor, verschränkte die Arme.
Nikita Augen leuchteten mit etwas Unbeschreiblichem.
„Es sprach nicht mit Worten.
Man spürte es.
Es sagte mir, zurückzukehren.
Dass ich noch nicht fertig bin.
Dass ich ihm helfen muss.“
„Machst du Witze?“ warf Andrei scharf ein.
„Du meinst, mein Sohn braucht keinen Arzt, sondern einen Märchenerzähler?“
Nikita antwortete nicht.
Er schloss die Augen, flüsterte etwas kaum hörbar und berührte Egors Stirn.
Dieser bewegte sich zum ersten Mal seit langen Tagen leicht.
Seine Finger zitterten schwach.
„Egor?!“ keuchte Andrei und eilte zu ihm.
Langsam, mit Mühe, öffnete der Junge die Augen.
„Papa…“, hauchte er.
Andrei wäre fast auf die Knie gefallen.
Er ergriff die Hand seines Sohnes.
„Hörst du mich?“
Egor nickte.
„Was hast du getan?“ flüsterte der Arzt, blickte Nikita an.
„Ich habe ihn daran erinnert, warum er noch wichtig ist“, sagte dieser.
„Aber daran glauben muss er selbst.“
„Du bist doch nur ein Kind.
Ein Freiwilliger.
Kein Arzt!“ – erhob Andrei seine Stimme.
„Ich bin mehr, als ihr denkt“, antwortete Nikita ruhig.
„Fragt Schwester Irina.
Sie weiß alles.“
Und er ging, hinterließ eine seltsame, klingende Stille.
Als Andrei das Pflegepersonal fragte, wer den Jungen in das Zimmer gelassen habe, runzelte eine Schwester erstaunt die Stirn:
„Das ist unmöglich.
Nikita ist schon lange weg.
Er ist hier schon seit über einem Jahr nicht mehr.
Er hat eine seltene neurologische Krankheit besiegt.
Wir haben es damals nicht zu erklären versucht – wir nannten es ein Wunder.“
Andrei blieb stehen.
Und in Zimmer 308 saß Egor im Bett und bat um Saft.
Am nächsten Tag war er lebendiger als in den letzten Monaten.
Er scherzte mit den Schwestern, bat den Vater, seine Hand zu halten wie früher – in der Kindheit, wenn er Angst vor dem Gewitter hatte.
Andrei verstand nicht, was passiert war.
Alle Tests waren unverändert.
Keine neuen Medikamente, keine Prozeduren.
Nur ein Junge, den niemand erwartet hatte.
Später setzte er sich zu Irina:
„Erzähl mir von Nikita“, bat er leise.
„Wozu?“ fragte sie misstrauisch.
„Er war bei Egor.
Hat etwas getan.
Ich dachte, es sei nur Güte… aber jetzt bin ich mir nicht mehr sicher.“
Irina legte das Tablet auf den Tisch.
„Er kam zu uns mit vier Jahren.
Er sprach nicht, lief nicht.
Keine Diagnose.
Lag sieben Monate im Koma.
Wir nannten ihn ‚den schlafenden Engel‘.
Was passierte dann?
Eines Nachts, während eines Gewitters, erwachte er plötzlich.
Setzte sich auf und sagte ein Wort: ‚Leben.‘
Und dann begann er zu genesen.
Als hätte der Körper plötzlich vergessen, wie man lebt.
Wir haben es nie verstanden.
Aber seine Mutter war sicher – mit ihm war etwas Größeres geschehen.
Sie sagte, sie habe im Zimmer eine Präsenz gespürt – warm, hell, als käme jemand von dort, aus einer anderen Welt.
Und am Morgen wachte Nikita auf.
Irina schwieg.
„Danach veränderte er sich.
Wurde sehr sensibel.
Spürte Dinge, die andere nicht sahen.
Wollte zu den kranken Kindern.
Setzte sich einfach dazu, hielt ihre Hände.
Manchmal geschah etwas Merkwürdiges.
Nicht alle wurden gesund.
Aber die, die überlebten, sagten dasselbe: Er erinnerte sie daran, dass sie nicht allein sind.“
Andrei konnte kaum atmen.
„Wo ist er jetzt?“
„Sie sind nach Altai gezogen.
Die Mutter wollte neu anfangen.
Und es vergessen.“
An diesem Abend saß Andrei am Bett seines Sohnes.
„Erinnerst du dich an den Jungen?“ fragte er.
„Ja“, flüsterte Egor.
„Vor dem Weggehen hat er etwas gesagt.“
„Was denn?“
„Dass mit dir alles gut wird.“
Andrei hielt den Atem an.
„Aber du bist krank, nicht ich…“
Egor lächelte schwach:
„Nein, Papa.
Du warst krank.“
Er hatte Recht.
Nicht nur Egors Körper brauchte Heilung.
Andrei, der den Glauben verloren hatte, hatte vergessen, wie man lebt.
Und der kleine Junge namens Nikita gab ihm nicht nur seinen Sohn zurück – er gab auch Andrei selbst zurück.
Drei Wochen später wurde Egor entlassen.
Die Krankheit war nicht vollständig verschwunden, aber sie war in eine stabile Phase übergegangen.
Er begann wieder zu malen, wollte spazieren gehen, lachte – oft und laut.
Eines Sommers kam ein Brief ohne Absender.
Im Umschlag war ein Foto: Der herangewachsene Nikita sitzt auf einem Hügel und hält ein Lamm im Arm.
Am Foto klebte eine Notiz:
„Heilung ist nicht immer Genesung.
Manchmal ist es einfach eine Erinnerung daran, warum du lebst.“
Andrei stellte das Bild neben das Foto von Egor, der mit einem Stethoskop spielte.
Heute ist Egor in Remission.
Und Doktor Andrei Kartaschow, einst Skeptiker und Realist, sagt jetzt jedem Elternteil eins:
„Medikamente heilen den Körper.
Aber Liebe, Nähe und Glaube geben die Kraft zu leben.“
