— Keine Papiere? Weder Name noch Adresse?
Elena runzelte die Stirn, während sie die Patientenakte durchblätterte.
Ihre Stimme war ruhig, doch ihre Augen verrieten Besorgnis.
— Nein, — antwortete die ältere Pflegerin und schüttelte den Kopf.
— Man hat ihn im Park gefunden, auf einer Bank.
Seine Körpertemperatur war fast unter null.
Am Hinterkopf hatte er eine kleine Prellung.
Ein Wunder, dass er an diesem Frost nicht erfroren ist.
Elena richtete ihren Blick auf den Mann: etwa vierzig Jahre alt, liegt an der Infusion, blass, aber ruhig.
Ein gewöhnliches Gesicht, leicht von grauem Bartstoppel berührt.
Die Hände sind gepflegt, eindeutig kein Obdachloser.
— Er kommt nun schon den fünften Tag zu sich, aber wir können seine Identität nicht feststellen, — der Arzt rieb sich müde die Nasenwurzel und richtete seine Brille.
— Die Polizei prüft die Datenbanken, aber es gibt keine Übereinstimmungen.
— Wir halten ihn noch eine Woche hier, dann schicken wir ihn in ein Sozialzentrum.
— Darf ich mit ihm sprechen? — fragte Elena unerwartet für sich selbst.
Sie verstand selbst nicht, warum sie so großes Interesse an diesem Mann hatte.
— Guten Morgen! Wie geht es Ihnen heute? — Elena betrat das Zimmer mit dem Thermometer und Medikamenten.
— Gut, danke, — der Mann lächelte.
— Heute habe ich etwas Merkwürdiges geträumt… Es war, als wäre ich auf einem Feld mit ungewöhnlichen Pflanzen.
Ich habe die Blätter ertastet und betrachtet…
— Das ist ein gutes Zeichen, — sagte Elena sanft und maß den Puls.
— Das bedeutet, dass das Gedächtnis zurückkehren kann.
Wie möchten Sie, dass ich Sie nenne?
Er dachte nach.
— Andrej.
Ich glaube, das ist mein Name.
Drei Tage später saß er auf dem Bett, leicht zusammengesunken.
— Morgen werde ich entlassen, — sagte er leise.
— Komisch, aber am meisten Angst macht mir nicht, dass ich mich an die Vergangenheit nicht erinnere… Sondern, dass ich mir meine Zukunft nicht vorstellen kann.
Elena sah ihm in die Augen — grau, ruhig, aber mit tiefer Verwirrung darin.
Und plötzlich sagte sie bestimmt:
— Ich habe ein freies Zimmer.
Sie können bei uns wohnen.
Bis Sie sich wieder zurechtfinden.
— Wen hast du da reingebracht? — ihr Sohn Maxim zeigte seine Unzufriedenheit offen.
— Im Ernst, Mama? Ein fremder Mann soll bei uns wohnen?
— Er ist ein guter Mensch, Max.
Er hat einfach gerade kein Zuhause.
— Woher weißt du, dass er gut ist? Er selbst weiß doch nicht, wer er ist!
— Man muss manchmal einfach glauben, — legte Elena ihre Hand auf die Schulter ihres Sohnes.
— Das ist vorübergehend.
Und ich spüre, dass er wirklich vertrauenswürdig ist.
Andrej versuchte, unauffällig zu sein, fast wie ein Schatten.
Er stand früher auf als alle, frühstückte allein, spülte nach sich ab, half im Haushalt.
Er störte nicht, verlangte nichts Unnötiges.
Nach zwei Wochen kam Maxim bedrückt nach Hause.
— Ich habe die Klassenarbeit versemmelt, — brummte er.
— Soll ich dir helfen? — bot Andrej plötzlich an.
— Algebra ist wie ein System.
Wenn man ihre Sprache versteht, wird es leichter.
Maxim reichte zweifelnd das Lehrbuch.
Andrej blätterte die Seiten durch — und sein Blick wurde anders.
Bewusster.
— Ja, da ist nichts Schwieriges.
Lass uns das zusammen durchgehen.
Zwei Stunden später sah Maxim Andrej schon mit Respekt an:
— Sie erklären so, als wären Sie Lehrer.
— Danke, Lena, — sagte eines Tages Marina, Elenas beste Freundin, beim Teetrinken.
— Dein Andrej hat buchstäblich mein Geschäft gerettet.
Alle Pflanzen im Büro eines Kunden begannen zu welken — und er hat alles in zwei Tagen wieder in Ordnung gebracht.
Er hat sogar festgestellt, dass das Wasser im Bewässerungssystem verdorben war.
— Ich wusste nicht, dass er sich so gut mit Pflanzen auskennt, — staunte Elena.
— Er ist wie ein lebendes Lexikon! Er spricht über Pflanzen wie über Freunde.
Dass sie Wasser fühlen, auf Licht reagieren… Ich fragte: „Sind Sie vielleicht Biologe?“ Und er zuckte nur mit den Schultern.
Am Abend erzählte Elena Andrej davon.
— Komisch, — sagte er nachdenklich.
— Ich weiß nicht, woher ich das alles kenne.
Ich schaue nur auf die Pflanze — und die Worte kommen von selbst.
Als ob ich ein Buch öffne, das ich einmal gelesen habe.
— Mama, hast du gesehen, wie Andrej Klavier spielt? — berichtete Maxim eines Abends aufgeregt.
— Wir gingen Noten holen, und da stand ein altes Klavier.
Er berührte nur die Tasten — und fing an zu spielen! Wie ein Profi!
— Ich habe nicht gespielt, — erwiderte Andrej verlegen.
— Die Finger bewegten sich einfach von selbst.
Als ob sie eine lange vergessene Melodie erinnerten.
— Das war Beethovens „Mondscheinsonate“! — fügte Maxim strahlend hinzu.
Mit jedem Tag bemerkte Elena, wie Andrej nachdenklicher wurde.
Nachts hörte sie ihn im Zimmer umhergehen, als versuche er, etwas Wichtiges einzufangen, das entgleitet.
— Ich habe das Gefühl, dass ich bald alles wiedererkenne, — gestand er eines Morgens.
— Bruchstücke von Erinnerungen.
Gesichter.
Stimmen.
Aber alles wie in einem stummen Film, bei dem die Hälfte der Szenen fehlt.
Und dann begann sich wirklich alles zu verändern.
Drei Monate lebten sie unter einem Dach.
Eines Tages, als Elena vom Markt zurückkehrte, hörte sie:
— Sergej! Sergej Werkowski! — rief ein großer Mann, der mit ihnen ging.
— Wartet! Das ist er ganz sicher!
Andrej drehte sich scharf um, ging aber weiter.
— Sie irren sich, — antwortete Elena ruhig.
— Er heißt Andrej.
— Nein, — beharrte der Fremde.
— Das ist Sergej Werkowski.
Botanikdozent.
Wir trafen uns letztes Jahr auf einer Konferenz!
Andrej zögerte, sah Elena an.
— Ich habe Amnesie.
Ich weiß nicht, wer ich bin.
Der Mann hinterließ seine Telefonnummer, aber Andrej rief ihn nicht an.
Abends saß er im Zimmer und starrte aus dem Fenster.
— Ich habe Angst, mich zu erinnern, — sagte er schließlich.
— Was, wenn in meiner Vergangenheit etwas Schreckliches ist? Was, wenn ich nicht der bin, für den ich mich jetzt halte?
— Hast du Angst, uns verlassen zu müssen? — fragte Elena.
Andrej sah sie überrascht an.
— Ja… Vielleicht.
Ich habe mich an euch gewöhnt.
An dich.
An Maxim.
Spät abends klingelte es an der Tür.
Maxim schlief schon.
Vor der Tür stand ein Mann mittleren Alters mit ernstem Gesichtsausdruck.
— Guten Tag, mein Name ist Nikolai Simin.
Ich bin Privatdetektiv.
Ich suche einen Botaniker, der vor einem Jahr verschwunden ist.
Jemand hat Ihren Gast erkannt und mich informiert.
Darf ich mit ihm sprechen?
Elena wurde blass, rief aber Andrej.
— Andrej, hierher.
Er kam heraus und runzelte die Stirn, als er den Gast sah.
— Sind Sie Sergej Werkowski? — fragte der Detektiv.
— Ich bin nicht sicher.
Ich habe eine Amnesie nach einer Verletzung.
— Sehen Sie hier, — Nikolai zeigte ein Foto.
— Das sind Sie.
Andrej sah hin — auf dem Foto war er, aber anders: mit kurzem Haar, Brille, neben ihm eine Frau mit kaltem, stechendem Blick.
— Wer ist das? — fragte er.
— Ihre Frau.
Irina.
Sie hat mich engagiert, um Sie zu finden.
— Frau… — wiederholte Andrej wie ein fremdes Wort.
— Ich erinnere mich nicht an sie.
Überhaupt nicht.
Wenn ich geliebt hätte, müsste ich mich erinnern, oder?
— Erzählen Sie mir, wie ich verschwunden bin, — bat Andrej am nächsten Morgen.
— Vor einem Jahr sind Sie zu einer Expedition ins Naturschutzgebiet gefahren.
Sie sollten in drei Tagen zurück sein, verschwanden aber.
Die Suche war lang, aber erfolglos.
Alle hielten Sie für tot.
— Was habe ich erforscht?
— Seltene Pflanzenarten.
Vor der Abreise arbeiteten Sie an einem wichtigen Projekt.
Wissenschaftlich oder geheim.
Ihre Frau weiß wahrscheinlich mehr.
— Kommt sie?
— Morgen, — antwortete Nikolai kurz.
— Sie ist schon unterwegs.
Als der Detektiv ging, sank Andrej langsam an den Tisch und verbarg sein Gesicht in den Händen.
— Ich fürchte dieses Treffen, — sagte er Elena.
— Ich bin nicht froh, meinen Namen zu erfahren.
Nur Angst.
Und Leere innen drin.
— Hast du dich an nichts erinnert? — fragte sie leise.
— Nein.
Nur Bruchstücke: Labor, Mikroskop, Pflanzen… Irgendwo in der Nähe ein Schrei… Als ob ich in einen zerbrochenen Spiegel schaue — ein Abbild ist da, aber kein Ganzes.
Am nächsten Morgen rief Marina an.
— Lena, erschrick nicht, — begann die Freundin.
— Ich habe etwas gefunden.
Über deinen… über Sergej Werkowski.
— Was genau?
— Ein Artikel in einer Fachzeitschrift.
Vor einem Jahr.
Es geht um einen Skandal am Institut für Botanik.
Sein Kollege Pawel Dmitrijew beschuldigte Sergej der Datenfälschung.
Dann veröffentlichte er selbst eine ähnliche Arbeit.
Alles ist verworren, aber sicher nicht sauber.
— Schick sie mir bitte.
— Ich habe es schon getan.
Lena… sei vorsichtig.
Hier stimmt etwas nicht.
Irina Werkowskaja betrat die Wohnung wie eine Frau, die selbstsicher ihre Rechte kennt.
Kühle Frisur, perfektes Make-up, ein berechnender Blick.
Sie umarmte ihren Mann nicht, sondern musterte ihn, als wolle sie prüfen, ob das gefundene Objekt ihren Erwartungen entspricht.
— Sergej… Ich dachte, du wärst tot, — sagte sie ohne besondere Wärme.
Sie setzten sich ins Wohnzimmer.
Elena bot Tee an, ging dann in die Küche, um jedes Wort zu hören.
— Ist es wahr, dass du dich an nichts erinnerst? — fragte Irina.
— Ja.
Sogar nicht an dich.
Entschuldige.
— Das ist egal.
Das Wichtigste ist, dass du lebst.
Jetzt kehren wir nach Hause zurück.
— Nicht so schnell, — wurde Andrej schärfer.
— Ich muss alles klären.
Was ist der Konflikt am Institut? Wer ist Pawel Dmitrijew?
Pause.
Die Luft zwischen ihnen spannte sich wie eine Saite.
— Woher weißt du das? — fragte Irina kalt.
— Das ist egal.
Erzähl die Wahrheit.
— Ein üblicher akademischer Streit.
Pawel nahm einen Teil deiner Forschung für sich.
Du warst niedergeschlagen.
Deshalb bist du auf die Expedition gefahren — angeblich, um den Kopf frei zu bekommen.
— Und was für Forschung?
— Eine neue Pflanzenart.
Du hast gesagt, daraus könne man ein wichtiges Medikament machen.
Sergej, hör auf, dich damit zu beschäftigen.
Du brauchst einen Arzt, eine Behandlung.
Wir fahren morgen weg.
Nachts hörte Elena ein Klopfen an ihrer Zimmertür.
— Darf ich rein? — fragte Andrej.
Er sah besorgt, aber entschlossen aus.
— Was ist los?
— Ich erinnere mich.
Nicht alles, aber das Wichtigste.
Es war kein Zufall.
Er setzte sich an das Bett, hielt ein abgenutztes Notizbuch in den Händen — das, welches sie zusammen mit ihm gefunden hatten.
— Dieses Notizbuch war damals bei mir.
Ich sah jeden Tag die Aufzeichnungen, Skizzen, Formeln an.
Heute ergeben sie Sinn.
Ich habe wirklich eine neue Pflanzenart mit einzigartigen Eigenschaften entdeckt.
Und Pawel versuchte, meine Entdeckung zu stehlen.
— Und Irina?
— Sie war beteiligt, — seine Stimme zitterte.
— Sie handelten zusammen.
Ich hörte zufällig ihr Gespräch kurz vor der Expedition.
Sie planten, mir die Autorenschaft zu nehmen.
Ich war schockiert.
Ich fuhr ins Naturschutzgebiet, wollte alles überdenken.
Dort… Regen, rutschiger Pfad, Schlag auf den Kopf.
Unterkühlung.
Amnesie.
Und ein neues Leben.
Am Morgen stürmte Maxim aufgeregt in die Küche.
— Mama! Andrej! Ich habe diese Frau belauscht!
— Maxim, das ist nicht gut, — sagte Elena automatisch.
— Aber warte! Sie hat jemanden namens Pawel angerufen! Sie sagte, er hätte fast alles wiedererkannt und man müsse ihn mitnehmen, bevor er Beweise findet!
Andrej holte das Notizbuch.
— Hier sind meine Beweise.
Formeln, Daten, Aufzeichnungen.
Alles hier.
Genug, um meinen Namen zurückzubekommen und sie zu entlarven.
In diesem Moment betrat Irina die Wohnung mit der Selbstsicherheit einer Frau, die gewohnt ist, zu bekommen, was sie will.
— Sergej, unten warten sie schon auf uns.
Gehen wir?
— Nein, — sagte er bestimmt.
— Ich bleibe.
— Was heißt nein? — ihr Lächeln wurde gezwungen.
— Ich erinnere mich an alles.
An dich.
An Pawel.
An euer Spiel.
— Ich verstehe nicht, wovon du sprichst, — antwortete sie kalt.
— Wirklich? — reichte er ihr das Notizbuch.
— Und wenn ich das im Institut oder bei der Polizei zeige? Es gibt Dokumente, Daten, Aufzeichnungen.
Meine, nicht seine.
Irinis Gesicht wurde steinern.
— Denkst du, man wird einem Menschen mit Gedächtnisverlust glauben?
— Wir werden sehen, — antwortete er schlicht.
Als sie die Tür knallend hinter sich zuwarf, fragte Elena:
— Du fährst wirklich nicht mit ihr mit?
— Nein, — lächelte er.
— Weißt du, ich erinnere mich nicht nur an Schlechtes.
Ich erinnere mich, dass ich früher nicht so gelebt habe, wie ich sollte.
Arbeit — alles.
Zuhause — Leere.
Design-Projekt für die Wohnung, aber keine Wärme.
Ihr und Maxim seid für mich Familie geworden.
Wenn ihr erlaubt, möchte ich bleiben.
— Und was jetzt?
— Ich kann im Botanischen Garten arbeiten.
Sie suchen schon lange einen Fachmann.
Nicht prestigeträchtig, aber echt.
— Ist das, was du willst?
— Ja.
Vielleicht wähle ich zum ersten Mal nicht die Pflicht, sondern mich selbst.
Ein halbes Jahr später saßen sie auf dem Balkon, umgeben von Blumentöpfen, die Sergej nun mit Liebe pflegte.
Maxim hatte gerade sein Diplom als Sieger der Physikolympiade erhalten.
— Ich hätte nicht gedacht, dass alles so kommt, — sagte Elena und blickte in den Sonnenuntergang.
— Als ich dir angeboten habe, im Krankenhaus zu bleiben, hätte ich nicht gedacht, dass ein neues Kapitel beginnt.
— Ein Paradoxon, — lächelte er.
— Das Gedächtnis verloren — und sich selbst gefunden.
— Bereust du etwas?
— Nur, dass ich nicht früher in euer Leben gekommen bin.
Aber es scheint, es ist noch nicht zu spät.
Elena berührte seine Hand.
— Noch nicht.
Wir haben ein ganzes Leben vor uns.
Wie der Frühling, der die Erde erweckt, blühte auch die Geschichte auf.
Nicht sofort.
Nicht leicht.
Aber echt.
