Aber zu seinem 18. Geburtstag wurde eine Reisetasche geliefert, randvoll mit Bargeld.
„Der Kleine ist schon ganz nah“, flüsterte die Hebamme leise, während sie den Schweiß von Galinas Gesicht tupfte.
Galina presste die Zähne zusammen und klammerte sich an die Hand ihrer Mutter.
Ein stechender Schmerz durchfuhr ihr ganzes Wesen, doch sie schwieg – sie fürchtete, die Nachbarskinder zu ängstigen.
„Viktor hätte längst zurück sein müssen“, hauchte sie heiser.
„Er ist doch nur losgefahren, um Kinderhemden zu besorgen.“
Ihre Mutter strich ihr sanft übers verschwitzte Haar: „Denk jetzt nicht daran. Mach noch einmal eine Anstrengung…“
Der Neugeborene landete in den Händen der Hebamme und schrie sofort laut und kräftig – als wolle er seine Ankunft in dieser Welt verkünden.
Den ersten Schrei des Sergej hörten alle: die Großmutter, die Mutter, die Hebamme. Alle außer dem Vater.
„Ein Junge, Galja! Ein richtiger Brocken, wie eine kleine Nuss!“, berichtete die Großmutter freudig, als sie den gewickelten Enkel entgegennahm.
„Habt ihr die Polizei verständigt?“, fragte vorsichtig der Nachbar, der die künftige Mutter nach Hause gefahren hatte.
„Ja“, antwortete Galina. „Man sagt, das komme heutzutage oft vor… sie fahren einfach fort und das war’s.“
Viktor konnte nicht einfach so verschwinden. Er hatte versprochen, mit Kinderkleidung zurückzukehren.
Er hatte erzählt, wie er seinem Sohn das Angeln beibringen würde. Wie er eine Schaukel im Hof aufhängen wollte.
Doch ihr Zuhause empfing sie in Kälte.
Galina drückte Sergej mit einer Hand an sich und begann mit der anderen, den Ofen anzuheizen.
In der Ecke stand die selbstgezimmerte Babywiege, die Viktor kurz vor seiner Abreise noch zusammengebaut hatte.
In der ersten Nacht schlief sie kaum. Immer wieder trat sie auf die Veranda, starrte in die Finsternis:
Würden nicht bald die Scheinwerfer eines Autos erscheinen? Würden nicht vertraute Schritte ertönen?
Die Frauen im Dorf tuschelten: „Er hat sie sitzenlassen. Ganz sicher hat er sie sitzenlassen.
Heutzutage machen das viele – sie fahren in die Stadt und sind dann einfach weg.“ – „Er ist vor seinen Pflichten geflohen.
Noch so jung…“
Doch es gab auch andere Meinungen: „So war Viktor nicht. Er konnte nicht einfach gehen.“
– „Vielleicht ist ihm etwas zugestoßen? Die Zeiten sind hart…“
Galina hörte niemandem zu. Tagsüber erledigte sie mechanisch die Hausarbeit, fütterte den Säugling, wechselte Windeln.
Nachts saß sie am Fenster und starrte in die Dunkelheit.
Nach einem Monat waren die Ersparnisse aufgebraucht.
Sie musste die goldenen Ohrringe verkaufen – Viktors Hochzeitsgeschenk. Dann brachte sie die Nähmaschine zum Verkauf.
„Soll ich dir etwas Milch vorbeibringen?“, bot die Nachbarin Nina eines Tages an.
„Meine Kuh gibt gut Milch. Und das Kind braucht es.“
„Ich arbeite es ab“, erwiderte Galina entschlossen.
Als Sergej zwei Monate alt war, verbrachte sie zum ersten Mal seit Langem eine Nacht ohne Tränen.
Sie saß einfach nur mit ihrem schlafenden Sohn im Arm und überlegte, wie es weitergehen sollte.
„Wir schaffen das“, flüsterte sie und küsste die pralle Wange des Babys. „Papa wird zurückkommen – und wenn nicht, schaffen wir es alleine.“
Am Morgen hängte sie ein Vorhangstück aus einem alten Kleid ins Fenster.
Sie erhitzte Wasser, badete ihren Sohn in einer Wanne und summte dabei ein Wiegenlied.
Dann setzte sie sich und schrieb eine Bewerbung für eine Stelle an der Schule.
Das Leben ging weiter. Ohne Viktor.
Aber mit einer Hoffnung, die jeden Tag tiefer in ihrer Seele Wurzeln schlug – nicht mehr auf seine Rückkehr wartend, sondern im Glauben an die eigenen Kräfte.
Sergej saß in der letzten Bank, den Bleistift fest umklammert über dem Heft. Er war schon acht, doch Mathematikaufgaben fielen ihm schwer.
„Sergej Kotow, hast du die Rechenaufgaben geschafft?“, fragte die Lehrerin, die sich seinem Tisch näherte.
„Fast, Maria Iwanowna“, antwortete der Junge und hob den Blick. „Ich bräuchte noch ein wenig Zeit.“
Die Lehrerin seufzte und warf einen Blick auf die Uhr. „Du hast noch fünf Minuten, dann wird abgegeben.“
Sergej nickte und beugte sich wieder über die Aufgabe.
Die alten Gummistiefel, die ihm ein Nachbarsjunge geschenkt hatte und die viel zu groß waren, hatte er aus Scham unter der Bank versteckt.
Nach dem Unterricht eilte er nach Hause, sprang über Pfützen.
Seine Mutter sollte früher zurück sein – heute wurden neue Bücher in die Schulbibliothek gebracht, und sie hatte versprochen, ein Mathebuch mitzubringen.
Zu Hause empfing ihn der Duft von gekochten Kartoffeln. Seine Mutter stand am Herd und rührte in einem Topf.
„Wie läuft’s in der Schule?“, fragte sie, ohne sich umzudrehen.
„Gut“, antwortete er und warf den Ranzen auf die Bank. „In Lesen habe ich eine Eins bekommen.“
Galina drehte sich um, und ihr erschöpftes Gesicht erhellte sich zu einem Lächeln.
„Prima! Was habt ihr gelesen?“
„Von einem Jungen, dem Beschützer des Vaterlandes“, erklärte er und setzte sich an den Tisch. „Mama, war Papa mutig?“
Galina hielt einen Moment inne und legte dann langsam die Suppenkelle auf den Tisch. „Sehr mutig“, sagte sie leise. „Der tapferste.“
Draußen setzte Regen ein, und die Tropfen klopften an die Fensterbank und sorgten für einen behaglichen Klangteppich.
„Ich will auch mutig sein“, erklärte Sergej entschlossen. „Und stark. Damit ich dir helfen kann.“
Galina trat zu ihm und umarmte ihren Sohn fest. „Du hilfst schon“, flüsterte sie und küsste ihn auf den Scheitel.
Sergej wuchs heran wie eine junge Birke, wurde kräftiger und sammelte Kraft.
Mit zwölf beherrschte er schon die Axt, holte Wasser aus dem Brunnen, reparierte den Zaun.
Die Schuluniform war ihm inzwischen zu klein – die Ärmel der Jacke deckten kaum noch die Handgelenke ab.
„Mama, ich brauche eine neue Jacke“, sagte er eines Abends beim Essen. „Diese ist viel zu klein.“
Galina legte das Besteck beiseite und sah ihren Sohn an.
Im Licht der Petroleumlaterne – der Strom war wieder ausgefallen – ähnelte er Viktor verblüffend: dieselben Augen, dasselbe entschlossene Kinn.
„Gut“, nickte sie. „Am Samstag fahren wir ins Kreishaus und suchen eine aus.“
„Haben wir Geld dafür?“, zog Sergej die Stirn kraus. „Vielleicht geht es auch so.“
„Ja“, antwortete sie bestimmt. „Ich habe etwas zurückgelegt.“
Sie erzählte nicht, dass sie nachts Socken strickte und verkaufte, Ziegenmilch an eine Händlerin abgab und am Wochenende als Putzfrau im Gemeindebüro jobbte.
Sergej verstand alles ohne Worte.
In der Schule genoss er Respekt.
Keiner wagte es, ihn zu hänseln, obwohl es Gründe genug gab: er war der einzige in der Klasse ohne Vater, in fremder Kleidung.
Nachdem er in der fünften Klasse Kolja Schdanow die Nase gebrochen hatte, weil der Sergejs Mutter beleidigt hatte, hielten alle Abstand.
„Weißt du, dein Vater war der stärkste Bursche im Dorf“, meinte Nachbar Kolja einmal, als sie gemeinsam die Veranda reparierten.
„Ein wahrer Held.“
„Was ist nur mit ihm geschehen?“, fragte Sergej leise und schlug einen Nagel ein.
Kolja schwieg, kratzte sich am Hinterkopf. „Ich weiß es nicht, Junge.
Aber eins sag ich dir – er ist nicht aus freiem Willen verschwunden. So jemand ist er nicht.“
Sergej nickte. Er hatte nie mit seiner Mutter darüber gesprochen – er sah, wie schmerzlich die Erinnerungen für sie waren.
Aber in Gedanken stellte er sich oft seinen Vater als Helden oder Retter vor, der bei der Erfüllung seiner Pflicht gestorben war.
Mit vierzehn brachte Sergej zum ersten Mal sein eigenes Geld nach Hause – echtes Geld, mit seinen eigenen Händen verdient.
Den ganzen Sommer half er dem Förster: Er markierte Bäume, räumte Schneisen frei, überwachte die Futterstellen.
„Das ist für dich, Mama“, legte er schließlich die zerknitterten Scheine auf den Tisch. „Für den Winter.“
Galina erstarrte, als sie das Geld betrachtete.
Draußen rieselten die ersten Schneeflocken und bedeckten den Garten mit einem weißen Mantel.
Das Feuer im Ofen knisterte leise. „Ich weiß, dass du für uns beide arbeitest“, sagte Sergej leise.
„Jetzt will ich auch helfen.“
Galina hob den Blick langsam zu ihrem Sohn.
Vor ihr stand kein Kind mehr, sondern ein junger Mann mit entschlossenem Blick und Schwielenhänden.
Es war, als sei Viktor zurückgekehrt – jünger, aber mit derselben Zielstrebigkeit im Blick.
„Danke“, flüsterte sie, während sie die Tränen zurückhielt.
Am Abend, nachdem sie ihren Sohn ins Bett gebracht hatte, nahm Galina eine alte Fotografie aus der Kommode.
Viktor sah sie mit jungen, lachenden Augen an, wie er sie von hinten umarmte.
Auf der Rückseite standen in verblasster Tinte die Worte: „Für meine Einzige.“
„Er wird genauso stark wie du“, flüsterte sie und strich mit dem Finger über das Bild. „Genauso gütig.“
Sergej richtete seine Krawatte und blickte in den rissigen Spiegel.
Der dunkelblaue Blazer saß perfekt – Mama hatte ganze Arbeit geleistet, als sie den alten Anzug seines Vaters umarbeitete und all die Jahre sorgfältig aufbewahrt hatte.
Heute wurde er achtzehn, und am Abend erwarteten sie Gäste.
Aber das wichtigste Ereignis war die letzte Schulglocke, das Ende seiner Schulzeit. Vor ihm lag die Wahl der weiteren Ausbildung.
„Mama, soll ich Wasser heiß machen?“, rief er aus dem Flur.
Galina stand am Herd und rührte in der Suppe.
Im Laufe der Jahre waren ihre Haare ergraut, Falten hatten ihr einst glattes Gesicht gezeichnet. Doch ihre Haltung war weiterhin aufrecht, ihr Blick unbeugsam.
„Schon heiß“, lächelte sie. „Was für ein Prachtkerl… ein richtiger Bräutigam.“
„Mama, hör auf…“, wurde er verlegen.
„Schurotschka Bondarewa hat dich doch so angesehen“, zwinkerte Galina. „Hast du das nicht bemerkt?“
Sergej errötete und winkte ab. „Mama, bitte…“
Es klopfte an der Tür. Sergej war überrascht, auf die Uhr zu schauen – es war erst sechs Uhr morgens.
„Wer könnte um diese Zeit da sein?“, murmelte Galina und wischte sich die Hände an der Schürze ab.
Sergej ging zur Tür und öffnete. Draußen stand ein Fremder – groß, in einem dunklen Mantel, ganz unpassend für die Jahreszeit.
Graue Schläfen, tiefe Falten, als seien sie mit einem Messer eingeschnitten. Er stand ruhig und würdevoll da.
„Guten Morgen“, sagte er leise und musterte Sergej. „Ist dies das Haus der Kotows?“
„Ja“, antwortete Sergej vorsichtig und versperrte den Weg.
Der Mann nickte und ging zu einem schwarzen Wagen mit getönten Scheiben, der am Tor parkte.
Er holte aus dem Kofferraum einen kleinen Koffer und kam zur Veranda zurück.
„Das ist von Viktor Kotow“, erklärte er und reichte den Koffer. „Er bat mich, es heute, an seinem Geburtstag, seinem Sohn zu übergeben.“
Hinter Sergej klirrte zerbrechendes Geschirr. Als er sich umdrehte, sah er seine Mutter in der Küchentür stehen. Ihr Gesicht war bleich.
„Sie… wissen Sie, wo er ist?“, fragte Galina mit zitternder Stimme.
Der Fremde nahm seine Brille ab. Sein Blick war müde und traurig.
„Viktor lebt nicht mehr. Aber er wollte, dass ihr das erhaltet, wenn Sergej achtzehn wird. Mehr weiß ich nicht.“
Er drehte sich um und ging schnellen Schrittes zum Auto.
Sergej wollte etwas sagen, tausend Fragen stellen, doch kein Wort kam über seine Lippen.
Galina trat langsam vor und legte ihre Hand auf die Schulter ihres Sohnes. „Bring den Koffer rein“, sagte sie leise.
Der Koffer war überraschend schwer. Sergej stellte ihn auf den Küchentisch.
Mutter und Sohn starrten schweigend auf das abgewetzte braune Leder, die abgenutzten Metallkanten und das altmodische Schloss.
„Mach ihn auf“, sagte Galina schließlich und setzte sich auf den Hocker.
Sergej entriegelte die Schlösser, und der Deckel öffnete sich langsam.
Drinnen lagen ordentlich gestapelte Bündel Dollarscheine. Obenauf lag ein Umschlag mit der Aufschrift „Für Galja und Sohn“.
Mit zitternden Händen öffnete Galina den Umschlag und zog ein gefaltetes Blatt Papier heraus.
Die Handschrift war ihr nur zu vertraut – eckig, mit starkem Druck, wie von jemandem, der jedes Wort abwägt.
„Meine Lieben,
wenn ihr diesen Brief lest, bin ich nicht mehr am Leben.
Verzeih mir, Galja, dass ich damals nicht zurückgekehrt bin.
An jenem Tag wurde ich in der Stadt zufällig Zeuge eines Verbrechens.
Man zwang mich, für sie zu arbeiten, und bedrohte euch.
All die Jahre habe ich versucht zu fliehen, aber ich war zu tief hineingezogen.
Ich habe euch aus der Ferne beobachtet. Mehrmals bin ich hier gewesen, habe das Haus und Sergej beobachtet.
Einmal sah ich, wie du, mein Sohn, im Hof Holz hacktest. Wie sehr du gewachsen bist…
Dieses Geld habe ich für euch zusammengespart.
Hier ist alles, was ich retten konnte. Lasst Sergej eine gute Ausbildung erhalten, kauft euch ein Haus in der Stadt und lebt in Würde.
Galja, vergib mir alles. Ich habe dich in jedem Augenblick dieser verfluchten Jahre geliebt.
Du warst mein Leuchtturm in tiefer Finsternis.
Sergej, ich bin so stolz auf dich. Du bist zu einem wahren Mann geworden. Beschütze deine Mutter.
Für immer dein, Viktor.“
Galina drückte den Brief an ihr Herz und schloss die Augen.
Tränen liefen ihr über die Wangen.
Sergej stand am Tisch und krallte sich in die Tischkante.
In seinem Inneren zerbrach etwas und formte sich zugleich neu.
Das Bild seines Vaters, das er in seiner Fantasie aufgebaut hatte, verschwand nicht – es verwandelte sich und wurde real und lebendig.
Am Abend saßen sie auf der Veranda. In der Luft hing der Duft von Flieder und frisch gemähtem Gras.
Irgendwo im Dorf spielte ein Akkordeon – man feierte die letzte Schulglocke.
„Was machen wir mit dem Geld?“, fragte Sergej und blickte zum Sternenhimmel.
Galina strich sich das Kopftuch gerade. „Du wirst eine Ausbildung machen“, antwortete sie ruhig.
„In Moskau oder Sankt Petersburg – die Wahl liegt bei dir.“
„Und du?“
„Ich werde warten, bis du dein Studium beendet hast. Dann entscheiden wir weiter.“
Sergej nickte, saß einen Moment schweigend da und sagte dann leise: „Er hat dich geliebt. Und mich auch.“
„Ich weiß“, antwortete Galina schlicht. „Ich habe es immer gewusst.“
Eine Sternschnuppe zog über das Dorf und hinterließ eine leuchtende Spur am Himmel.
Sergej schloss die Augen und wünschte sich etwas – nicht für sich, sondern für seine Mutter: dass sie endlich aufhören möge zu warten und anfangen könne, wirklich zu leben.
Galina sah ihren Sohn an und erkannte noch einmal die Züge seines Vaters – dieselben Augen, dasselbe entschlossene Kinn, dieselbe Zielstrebigkeit im Blick.
Aber sie sah auch sich selbst – ihre Standhaftigkeit, ihre Kraft, ihre Fähigkeit, trotz allem zu lieben.
„Alles Gute zum Geburtstag, mein Sohn“, flüsterte sie und legte den Arm um seine Schultern. „Dein Vater wäre stolz auf dich.“
Sergej lächelte und umarmte seine Mutter fester.
„Er wäre auch stolz auf dich, Mama. Sehr.“
