Ich erinnere mich nicht an den Unfall.
Nicht wirklich.
Was bleibt, ist der Regen – zuerst ein Flüstern, dann laut genug, um die Musik im Auto zu übertönen.
Ich erinnere mich an Mamas Lachen.
Ich erinnere mich, wie sie mich über Nate aus dem Chemieunterricht aufgezogen hat.
Ich erinnere mich an das plötzliche Aufblitzen der Scheinwerfer, die direkt auf uns zukamen.
Und danach? Ihren Namen schreien von irgendwo außerhalb des Autos, die Knie im nassen Schlamm versunken, Hände bedeckt mit ihrem Blut.
Sie lag auf der Straße, verdreht, reglos, ihre Augen starrten an mir vorbei ins Nichts.
Ich schüttelte sie.
Ich flehte sie an.
Dann kamen die Sirenen, Stimmen, Hände, die mich wegzogen.
Ein Sprecher sagte, sie sei die Fahrerin gewesen.
Ich versuchte zu sprechen.
Ihnen die Wahrheit zu sagen.
Aber mein Mund konnte keine Worte formen, und die Welt kippt in Schwarz.
Ich wachte in einem Krankenhaus auf, schwer vor Schmerz und Verwirrung.
Mein Vater – Thomas – war da, ein Fremder, der mir früher Geburtstagsnachrichten schickte und an jedem zweiten Weihnachten auftauchte.
Er legte eine Hand auf meine und sagte: „Hey, Kind.“
Und genau in diesem Moment wusste ich es.
Sie war weg.
Zwei Wochen später war ich in einem Haus, das sich nicht wie Zuhause anfühlte.
Julia – seine Frau – versuchte es sehr.
Sie machte Haferbrei mit Leinsamen und lächelte viel zu viel.
Ich wollte fettige Waffeln um Mitternacht mit Mama, keine Proteinbällchen und höflichen Optimismus.
Hier war auch ein Baby, Duncan.
Mein Halbbruder.
Ich weigerte mich, seinen Namen laut auszusprechen.
Ich gehörte nicht in diese Welt, die sie ohne mich aufgebaut hatten.
Als der Gerichtstermin kam, zog ich die gleiche Bluse an, die ich bei Mamas Beerdigung getragen hatte.
Ich saß in diesem kalten Gerichtssaal und starrte auf den Mann, der sie getötet hatte – Calloway.
Betrunken.
Leichtsinnig.
Unverzeihlich.
Als sie fragten, was passiert sei, sagte ich: „Er hat uns gerammt.“
Aber dann stand sein Anwalt auf und fragte, wer gefahren sei.
Mein Atem stockte.
Mein Mund erstarrte.
Es war immer verschwommen gewesen.
Aber plötzlich schärften sich die Dinge.
Das Gewicht des Lenkrads in meinen Händen.
Das Gefühl, wie sie mir die Schlüssel gab, weil ich nach einer Mitfahrgelegenheit gefragt hatte.
„Du hast mich hierher geschleppt, Mae. Du fährst.“
Ihre Worte, jetzt klar.
Und dann der Regen.
Und die Scheinwerfer.
Es war ich.
Ich fuhr.
Ich sagte es meinem Vater an diesem Abend.
Ich flüsterte es durch Schluchzer.
„Ich habe ihn nicht gesehen, bis es zu spät war.“
Er schrie nicht.
Er hielt mich einfach, als wäre es das erste Mal seit Jahren.
„Es war nicht deine Schuld“, sagte er.
Aber Schuld ist ein hartnäckiges Ding.
Später hörte ich ihn, wie er Julia die Wahrheit sagte.
Er klang gebrochen.
„Sie ist eine Fremde für mich“, sagte er.
„Ich war nicht da.“
Ich presste meine Stirn gegen die Wand und biss mir die Tränen zurück.
Liebe löscht keine Distanz.
Sie füllt nicht die Lücke, die die verlorene Zeit hinterlassen hat.
In Mamas altem Koffer fand ich einen Brief, den sie meinem Vater ein Jahr vor ihrem Tod geschrieben hatte.
Sie hatte ihn in Tinte gefragt, ob er endlich bereit sei, ein richtiger Vater zu sein.
„Vielleicht, wenn du es versuchst, lässt sie dich rein.“
Ihre Worte waren nicht voller Sicherheit.
Sie hatte auch Zweifel.
Irgendwie gab mir das die Erlaubnis, meine eigenen zu haben.
Das Urteil kam: Calloway nahm ein Geständnis an.
Weniger Zeit.
Vollständiges Geständnis.
Es fühlte sich nicht wie Gerechtigkeit an, aber zumindest war es die Wahrheit.
An diesem Abend flüsterte ich Mamas Foto zu: „Es tut mir leid. Ich liebe dich.“
Und zum ersten Mal fühlte es sich an, als hätte sie mich vielleicht gehört.
Am nächsten Morgen standen Waffeln auf dem Tisch.
Echte Waffeln.
Butter.
Sirup.
Julia zuckte nur mit den Schultern.
„Sag’s den anderen Veganern nicht“, sagte sie und nippte an ihrem Tee.
Und ich lächelte.
Ein echtes Lächeln.
An diesem Wochenende sagte ich meinem Vater, dass ich einen Neuanfang wollte.
Ich wollte meinen Bruder kennenlernen.
Ich wollte sein Kinderzimmer streichen.
Ich wollte Julias komisches Essen probieren.
Ich wollte wieder Teil von etwas sein.
Papa zog mich in eine Umarmung.
Zum ersten Mal ließ ich es zu.
Vielleicht könnte dieses Leben – dieses chaotische, unvollständige, unvollkommene Leben – ein Zuhause sein.
Vielleicht kommt Heilung nicht alles auf einmal.
Vielleicht kommt sie in Momenten.
Ein Brief.
Eine Umarmung.
Ein Teller Waffeln.
Ein Wandgemälde, das für jemanden zu jung ist, um es zu verstehen, aber vielleicht wird er es eines Tages tun.
Und vielleicht, so wie er, werde auch ich.
