Seit Lila vor neun Wochen zur Welt kam, gleicht mein Leben einem Wirbelsturm aus Weinen, Spucktüchern und schlaflosen Nächten.
Ich bin in unbezahlter Elternzeit – das bedeutet keinen Lohn, keine Pausen und ein ständiger Kampf gegen die Haare unserer beiden haarenden Katzen auf dem beigefarbenen Teppichboden.
Mein Mann Mason, früher aufmerksam und einfühlsam, sieht mich jetzt offenbar nur noch als dauerhafte Babysitterin:
Er reicht mir unsere schreiende Tochter, beobachtet mich einen Moment lang und gibt sie mir dann zurück, als wäre sie eine heiße Kartoffel.
Letzte Woche ging unser Staubsauger endgültig kaputt.
Mit Haarbüscheln, die unter dem Sofa hervorrollten, sagte ich Mason, dass ich ein günstiges Modell im Angebot gefunden hätte und bat ihn, es zu besorgen.
Er unterbrach kaum sein Xbox-Spiel und antwortete: „Wozu? Kehr doch einfach.
Meine Mutter hat mit fünf Kindern auch keinen Staubsauger gebraucht.“
Er grinste, als hätte er damit das Problem gelöst.
Seine Gleichgültigkeit traf mich tief.
Ich hielt Lila auf einem Arm und starrte den kaputten Besen in der Ecke an.
„Weißt du, wie schwer es ist, mit einem schreienden Baby zu kehren?“ fragte ich mit angespannter Stimme.
Er zuckte nur mit den Schultern.
„Sie überlebt das schon. Außerdem spare ich für den Yachtausflug nächsten Monat – du weißt schon, mit den Jungs.“
Und damit tat er meine Erschöpfung als bloßes Gejammer ab.
In dieser Nacht, nachdem ich Lila endlich zum Schlafen gebracht hatte, saß ich im dunklen Flur, der kaputte Staubsauger und der zerbrochene Besen wie stumme Provokationen vor mir.
Ich weinte nicht. Ich brannte vor stiller Wut.
Fast ohne es zu merken, zerbrach ich den Besenstiel endgültig und ging mit einem Plan im Kopf ins Bett.
Am nächsten Morgen schrieb ich Mason aus dem Auto: „Viel zu tun im Büro?“
Seine knappe Antwort: „Ja. Warum?“
Ich antwortete nicht.
Stattdessen schnallte ich Lila in ihren Kindersitz – ihr Gesicht tränenüberströmt, die Windel voll – und lud die Besenreste ins Auto.
Ich fuhr zu seinem Bürogebäude aus Glas und Stahl – jeder Kilometer ein stilles Versprechen, ihn daran zu erinnern, was „den ganzen Tag zu Hause“ wirklich bedeutet.
Lilas Schreie hallten durch die Lobby, als ich am Empfang vorbeiging – Besen in der Hand.
„Ich bin Mason Carters Ehefrau“, sagte ich fröhlich. „Er hat etwas Wichtiges zu Hause vergessen.“
Die Empfangsdame blinzelte zweimal und wies mir dann den Weg zu einem großen Konferenzraum.
Drinnen saß Mason mit vier Kollegen.
Als er mich sah, wich ihm das Blut aus dem Gesicht.
„Was machst du hier?“ stammelte er.
Ich legte die beiden zerbrochenen Besenstücke auf den Glastisch und lächelte.
„Ich habe versucht zu kehren – so wie du gesagt hast. Mit unserer Tochter auf dem Arm.
Aber der Besen ist wieder gebrochen.“
Stille senkte sich über den Raum, Laptops klappten zu, Stimmen versiegten.
Ich wandte mich wieder an Mason.
„Also? Soll ich weiter mit der Hand den Teppich schrubben oder kaufst du heute endlich einen neuen Staubsauger?“
Er sah aus, als hätte er eine Handgranate verschluckt.
„Können wir bitte draußen reden?“ flüsterte er und sprang bereits auf.
Ich folgte ihm – den Besen wie eine Fahne der Rebellion in der Hand.
Im Flur explodierte er.
„Du hast mich blamiert! Das war eine Kundenpräsentation!“
Sein sonst so ruhiges Geschäftsimage zerfiel.
Ich verschränkte die Arme.
„Du hast gesagt, der Haushalt wäre ein Kinderspiel.
Du hast gesagt, ich sei nur in Elternzeit.
Ich bin keine Putzfrau und kein Ruheraum – ich bin deine Partnerin. Und Lilas Mutter.
Du bist entweder Ehemann und Vater – oder nur ein Mitbewohner mit gewissen Vorzügen. Deine Entscheidung.“
Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, Reue zeichnete sich auf seiner Stirn ab.
„Ich… ich verstehe. Ich hab’s vermasselt. Ich hole heute den Staubsauger.“
„Musst du nicht mehr“, sagte ich und warf ihm mein Handy zu.
Auf dem Bildschirm: die Bestellbestätigung für einen neuen Staubsauger – bezahlt mit seiner Kreditkarte.
„Schon bestellt. Lieferung kommt am Mittwoch.“
An diesem Abend kam Mason ohne sein gewohntes Gehabe nach Hause.
Stattdessen lud er still die Einkäufe aus – und den neuen Staubsauger.
Er erwähnte keine Beschwerden bei der Personalabteilung, keine Yachtreise.
Nur: „Wollen wir ihn zusammen aufbauen?“
Lila quengelte in meinen Armen, und er kniete sich nieder, um den Schlauch anzuschließen – vorsichtig, mit einem entschuldigenden Blick.
In den nächsten Tagen saugte er jeden Teppich zweimal, rückte den Katzenhaaren zu Leibe und bot sogar an, die Mitternachtsfütterung zu übernehmen – etwas, das er noch nie getan hatte.
Am Sonntagmorgen nahm er Lila mit auf einen Spaziergang, damit ich ein Nickerchen machen konnte.
Auf dem Spiegel klebte ein Zettel:
„Ruh dich aus, Liebling. Ich hab sie.“
Ich habe nicht triumphiert, nicht gesagt: „Ich hab’s dir doch gesagt.“
Ich habe ihn nur beobachtet – meinen Mann, den Vater, meinen Partner – wie er wiederentdeckte, was Zuhause wirklich bedeutet.
Und der zerbrochene Besen?
Er steht noch immer im Flur.
Ein stummer Beweis dafür, dass man manchmal etwas Altes zerbrechen muss, um Platz für etwas Neues zu schaffen.
