Ein Vater dachte, ein Camping-Wochenende würde dabei helfen, die angespannte Beziehung zu seinem Sohn Caleb zu verbessern.
Aber nach einem hitzigen Streit stürmte Caleb davon – und kam nicht zurück.
Als die Nacht hereinbrach, durchsuchte Daniel den dunklen Wald, nur um Fußspuren zu finden, die plötzlich ohne jede Spur endeten…
Ich hatte meinen Sohn Caleb seit über einem Monat nicht gesehen.
Zu lange.
Aber er und Megan lebten jetzt in einer anderen Stadt, weit auf der anderen Seite des Bundesstaates.
Jeder Kilometer, den ich in Richtung des Hauses meiner Ex-Frau fuhr, fühlte sich wie eine weitere Erinnerung daran an, wie weit wir uns auseinandergelebt hatten.
Vor Jahren bedeuteten Wochenendausflüge aufgeregte Gespräche und überfüllte Taschen mit seiner Lieblingsfigur, zu vielen Snacks und einer Taschenlampe, die er kaum benutzte.
Jetzt dehnte sich die Stille zwischen uns wie ein lebendiges Etwas aus.
Die Stadtviertel auf dem Weg zu Megans neuem Zuhause wirkten fremd, voll von gleich aussehenden Häusern, Lattenzäunen und gepflegten Rasenflächen.
Ein weit entfernter Anblick von unserem alten Zuhause.
Als ich in ihre Einfahrt fuhr, zog sich mein Magen zusammen bei dem Anblick von Evans Auto.
Natürlich war er da.
Sein praktischer Hybrid stand neben Megans SUV, als gehöre er dorthin.
Vielleicht tat er das jetzt.
Megan öffnete die Tür, ihr Gesichtsausdruck war sorgfältig neutral.
„Hallo, Daniel. Caleb kommt gleich runter.“
Meine Brust zog sich zusammen bei ihrem Anblick.
„Klar. Äh… wie geht’s dir?“
Megan kaute auf ihrer Unterlippe, als würde sie ihre Antwort abwägen.
Dann trat Evan ins Bild, wischte sich Mehl von den Händen mit einem Geschirrtuch.
„Hey! Du musst Daniel sein. Schön, dich kennenzulernen.
Willst du einen Keks? Die erste Ladung ist gerade aus dem Ofen gekommen.“
Er war nicht besonders gutaussehend oder einschüchternd, nur ziemlich durchschnittlich aussehend.
Der Typ, der daran denkt, Milch zu kaufen und anscheinend an einem Samstagnachmittag Kekse zu backen.
Er streckte mir die Hand entgegen, und ich zögerte, bevor ich sie schüttelte.
Er war so freundlich, aber ich empfand trotzdem Groll ihm gegenüber.
„Oh, ich bin sicher, Daniel möchte so schnell wie möglich los,“ unterbrach Megan.
Sie trat von der Tür weg, von mir weg, und rief Calebs Namen.
Als Caleb auftauchte, war er größer als ich ihn in Erinnerung hatte.
Seine Schultern waren steif, sein Gesichtsausdruck abweisend.
„Hey, Dad,“ murmelte er, ohne jegliche Wärme in seiner Stimme.
Megan überreichte mir seine bereits gepackte Tasche, als hätte sie die Minuten gezählt, bis ich wieder gehen würde.
„Es sind extra Socken in der Seitentasche,“ sagte sie.
„Und seine Allergiemedizin, nur für den Fall.“
Als ob ich mich nicht an die Allergien meines eigenen Sohnes erinnern würde.
„Danke.“
Ich nahm die Tasche.
„Dann werden wir jetzt wohl losfahren.“
Megan zog Caleb in eine Umarmung und wir gingen zum Auto.
Als wir losfuhren, bemerkte ich im Rückspiegel Evan, wie er hinter Megan stand, seine Hand auf ihrem unteren Rücken ruhend.
Mein Kiefer verkrampfte sich.
Ein Teil von mir konnte immer noch nicht fassen, dass sie weitergezogen war.
Klar, die Scheidung war vor Monaten abgeschlossen worden, und sie hatte Caleb kurz danach über den Staat hinweggezogen, um eine Jobchance zu ergreifen, aber… es fühlte sich an, als wäre es zu schnell passiert.
Ich konnte nicht anders, als zu denken, dass wir die Dinge vielleicht hätten reparieren können und wieder eine Familie hätten sein können, wenn sie nur für fünf Minuten mit mir still gesessen hätte.
Die Fahrt zum Campingplatz war qualvoll.
Jeder Versuch, ein Gespräch zu führen, prallte ab.
„Wie läuft die Schule?“
„Gut.“
„Und der Fußball?“
„Gut.“
„Deine Freunde?“
„Gut.“
Ich beobachtete ihn aus dem Augenwinkel, diesen Fremden, der mein Gesicht trug.
Er war im letzten Jahr so gewachsen.
Seine Kinnpartie war schärfer geworden, hatte die kindliche Weichheit verloren.
Er hatte meine Nase, Megans Augen.
Wann hatte er angefangen, so alt auszusehen?
„Okay, dann. Gut zu wissen, dass alles in Ordnung ist.“
Ich versuchte, meine Stimme entspannt zu halten. „Wie läuft es, äh, mit Evan?“
Caleb spannte sich neben mir an. „Er ist okay. Er hilft mir mit Mathe.“
Mein Magen zog sich zusammen, aber ich hielt meinen Ton ruhig. „Das ist gut.“
Er warf mir einen Blick zu, als könnte er jeden Gedanken lesen, der mir durch den Kopf ging. „Er ist nicht so schlimm.“
Ich zwang mich zu einem Kichern. „Das ist ja eine glänzende Bewertung.“
„Zumindest ist er da“, murmelte Caleb, so leise, dass ich es fast überhörte.
„Du weißt, dass ich mein Bestes gebe, Kleiner.
Die Entfernung, die Arbeit…
Es würde helfen, wenn du mehr als ein paar Minuten am Telefon bist, wenn ich anrufe, oder meine Nachrichten beantwortest.“
Er rollte mit den Augen und steckte sich die Ohrstöpsel ins Ohr. Gespräch beendet.
Meine Finger verkrampften sich am Lenkrad, und ich fuhr weiter.
Die Straße war schon vor vielen Meilen zu Schotter geworden und führte immer tiefer in den Wald, wo sich die Bäume mit jeder Meile näher zusammenschoben.
Die Luft wurde schwer vom Duft der Erde und des Mooses – sie roch uralt, wie ein Ort, den die Zeit vergessen hatte.
Die Schatten wurden länger über dem Armaturenbrett, als die Sonne tiefer sank.
Ich hielt an einem überwucherten Pfad, den ich online gefunden hatte. Keine Feuerstellen. Keine Einrichtungen. Nur unberührte Wildnis.
„Das ist es?“ Caleb fragte, deutlich unbeeindruckt.
„Das ist es. Echtes Camping, wie wir früher gemacht haben.
Weißt du, sie sagen, dass das hier einer der ältesten Teile der Welt ist?“
Caleb grunzte. „Wir haben früher in Staatsparks gecampt. Mit Toiletten.“
Ich ignorierte den Seitenhieb und begann, das Auto auszupacken.
Das Zelt war neu. Ich hatte mir dafür etwas gegönnt.
Das alte Coleman hatte Megan im Zuge der Scheidung bekommen, zusammen mit dem Großteil unserer Campingausrüstung.
Und fast allem anderen.
Während ich das Lager aufbaute, trat Caleb lustlos gegen Steine.
Die Zeltstangen klickten zufrieden zusammen, die Muskelgedächtnis übernahm, obwohl es Jahre her war, seitdem ich das letzte Mal so etwas gemacht hatte.
Ich versuchte, alte Familien-Campingreisen anzusprechen, in der Hoffnung, etwas Nostalgie zu wecken.
„Erinnerst du dich an die Zeit, als wir diese kleinen Waschbären gesehen haben?
Das muss vor vier, vielleicht fünf Jahren gewesen sein?“
Caleb zuckte mit den Schultern. „Irgendwie.“
„Deine Mutter war so besorgt, dass sie in die Kühlbox kommen, aber du wolltest ihnen Hot Dogs lassen.“
„Ja.“
„Hast du hier in der Nähe mal mit deiner Mutter gecampt?“ Ich zögerte. „Mit Evan?“
Er zuckte wieder mit den Schultern.
„Nee. Einige Kinder in der Schule haben gesagt, dass hier Leute verschwinden.
So richtig, für immer verschwinden.“
Ich schmunzelte. „Lass mich raten, Bigfoot schnappen sie?“
Ein schiefes Lächeln zuckte über seinen Mund.
„Mehr so Sachen, die sich wie Menschen anhören, aber es nicht sind.“
Dann winkte er ab. „Keine Ahnung. Die machen nur Spaß.“
„Klingt richtig. Also, hilfst du mir damit?“
Caleb seufzte und ging dann in einem schleppenden Tempo dazu über, so hilfreich zu sein, wie es ein 13-Jähriger eben konnte.
Irgendwann stand das Zelt, eine blaue Kuppel gegen den dunkler werdenden Himmel.
„Hier.“ Ich warf ihm die Schlafsäcke zu.
Anstatt sie zu fangen, trafen sie ihn nacheinander an der Brust.
„Was soll das, Dad?“ Caleb schnappte.
„Hey, Sprache!“ ermahnte ich ihn. „Leg unsere Schlafsäcke aus, und ich mache das Feuer.“
Caleb schnüffelte und murmelte etwas, das mich rasend machte.
„… interessiert sich nicht für mich, hat mich einfach in den Wald gezogen, um mich herumzupflügen.“
„Was hast du gesagt?“ Ich drehte mich zu ihm um.
„Ich habe dich hierhergebracht, damit wir Zeit zusammen verbringen können. Warum benimmst du dich so?“
„Du würdest es nicht verstehen“, murmelte er.
„Du könntest es versuchen“, schnappte ich zurück. „Ich bin dein Vater—“
Er schnaubte. „Ja. Wenn es dir gerade passt.“
Das traf mich wie ein Schlag in den Magen.
„Du warst doch vor der Scheidung kaum da!“
Seine Stimme wurde lauter.
„Du hattest immer etwas Wichtigeres zu tun.
Und jetzt, plötzlich, zähle ich?“
„Das ist nicht fair“, stotterte ich.
„Ich habe gearbeitet, um für uns zu sorgen—“
„Wofür sorgen?
Du warst nicht da!
Nicht bei meinen Spielen, nicht bei den Schulaufgaben, bei gar nichts!“
Er trat gegen den Zeltpfahl, sodass die ganze Struktur erzitterte.
„Und jetzt kaufst du so ein teures Zelt und erwartest, dass alles gut wird?“
Er schüttelte den Kopf, seine Augen glänzten vor Wut und Schmerz.
„Ich weiß nicht einmal mehr, wo ich dazugehöre.
Mama hat ihr neues Leben mit Evan.
Du hast… was auch immer das hier ist.
Wo soll ich hin?“
Bevor ich antworten konnte, drehte er sich um und stürmte in die Bäume.
Ich sagte mir, dass ich ihm Zeit lassen sollte.
Er würde zurückkommen.
Aber als die Sonne tiefer sank und die Schatten länger wurden, schlich sich Zweifel ein.
Das Glühen des Feuers erreichte nur eine begrenzte Entfernung.
Jenseits davon standen die Wälder in Schichten aus Schwarz, die Bäume kaum mehr als Schatten gegen die tiefere Dunkelheit.
Die Stille fühlte sich falsch an, als ob der Wald lauschend wartete.
„Caleb?“
Ich stand am Rand des Waldes und rief in die Schatten.
„Caleb!“
Ein Moment der Stille.
Dann rief meine Stimme zurück.
„Caleb…“
Ich erstarrte.
Nur ein Echo, sagte ich mir.
Aber es klang nicht ganz richtig.
Die Betonung war falsch, als versuchte jemand, Sprache nachzuahmen, ohne zu verstehen, was die Worte bedeuteten.
Ich griff nach meiner Taschenlampe und ging in die Bäume.
Der Lichtstrahl erfasste Fragmente des Waldes:
moosbedeckte Stämme,
Farnkrautgewirr,
das gelegentliche Blitzen von Augen nahe dem Boden –
wahrscheinlich nur Waschbären oder Rehe.
Ich folgte Calebs Spuren, bis sie abrupt endeten.
Keine Anzeichen, dass er zurückgekehrt war.
Keine Hinweise, wohin er gegangen war.
Ich rief erneut nach ihm, aber hörte nur das seltsame Echo meiner eigenen Stimme.
Die Bäume hier waren alt, ihre Äste woben sich so dicht über mir, dass sie den Himmel verschluckten.
Die Luft fühlte sich schwer an, drückte von allen Seiten.
Kein Wind regte die Blätter.
Kein Vogel rief.
Nur das entfernte Tropfen von Wasser und das gelegentliche Knarren von sich verschiebendem Holz.
Vor mir stand eine Gestalt zwischen den Bäumen.
Zu groß.
Unbeweglich.
Mein Herz hämmerte.
„Caleb?“
„Caleb“, wiederholte mein Echo.
„Caleb?“
Die Taschenlampe flackerte.
Die Gestalt blieb still, starrte mich an, als ich näher kam.
Es war nur ein verdrehter Baum.
Erleichterung überflutete mich, aber ein Unbehagen blieb.
Dann hörte ich Calebs Stimme rufen, und ich rannte ohne nachzudenken darauf zu.
Ich wäre fast direkt in die Schlucht gestürzt.
Sie gähnte direkt hinter der Baumreihe, ein steiler Abgrund, der von heruntergefallenen Blättern und Farnen verdeckt war.
Der Lichtstrahl erfasste Caleb am Boden, halb von Erde bedeckt.
Sein Gesicht war blass, die Augen weit aufgerissen.
„Dad, hilf!“
Ich rutschte ohne zu zögern hinunter.
Der Boden gab unter meinen Stiefeln nach und ließ mich ausrutschen.
Ich landete hart, die Hände kratzten an feuchtem Felsen.
„Bist du verletzt?“
Er schüttelte den Kopf, doch sein Blick wanderte in die Dunkelheit jenseits.
„Es geht mir gut, Dad, aber… ich glaube nicht, dass wir hier unten alleine sind.“
Mein Puls raste.
„Was meinst du?“
„Etwas hat mich im Wald verfolgt.
Ich habe… ich habe dich rufen hören, aber es war nicht deine Stimme.
All die Geschichten, die mir die Kinder in der Schule erzählt haben… ich glaube, sie sind wahr.“
„Beruhig dich.
Ich habe dich gerufen.
Die Echos hier sind einfach… komisch.“
Die Schlucht war tiefer, als ich zuerst gedacht hatte.
Die Wände erhoben sich hoch, die Bäume darüber bildeten eine zackige schwarze Krone gegen den Nachthimmel.
Etwas bewegte sich in der Nähe.
Ich schwenkte meine Taschenlampe herum, und der Lichtstrahl landete auf einer Gestalt, die ein paar Meter entfernt war.
Caleb stieß ein zittriges Lachen aus.
„Es ist nur ein Reh.“
Das Reh machte einen langsamen Schritt nach vorne, seine Beine bewegten sich auf eine Weise, die nicht ganz richtig aussah.
Jedes Gelenk bog sich wie eine Puppe, die von unerfahrenen Händen bewegt wurde.
„Papa…“ Caleb runzelte die Stirn. „Schau, wie es sich bewegt. Vielleicht ist es verletzt?“
Ich hob die Taschenlampe ein wenig.
Die Augen des Rehs reflektierten das Licht nicht wie gewöhnlich.
Stattdessen schienen sie es einzusaugen und zu verschlingen.
Ein eisiger Schauer lief mir den Rücken hinunter und meine Brust zog sich zusammen.
Ich hielt meine Stimme ruhig.
„Komm schon. Wenn es verletzt ist, sollten wir nicht in seiner Nähe sein.
Es könnte Tollwut haben. Wir müssen hier raus.“
Er zögerte, nickte dann aber.
Wir kletterten aus der Schlucht.
Keiner von uns schaute zurück.
Das Geräusch, das uns folgte, war kein Hufschlag auf Blättern:
Es war der nasse Schlag von etwas Weichem, das sich über den Boden zog.
Wir brachen beide in einen Lauf aus.
Das Geräusch wurde lauter, schneller, zerrte durch das Unterholz hinter uns, während wir rannten.
Das Leuchten des Lagerfeuers wurde durch die Bäume immer näher, aber gerade als wir den Platz erblickten, schrie Caleb: „Papa!“
Ich drehte mich um.
Er hielt sich das Sprunggelenk und verzog schmerzverzerrt das Gesicht, und dieses kranke Geräusch kam immer näher.
Ich warf Caleb über meine Schulter und rannte auf das Feuer zu.
Ich wusste nicht, was sich da durch den Wald schleppte, aber ich war mir sicher, dass es das Letzte sein würde, was ich in diesem Leben erfahren würde, wenn ich es herausfände.
Wir fielen neben dem Feuer zusammen.
Ich griff nach einem der Stämme, die ich gesammelt hatte, und drehte mich, um den Bäumen mit ihm entgegenzutreten, als wäre es eine Waffe.
Es war nichts da.
Selbst das Geräusch war verstummt.
Ich blieb noch ein paar Minuten stehen, nur um sicherzugehen, dass es wirklich sicher war, und dann legte ich den Stamm ins Feuer und kauerte mich neben Caleb.
Caleb hatte seine Knie an die Brust gezogen.
Er sah plötzlich jünger aus. Kleiner.
Ich begann, sein Sprunggelenk zu behandeln, und wir sagten lange Zeit nichts.
Schließlich murmelte er: „Es tut mir leid, was ich vorhin gesagt habe.“
Ich schüttelte den Kopf, während ich durch das Erste-Hilfe-Set kramte. „Ja, du hast es gesagt. Und du hattest recht.“
Er seufzte. „Ich weiß einfach nicht, wo ich jetzt noch hinpasse. Alles ist anders.“
Mein Hals zog sich zusammen.
Ich atmete aus und rieb mir das Gesicht.
„Du passt hierher. Bei mir. Auch wenn alles durcheinander ist. Auch wenn ich Fehler mache.“
Er sah mich skeptisch an. „Auch wenn wir uns nicht oft sehen?“
„Auch dann. Schau, ich weiß, ich war nicht… ich war nicht der Vater, den du verdient hast.
Aber ich möchte es besser machen. Ich möchte hier sein. Bitte, lass mich einfach.“
Ein kleines, stilles Verständnis ging zwischen uns hin und her.
Er lehnte sich leicht an meine Seite und wir starrten in das Lagerfeuer.
„Das Ding im Wald“, sagte er nach einer Weile. „Was glaubst du, was es war?“
„Ich… weiß es nicht. Ein Reh, ein krankes Reh. Aber es scheint, als wären wir hier am Feuer sicher.“
Wir krochen bald danach ins Zelt.
Caleb schlief zuerst ein.
Ich beobachtete ihn im Schlaf und fühlte mich meinem Sohn näher als lange nicht.
Seine Züge waren im Schlaf weicher, jünger.
Ich sah Spuren des kleinen Jungen, der früher bei Gewittern in meinen Schoß kroch und glaubte, sein Papa könne alles reparieren.
Vielleicht war nicht alles perfekt, aber das war ein Anfang.
Morgen würden wir nach Hause fahren, zurück in unser kompliziertes Leben und die gemeinsamen Sorgerechtspläne, aber heute Nacht hatte sich etwas verändert, eine kleine Reparatur in den rissigen Bindungen zwischen Vater und Sohn.
Irgendwo in der Dunkelheit jenseits unseres Feuers bellte ein Reh.
