Drei Monate lang hatte Mias Mutter darauf bestanden, dass sie sich fernhält, während das Haus renoviert wurde.
Aber Mia konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass etwas nicht stimmte.
Als sie unangemeldet ankam, fand sie die Tür offen, das Haus unheimlich sauber und einen seltsamen Geruch in der Luft.
Mia stand kurz davor, ein verheerendes Geheimnis zu enthüllen.
Die Stadt erwachte gerade, als ich durch die leeren Straßen fuhr.
Das frühe Morgenlicht tauchte alles in sanfte Farben, aber ein Gefühl der Unruhe nagte an mir.
Etwas stimmte nicht.
Ich umklammerte das Lenkrad fester, meine Knöchel wurden weiß, während Mamas Stimme in meinem Kopf widerhallte — ihre hastigen Telefonate und schwachen Ausreden wurden immer wieder abgespielt.
„Oh, Schatz, du kannst nicht vorbeikommen.
Das Haus ist ein Durcheinander wegen der Renovierungen.“
Drei Monate, ohne sie zu sehen?
Das war nicht wie wir.
Wir waren immer so nah.
Als ich vor ihrem Haus parkte, setzte sich eine Kloß aus Besorgnis in meiner Brust fest.
Der Garten, einst ihr Stolz, war überwuchert und vernachlässigt.
Unkraut erstickte die Blumenbeete und die Rosensträucher waren wild und ungepflegt.
„Was zur Hölle?“ murmelte ich, als ich das Auto parkte und zur Pforte hastete.
Etwas war sehr falsch.
Die Haustür war zu meiner Überraschung offen.
Das war ungewöhnlich.
Mama schloss immer ihre Türen ab.
Als ich eintrat, war das Haus makellos — kein Anzeichen von Renovierung.
Keine Farbdosen, keine Abdeckplanen.
Und der Geruch — scharf, zitrusartig, steril — füllte die Luft wie in einem Krankenhaus.
„Mama?“ rief ich, meine Stimme zitterte.
Keine Antwort.
Die Unruhe wuchs, während ich durch die unheimlich sauberen Zimmer ging.
Ein vertrautes Foto auf dem Tisch im Flur erregte meine Aufmerksamkeit.
Es war ein Bild von uns am Strand, als ich ein Kind war.
Das Glas war mit Fingerabdrücken verschmiert, vor allem über meinem Gesicht.
Mama war immer gewissenhaft beim Putzen — das war überhaupt nicht wie sie.
Angst kroch in mir hoch, als ich wieder rief, diesmal lauter.
„Mama?“
Ein leises Knarren von oben ließ mein Herz schneller schlagen.
Langsam stieg ich die Treppe hinauf, atmete flach, jeder Schritt fühlte sich schwerer an als der vorherige.
„Mama?“ flüsterte ich, als ich ihre Zimmertür erreichte.
„Es ist Mia.“
Ich öffnete die Tür, und meine Welt kippte.
Da lag sie, kämpfte darum, sich im Bett aufzurichten.
Aber diese gebrechliche, abgemagerte Frau konnte nicht meine Mutter sein.
Ihre Haut war blass, ihr Haar war weg, ersetzt durch ein eng um den Kopf gewickeltes Tuch.
„Mia?“ Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.
„Du solltest nicht hier sein.“
Ich erstarrte und starrte sie an.
„Mama, was ist los?
Was ist mit dir passiert?“
Sie sah mich an, ihre einst klaren Augen nun eingefallen.
„Oh, Schatz,“ seufzte sie, „ich wollte nicht, dass du es so erfährst.“
Ich stürzte zu ihr und kniete mich neben das Bett.
„Was herausfinden?
Mama, sag es mir.
Bitte.“
Sie streckte eine zitternde Hand aus, und ich nahm sie, fühlte, wie zerbrechlich sie geworden war.
„Ich habe Krebs, Mia.“
Die Zeit schien stillzustehen.
Mein Verstand konnte die Worte nicht verarbeiten.
Krebs? Ich hatte vermutet, dass etwas nicht stimmte, aber das?
„… habe in den letzten Monaten eine Chemotherapie durchgemacht,“ fuhr sie fort, ihre Stimme schwach.
„Warum hast du mir nichts gesagt?“ brachte ich heraus, Tränen brannten in meinen Augen.
„Warum hast du es vor mir geheim gehalten?“
„Ich wollte dich nicht belasten,“ sagte sie sanft.
„Du hast so hart für die Beförderung gearbeitet.
Ich dachte, ich könnte das alleine schaffen.“
Wut flammte in mir auf.
„Alleine schaffen?
Ich bin deine Tochter!
Ich hätte es wissen müssen!
Ich hätte hier sein sollen!“
Tränen füllten ihre Augen, als sie sagte: „Es tut mir so leid, Mia.
Ich dachte, ich tue das Richtige.
Ich wollte nicht, dass du mich so siehst.“
Ich zog sie vorsichtig in meine Arme, wir beide weinten.
„Du kannst niemals eine Last sein,“ flüsterte ich.
„Niemals.“
Wir saßen dort, hielten uns aneinander fest, während die Realität der letzten Monate einsank.
Nach einer Weile half ich ihr, sich bequemer zu machen, und ging dann nach unten, um Tee für uns zu machen, meine Gedanken wirbelten von allem, was ich erfahren hatte.
Wieder in ihrem Zimmer setzte ich mich an ihre Seite und reichte ihr eine Tasse.
„Erzähl mir alles,“ sagte ich mit fester Stimme.
Und das tat sie.
Sie erzählte mir von der Diagnose, wie sie gehofft hatte, es still und heimlich zu bekämpfen und dachte, sie könnte es besiegen, bevor ich es erfahren würde.
Aber der Krebs hatte sich zu schnell ausgebreitet.
„Ich wollte einfach nicht, dass du dir Sorgen machst,“ sagte sie, ihre Stimme zitterte.
„Ich war immer die Starke, diejenige, die sich um dich kümmert.
Ich wusste nicht, wie ich etwas anderes sein sollte.“
Ich drückte ihre Hand.
„Jetzt ist es meine Runde, Mama.
Ich gehe nirgendwo hin.
Wir werden das zusammen durchstehen.“
Sie lächelte schwach.
„Okay.“
Eine Woche später zog ich wieder bei ihr ein.
Ich nahm mir eine Auszeit von der Arbeit und tat alles, was ich konnte, um sicherzustellen, dass sie die beste Pflege bekam, auch wenn wir beide wussten, dass es nur darum ging, sie bequem zu machen.
Wir verbrachten die letzten Tage zusammen, teilten Erinnerungen, Lachen und Tränen.
Als das Ende kam, war ich genau an ihrer Seite.
„Es tut mir leid, Mia,“ flüsterte sie in ihren letzten Momenten.
„Ich habe dich nie nach Disneyland gebracht… so viele Versprechen, die ich nicht halten konnte…“
„Das spielt keine Rolle, Mama,“ sagte ich und hielt ihre Hand.
„Du warst immer da, wenn ich dich gebraucht habe.
Das ist es, was zählt.“
Sie lächelte schwach.
„Du bist so stark, meine wunderbare Tochter.
Ich liebe dich.“
Sie entschlief in meinen Armen, und obwohl ich noch lange bei ihr blieb, nachdem sie gegangen war, versuchte ich, ihre Wärme festzuhalten, wusste ich, dass ein Teil von mir mit ihr gegangen war.
Von meiner Mutter Abschied zu nehmen war das Schwierigste, was ich je getan habe, aber ich würde diese letzten Tage mit ihr gegen nichts eintauschen.
Am Ende geht es bei Liebe darum, da zu sein, selbst wenn es schwer ist, selbst wenn es weh tut.
Es geht darum, da zu sein, wenn es wirklich zählt.
